外遇的女人

得獎紀錄：★韓國、德國、義大利及歐洲，上市空降暢銷榜冠軍NO.1
★稱霸《紐約時報》暢銷榜Top10
媒體推薦：「獨一無二的作家。」――《今日美國報》
「劇力萬鈞……一部關於人存在的焦慮、婚姻的背叛和肉慾的罪，令人信服的故事。」――《芝加哥論壇報》
「面對全世界寫作的小說家。」――《紐約時報》
「不論你是靈修者還是浪遊者都會愛死這本小說……作者能為世間萬物找出意義。」――《華盛頓郵報》
「《外遇的女人》完美地描述一名女性，在瘋狂與失控、快樂與不快樂之間，搖搖欲墜的狀態。作者總能藉由個人故事，來書寫集體的心靈。」―...

除了害怕被人逮到，隨之而來的還有揮之不去的罪惡。
回辦公室的路上，我買了牙刷和牙膏。每半小時，我就到廁所檢查自己臉上或身上的凡賽斯襯衫有沒有留下任何證據，所幸它的美麗刺繡足以掩飾各種污漬。我從眼角觀察同事，但沒人注意我（至少女同事們是如此，她們對這種事總有第六感）。
事情是怎麼發生的？當時彷彿有人用力將我推入一種全然機械化又不色情的情境。我是想對賈柏證明我是獨立自主的女性？這都是要讓他大開眼界，或只想為了逃離我朋友口中的「地獄」？
一切將如常運轉。我並沒有站在難以抉擇的十字路口。我很清楚自己的未來，我希望隨著時間過去，我能改變家人，不要連他們也覺得洗車是了不起的大事。這都需要時間，而我時間多得很。
至少我是這麼希望的。
回家時，我努力表現得既不快樂也不悲傷。小孩立刻察覺。
「妳今天很奇怪，媽。」
我好想說：是啊，我做了一件我不應該做的事，但我一點也不內疚，只是很怕被人發現罷了。
我丈夫回家了，跟平常一樣親親我，問我今天過得如何，還有晚餐要吃什麼。我給了他很普通的答案。如果他沒有從我的言語察覺什麼蛛絲馬跡，他當然也不會懷疑我今天替一位政治人物口交了。
當時的行為卻沒有替我本人帶來任何肉體滿足。現在我全身盈滿強烈渴望，我需要男人，需要被親吻，需要感覺異性的肉體壓在我身上，讓我同時體驗痛楚與歡愉。


我們上床睡覺時，我知道自己的性慾已經高漲了。我等不及要與我丈夫做愛，但我必須保持冷靜；如果我太饑渴，他一定會察覺某事不對勁。
我淋浴後躺到他身邊，拿走他正在看的平板，將它放在床頭櫃。我開始愛撫他的胸膛，他立刻興奮起來。我們像是好幾世紀沒做愛般激情交歡。當我呻吟得太大聲時，他要我小聲一點，免得孩子被吵醒，但是我告訴他我不想壓抑，我想徹底表達我的感受。
我來了好幾次高潮。天啊，我真愛這個男人！我們精疲力竭、汗流浹背，我決定再沖一次澡。他隨著我走進淋浴間，拿蓮蓬頭開玩笑地沖我的陰道。我要他停下來，說我太累了，我們需要睡覺，但他卻讓我變得更加興奮。
我們將彼此擦乾時，我提議我們可以找時間去夜店晃晃──又是另一個不計代價想改變平凡人生的舉動。我想此時他應該懷疑我不太一樣了。
「明天？」
明天不行。我要上瑜珈。
「既然妳都提了，我可以直接問妳一件事嗎？」
我的心臟停了。他繼續：
「妳為什麼要上瑜珈？妳個性這麼平和冷靜，知道自己要的是什麼。上課不浪費時間嗎？」
我的心又開始跳動了。我沒有回答。我只是微笑，摸摸他的臉龐。
我癱在床上，閉上雙眼，睡著前我心想：這絕對是婚姻的十年之癢。會過去的。
不是每個人都需要無時無刻感到快樂。此外，這也是不可能的任務。我需要學習應付人生的現實面。
親愛的憂鬱，請與我保持距離。不要調皮捉弄我。去找其他比我更有理由憂鬱的人吧，此人也許會對著鏡子說：「生存真是沒意義。」無論你喜歡與否，我知道該怎麼打敗你了。你是在浪費時間。
與賈柏．科尼的午餐與我想像中的差不多。我們前往湖岸的珠湖餐廳用餐。它曾經風評極佳，但如今已由市府接管，餐點既昂貴又難吃。我大可以給賈柏驚喜，帶他到前幾天那間日本料理店，但我知道他一定會認為它的裝潢可怕噁心。對某些人而言，裝潢比餐點重要多了。
現在我知道自己做了正確的決定。他正努力在我面前裝作自己是經驗老到的品酒家；嘴裡不斷提到「醇香」、「質地」與「淚痕」──後者指的是酒液沿玻璃杯面滑落時，會出現的淚滴狀態，據說這能看出酒精濃度。換句話說，他是在提醒我他已經是成熟男人，而非當年那個莽撞衝動的男學生了；他學會如何表現自己，也建立了一定的身分地位；他深諳生活、美酒、政治、女人，以及前女友們。
真是胡說八道！我從年輕時就懂得喝葡萄酒，當然能判斷好酒與烈酒的不同，這是理所當然的。在我遇到我丈夫前，我約會的那些男人──全是自認成熟老練世故的傢伙──每次到了餐廳，就把選擇好酒當成了不起的大事業。這些人都會做出一樣的動作：表情嚴肅莊重，嗅嗅軟木塞，認真研讀酒瓶標籤，要服務生倒一點點酒，然後左右搖晃玻璃杯，將它高舉在燈光下，再聞聞酒香，在嘴裡漱一漱，吞下去，最後，贊同地點點頭。
頻繁目睹同一類畫面之後，我開始決定改變自己的朋友圈，加入大學御宅族與反社會份子。他們不像那群虛偽可笑的品酒人，這些阿宅至少真實多了，也不刻意要讓我留下什麼好印象。首先，他們開玩笑的內容我完全聽不懂。而且他們還認為我應該要知道英特爾這間公司，因為「每台電腦上面都貼著它的標籤啊。」老實說，我還真的從來沒注意過。
這群人讓我自覺平凡庸俗，他們對盜版軟體比對我的胸部或美腿更感興趣。等我年長一點後，我再度回到品酒男人安逸的懷抱，最後，我終於找到一位不特別想在我面前賣弄成熟的男子，他更不會拿神祕星球、哈比人或電腦程式來嘲笑我。才約會幾個月，我們便遍遊里蔓湖周圍至少一百二十座村莊，最後，他終於向我求婚了。
當時我想也不想就答應了。
我問賈柏懂不懂夜店，因為我很久沒過日內瓦的夜生活了（「夜生活」只是一個籠統的說法）。我決定出門跳舞喝酒。他的眼神發亮了。
「我沒時間搞這些活動。不過多謝妳的邀請，但是，妳知道，除了我的已婚身分外，我根本不應該跟記者私下見面。別人還會說妳的報導….」
「偏頗，不客觀。」
「沒錯，不客觀。」
我決定把這誘惑調情的小遊戲再提升到另一個層面──我覺得這很有意思。反正有什麼好損失的呢？我知道各式各樣的方法、伎倆、陷阱與目標。
我要他多介紹自己，例如他的私生活。我不是記者，我說，我是女人，而且是前女友。
我強調「女人」這兩個字。
「我根本沒有私生活，」他說。「的確很可惜，但是沒辦法。我選擇的事業讓我變成了機器人。我所有的言行舉止都被外界檢視、質疑和報導。」
這應該不是真話吧，但我發現他的真誠已經令我卸下心防。我知道他幾乎看得出來我的心思，他也想試試水溫，看我倆能進展到哪種極限。他話中有意，暗指自己「婚姻不幸福，」甚至長篇大論解釋自己多麼有權有勢，彷彿喝了一點小酒的老男人。
「過去兩年來，我只有幾個月的快樂時光，甚至遇上了一些難關，但再怎麼樣我都撐過來了，我努力想取悅身旁的所有人，只為了能再次當選。我放棄了我曾經喜愛的一切──例如跟妳去跳舞。或是聽好幾個小時的音樂、抽煙、或做那些別人認為萬萬不應該做的事情。」
胡扯！根本沒人在乎他的私生活！
「也許是因為土星回歸的原因。每二十九年，土星會回到我們出生時它在天空的同一個位置。」
土星？
他突然意識自己說得太多，他建議我們最好回去工作了。
不對，我的土星早就回歸了。我得弄懂他到底想說什麼。接下來他給我上了一堂星象學。土星公轉時間是二十九年，每隔二十九年，它才能回到當初我們出生時，它在宇宙中的同一個點。直到那之前，萬物的可能無窮無盡，夢想或能成真，任何阻擋我們有形或無形的窒礙，都有可能摧毀。不過，一旦土星完成一次循環週期，任何浪漫憧憬也就此破滅。人的選擇變得有限，人生的方向也幾乎難以扭轉了。
「我當然不是星象專家，下一次我有機會突破，就已經是我五十八歲時，土星另一次回歸的時候了，但當然，到時我只會更確定自己已經沒機會選擇其他道路。對了，妳到底為什麼找我出來吃午餐？」
我們已經聊了快一小時了。
「妳快樂嗎？」他突然問。
什麼？
「妳眼底有種神情，像妳這麼美的女人，還有那麼好的丈夫和工作，不應該出現這種表情。但是我在妳眼中看到了我自己。所以我再問妳一次：妳快樂嗎？」
在我出生成長的這個國家，在這個我撫養孩子長大成人的國家，從來沒有人會問出這種問題。快樂是無法量測的，更不能在公民投票時討論，或由專家分析。我們甚至不問別人開什麼牌子的車，更不用說這種難以定義又隱密的問題。
「妳沒必要回答。妳的沈默說明了一切。」
錯，我的沈默才不是答案。它根本不算什麼。它只反映了我的震驚與困惑。
「我不快樂，」他接著說，「我擁有男人能夢想的一切，但我不快樂。」
最近有人在水裡摻了什麼嗎？他們是否打算用某種化學武器創造全國人民的集體挫折感？為什麼最近我交談的每一個人都有相同的感受？
至今我什麼都沒說。但受盡折磨的靈魂就是有絕佳本事能找到同病相憐的人，呼應彼此的悲傷沮喪。
為什麼我之前都沒注意到他這一點？我只看到他討論政治時的膚淺，或是品酒時的虛偽。
土星。脫序。不快樂。我從來沒想到賈柏．科尼會說出這些話。
就在精準的那一刻──根據我的錶，當時是下午一點五十五分──我重新愛上了他。就連我那位貼心的丈夫，也未曾問我快樂與否。也許小時候我的父母或祖父母曾經這樣問我，但後來就再也沒有人提過了。
「我們能再見面嗎？」
現在我眼前的不是少女時期的男友，而是一處讓我甘願敞開心胸步入的迷宮，而我並不打算逃離它。此時我腦海只閃過一個念頭：此後我會更輾轉反側，因為問題大了：我戀愛了。
理智開始亮起紅燈。
我告訴自己：妳真傻，他只想騙妳上床。他哪裡在乎妳的幸福。
結果，我竟然猶如飛蛾撲火般回答：好。也許跟那位在學生時期只碰過我胸部的男人上床，會對我的婚姻有所助益，就像昨天，我幫他口交後，回家跟丈夫做愛時，竟達到了無數次高潮。
我想回到土星回歸的主題，但他早就買好單，現在正在講手機，告訴對方他會晚五分鐘。
「先問他們要不要喝水或咖啡，」他對著電話說。
我問他在跟誰說話，他回答那是他妻子。有一間大藥廠的總監想見他，也許會為他的競選投注可觀資金，賈柏這次準備參選聯邦委員會成員，大選日已經逼近了。
我又一次想起他的已婚身分。還有他不快樂，無法隨心所欲，做自己想做的事情。更有謠言說他與妻子的婚姻很開放，各走各的路。此時的我需要忘記下午一點五十五分時，讓我悸動的火花，我得有他其實只是想利用我的心理準備。
我不特別感到困擾，只要我釐清一切就好。而且我也真的需要找人上床。

除了害怕被人逮到，隨之而來的還有揮之不去的罪惡。
回辦公室的路上，我買了牙刷和牙膏。每半小時，我就到廁所檢查自己臉上或身上的凡賽斯襯衫有沒有留下任何證據，所幸它的美麗刺繡足以掩飾各種污漬。我從眼角觀察同事，但沒人注意我（至少女同事們是如此，她們對這種事總有第六感）。
事情是怎麼發生的？當時彷彿有人用力將我推入一種全然機械化又不色情的情境。我是想對賈柏證明我是獨立自主的女性？這都是要讓他大開眼界，或只想為了逃離我朋友口中的「地獄」？
一切將如常運轉。我並沒有站在難以抉擇的十字路口。我很清楚自己的未...