被埋葬的記憶

得獎紀錄：布克獎、惠特布萊德獎、歐洲小說獎得主名人推薦：臺北教育大學語文與創作學系教授 郝譽翔 知名作家 彭蕙仙
文化與政治評論人 張鐵志 知名作家 蔡詩萍 知名主持人 蔡康永 推薦

★如果要我選出石黑一雄的小說中我最喜歡的一本，我會說是《被埋葬的記憶》。它以奇幻的手法設定了一道煙幕，歷經迂迴曲折而將迷霧驅散。這樣的方式讓書中隨時可以見到一種影子劇情，以及層層的祕密……絕妙的點子，栩栩如生的隱喻。――暢銷小說《雲圖》作者大衛．米契爾David Mitchell

★絕對令人屏息驚艷。沒有哪個作家能夠持續以如此新穎、根本...

二

他們終於在一個晴朗的早晨出發了，當時天空飄著薄薄的白雲，吹來一陣涼爽的微風，他們拄著柺杖，背起包袱。艾索原本希望天一亮就出發，他相信那一天的天氣應該會很好，但碧亞翠絲堅持要等太陽升高一點再上路。她說，他們第一天晚上要過夜的撒克遜村落，不消一天就能走到，而且他們的首要目標是盡可能在正午時分穿過大平原，因為這時候妖魔鬼怪不可能出來作怪。
他們已經很久沒有一起長途旅行了，艾索擔心妻子的體力不支。但一小時之後，他放心了，儘管她的腳步緩慢，儘管他再次注意到她走路的姿勢有點歪斜，彷彿想減輕什麼疼痛，但她一路迎著風穩定向前，即使碰上荊棘也不害怕。不管是上坡路，還是泥濘到必須一步一拔的泥地，她就算放慢速度，仍繼續奮力前進。
在他們啟程之前的那幾天，碧亞翠絲對於想起他們此行的路線愈來愈有自信，至少一定可以順利走到這些年來她常去的撒克遜村落。可是一旦看不到他們村落上方的陡峭山坡，又穿過了沼澤後面的河谷，她就不是那麼有把握了。每次碰到岔路，或是遇到迎風的曠野，她就停下腳步，站上老半天，環顧四周，露出慌張的眼神。
「別擔心，老婆大人，」在這種時候，艾索會說：「慢慢來，慢慢找。」
「可是艾索，」她會轉頭對他說：「我們沒有時間了。為了安全起見，我們必須在中午穿過大平原。」
「我們的時間很充裕。妳儘管看。」
我得說，在那個時代，要穿過一望無際的大平原比現在難上許多，不只是因為欠缺可靠的羅盤和地圖。當時還沒有現在那種灌木樹籬，把鄉間整整齊齊地分成田野、小徑和草坪。那個時代的旅人們，看到的多半是平坦的大地，不管轉到哪個方向，景觀幾乎一模一樣。地平線的盡頭有一排石柱、小溪、高低起伏的山丘，他們只能靠這些線索分別旅行的路線。只要轉錯一個彎，往往會賠上性命。更別提還有可能在惡劣的氣候中死去：各種加害者潛藏在人跡罕見的地方，不管是人類、動物或超自然的力量，而一旦你走錯路，隨時可能慘遭毒手。
這對夫妻通常有一肚子的話和對方說，你恐怕怎麼也想不到，他們在路上幾乎沒有任何交談。在一個腳踝骨折或受傷感染就可能有生命危險的時代，人人都知道踏出每一步的時候，最好全神貫注。你也會發現，只要道路窄到沒辦法並肩而行，走在前面的總是碧亞翠絲。這一點或許會讓你驚訝，畢竟男人以身犯險似乎是自然而然的事，當然，在樹林或可能有野狼或熊出沒的地方，他們就會自動調換位置。不過大多數的時候，艾索會讓妻子先走，因為眾所周知，他們可能遇到的魔鬼和惡靈，都會以落後的人當作獵物，大概就像老虎會冷不防地對走在隊伍最後面的羚羊下手。常常有旅人往後面一瞥，才發現同伴已經消失無蹤。碧亞翠絲就是害怕發生這種事，所以在路上不時會問一聲：「你還在嗎，艾索？」而他照例回答：「我還在，老婆大人。」
將近中午的時候，他們到了大平原的邊緣。艾索建議兩人繼續走，但碧亞翠絲堅持等到中午再上路。他們在山頂的一塊岩石上坐下，下了山坡就是平原，兩人把柺杖筆直插進前方的土裡，仔細盯著逐漸縮短的影子。
「天空晴朗，我也沒聽說過有誰在這一帶碰上什麼妖魔鬼怪。」她說：「儘管如此，還是等中午再上路，到了那時候，鬼怪根本懶得探頭出來看我們一眼。」
「就照妳說的，等吧。而且妳說的對，這裡畢竟是大平原，就算是平靜無波的一角。」
他們就這樣坐了一會兒，低頭看著眼前的大地，沒有說話。後來碧亞翠絲說：
「等我們見到兒子的時候，他一定會堅持要我們住在他的村子裡。即使原本村子裡的鄰居有時候會嘲笑我們的白頭髮，但相處了這麼多年，突然離開他們，感覺不是很奇怪嗎？」
「現在還言之過早，老婆大人。見到兒子的時候，我們會把事情都說清楚。」艾索繼續凝視著大平原。然後他搖搖頭，緩緩地說：「好奇怪，我完全想不起他的長相。」
「我想我昨天晚上夢到他了，」碧亞翠絲說：「他站在井邊，稍微轉了身，叫喚著某個人。其他的情節我忘了。」
「至少妳看到他了，即使是在夢裡。他長什麼模樣？」
「一張堅定、俊俏的臉，我只記得這些。但他眼睛的顏色、他的側臉，我一點都不記得了。」
「我連他是什麼樣子都想不起來，」艾索說：「一定是迷霧的關係。很多事情我樂得放下，但不記得這麼寶貴的回憶，真的很殘忍。」
她靠向他，把頭枕在他的肩膀上。風吹在他們身上，她的斗篷稍微被吹開了。艾索伸出一隻手臂環抱著她，把斗篷壓住，緊緊貼在她身上。
「我敢說我們其中一個人很快就會想起來的，」他說。
「我們試試看，艾索。我們兩個都努力看看。這種感覺好像是丟了一塊寶石。但只要努力，我們一定能找回來的。」
碧亞翠絲坐起了，伸手進包袱裡翻找。「找到了，我們可以拿著這些。」
她遞給他兩枚光滑的鵝卵石，但仔細一看，每顆石頭的表面都刻了複雜的圖案。
「把它塞在你的腰帶裡，艾索，記得圖案一定要向外面。這樣主耶穌可以保佑我們平安。其他的由我帶著。」
「給我一個就夠了，老婆大人。」
「不，艾索，我們平分。我想起來，下面有一條小路，除非它被雨水沖垮了，否則應該比先前走過的路更好走。不過有個地方要小心。艾索，你在聽我說話嗎？就是會經過埋葬巨龍的地方。在不知情的人眼裡，那只是一座普通的山丘，但我會指給你看，你看到我的手勢，就要跟著我走遠一點，從旁邊繞過去，直到下了山我們再繞回同一條路上。不管是不是日正當中，從這種墳墓踩過去，對我們都沒有好處。我的話你都聽明白了嗎？」
「別擔心，老婆大人，我聽得很明白。」
「那我就用不著提醒你了。如果在路上遇到陌生人，或是聽到有人叫我們，或是有任何可憐的動物誤觸陷阱或掉進水溝裡受了傷，或是有任何這樣的事情吸引你的注意，你都不要開口或放慢腳步。」
「我不是傻瓜，老婆大人。」
「那麼我們該上路了。」
就像碧亞翠絲說過的，他們只要在大平原上走一小段路。雖然有時泥濘，但他們的路徑一直很清楚，也不曾通往陽光照不到的地方。一開始是下坡，然後是平緩的上坡，接著他們來到高聳的山脊，兩側都是沼澤地。風勢強勁，舒緩了正午的炎熱。滿地石南花和金雀花，最多只到人的膝蓋高，偶爾才看到一棵樹，乾癟的樹種，被無盡的強風吹彎了腰。不久他們右手邊出現了一座山谷，讓他們感受到大平原的力量和神祕，也想到他們現在踏上的只是大平原的一角。
兩人一前一後靠得很近，艾索幾乎是緊跟在妻子後面。儘管如此，穿越大平原的過程中，碧亞翠絲每走五、六步便問一次：「你還在嗎，艾索？」彷彿在唸連禱文，然後艾索會回答：「還在，老婆大人。」除了這種例行性的對話，兩人不發一語。即使走到巨龍的墓堆，碧亞翠絲很快地比著手勢，示意兩人離開小路時，他們仍然保持平淡的語氣，彷彿是想誤導任何偷聽他們對話的鬼怪。艾索一直留意著迷霧的移動或是天色有沒有突然變黑，但沒有出現任何跡象，然後他們就走出了大平原。兩人穿過一座鳥鳴處處的小樹林，碧亞翠絲默不作聲，但他看得出來她整個人都放鬆了，不再壓抑自己。
他們在溪邊休息、洗洗腳、吃麵包、把水壺重新注滿。從現在開始，他們要走的是羅馬時代留下來的一條凹陷的小路，兩側長滿橡樹和榆樹，走起來輕鬆得多，但必須對路上的其他旅人保持警覺。在第一個小時裡，迎面而來的有一個帶著兩個孩子的女人、一個趕驢的男孩，以及一對趕著和戲班會合的流浪藝人。每次他們都停下來和對方談天說笑，不過有一次，聽到車輪和馬蹄的答答聲愈來愈近，他們就躲進壕溝裡。還好平安無事，不過是一個撒克遜農夫駕著一輛馬車，載著堆得老高的木柴。
向晚時分，天空烏雲密佈，彷彿暴風雨即將來襲。他們躲在一棵大樹底下，背對著道路，來往的人車都看不到他們。
「別擔心，老婆大人，」艾索說。「我們在樹下躲雨，等太陽出來再上路。」
但碧亞翠絲站了起來，頭往前探，雙手遮在眼睛上。「這條路前面有個轉彎處，艾索。那棟舊別墅離這裡不遠。以前和那些女人來的時候，我們曾經到那裡避雨。那是一座廢墟，但那時候屋頂還沒塌下來。」
「暴風雨來臨之前能趕到那裡嗎？」
「如果現在出發就可以。」
「那我們得快一點。沒必要讓大雨給淋死。再說這棵樹看起來到處都是洞，幾乎可以看透大半片天空了。」

＊＊

那棟殘破的別墅比碧亞翠絲記憶中的更遠。當雨水滴下，天色變黑的時候，他們還在小徑上奮力前進，兩旁的蕁麻齊腰，他們必須用柺杖撥開蕁麻才能前進。雖然已經看得到那棟廢墟，但小徑卻被樹木和簇葉給遮掩，所以當他們發現自己總算抵達，除了鬆了一口氣，也不免吃驚。
這棟廢墟在羅馬時代想必有過輝煌的歷史，但如今只剩一小部分的屋簷尚未倒塌。曾經華麗的地板，經過風雨侵蝕，早被弄得不像個樣子，雜草從褪色的磁磚底下冒出來。殘餘的牆壁，有的只剩腳踝那麼高，隱約可見昔日廳室的佈局。穿過一座石拱，就是別墅僅存的部分，艾索和碧亞翠絲小心翼翼走上前去，在門檻處駐足聆聽。最後是艾索大聲喊著：「裡面有沒有人？」沒有回應。「我們是兩個老不列顛人，想找個地方躲避暴風雨。我們沒有惡意。」
還是沒反應，於是他們穿過如今只剩屋頂的舊日走廊，踏進灰暗的光線，裡面是一個寬敞的房間，只不過也塌了一整面牆。隔壁的房間整個消失了，藤蔓從外面攀進來。三面牆壁加上堅固的屋頂，提供了遮風避雨的地方。曾經雪白的牆壁，現在成了汙濁的磚石，磚牆前面有兩個人，一站一坐，中間隔了一段距離。
一個身材嬌小、身形如鳥、比艾索和碧亞翠絲還老的老婦人，坐在一塊倒塌的磚石上，她穿著一件黑斗篷，斗篷的帽子略微往後推，露出皺巴巴的五官。她的眼窩深到幾乎看不見眼珠子。佝僂的背沒辦法貼著牆壁。她大腿上有個東西動來動去，艾索看見那是一隻兔子，被她嶙峋的手緊緊攫住。
另外一個是瘦削的男人，高得出奇，站在同一道牆的另一端，彷彿是盡可能要遠離那個老婦人。他身穿一件厚實的長大衣，像牧羊人在寒夜裡守夜時會穿的那一種，他的小腿暴露在外。他穿的那雙鞋子，艾索在漁夫的腳上看過。這個男人全身僵硬地站著，背向房間，一手貼著牆壁，彷彿在專心聆聽牆壁的另一面發生了什麼事。艾索和碧亞翠絲進來的時候，他回頭瞥了一眼，但沒說什麼。老婦人默默盯著他們看，只有當艾索說「願你平安」時，他們才有了一點反應。那個高個子說：「進來一點，朋友，不然你們會淋濕的。」
當然，現在天空像打開了蓋子似的，雨水嘩啦嘩啦打在破敗的屋頂，然後傾瀉而下。艾索謝過他，領著太太往牆壁走，選了一個位置安頓。他幫碧亞翠絲卸下包袱，然後把自己的包袱也放在地上。
他們四個人就這樣待了好一陣子，暴風雨愈來愈大，一道閃電照亮了破屋。高個子和老女人僵硬的姿勢讓艾索和碧亞翠絲看得入神，跟著呆坐原地，不發一語。這簡直就像他們偶然看見的一幅畫，然後不經意走進畫裡，被迫成了畫中人。
後來當滂沱的雨勢逐漸穩定，老婦人總算打破沉默。她一手撫摸兔子，另一隻手緊緊攫住牠，開口說：
「願上帝保佑你們，朋友。請原諒我剛才沒跟你們打招呼，但我實在沒想到會看見你們。雖然如此，我要對你們表示歡迎。今天是個外出的好日子，直到冒出這場暴風雨。但這種風雨來得急也去得快。你們的行程不會耽擱太久的，正好趁這個機會歇歇腳。你們要去哪裡，朋友？」
「我們要去兒子的村莊，」艾索說：「他等不及要迎接我們。但今晚我們要投宿一個撒克遜村落，希望天黑之前能趕到那裡。」
「撒克遜人很野蠻，」老婦人說：「但他們對待出門在外的人，比對自己的同胞更好。坐吧，朋友。你們後面那根木頭是乾的，我經常坐在那兒，很是愜意。」
艾索和碧亞翠絲依言坐下，然後四個人又沉默了好一會兒，只聽見下個不停的雨聲。最後老婦人的一個動作讓艾索把眼睛瞥過去。她把兔子的耳朵往後扯，這隻小動物拚命想掙脫，而她爪子似的手把牠牢牢抓住。艾索看見老婦人用另外一隻手拿了一把生鏽的刀，抵在兔子的咽喉上。碧亞翠絲大吃一驚，艾索這才明白，他們腳底下還有這附近一塊塊黑色的汙漬，其實是乾涸的血跡，同時藤蔓和石頭潮濕的氣味中，還混雜著一種微弱但久久不散的血腥味。
老婦人用刀抵住兔子的脖子以後，又再次陷入沉默。艾索發現她一直盯著站在牆壁末端那個高瘦的男人，彷彿等他發出信號。但那個男人依然保持僵硬的姿勢，額頭幾乎都要碰到牆壁了。他要不是剛好沒注意到那個老婦人，要不就是鐵了心對她視而不見。
「好女士，」艾索說：「如有必要，就殺了這隻兔子。不過可以乾淨俐落地擰斷牠的脖子。再不然就拿石頭用力砸下去。」
「我也希望自己有這個力氣，先生，但我手無縛雞之力。我只有一把很鋒利的刀。」
「我很樂意幫你的忙。犯不著動刀子。」艾索站起來，伸出手，但老婦人並沒有放開兔子。她的姿勢和先前一樣，刀子架在兔子的咽喉上，眼睛盯著房間另一頭的男人。
最後那個高個子總算轉頭面向他們。「朋友，」他說：「剛才看見你們進來，我很驚訝，但現在我很高興。因為我看得出來你們是好人，而且我懇求你們，既然你們要在這裡等暴風雨過去，不妨聽聽我悲慘的遭遇。我是個卑微的船夫，划船載旅人渡過湍急的水域。儘管起早爬黑地幹活兒，多數時候幾乎沒覺睡，每次一划槳四肢都會疼痛，但我沒有嫌棄這份工作。不管颳風下雨，或是烈日當空，我都要上工。我一直打起精神，期待休假的日子到來。像我這樣的船夫有好幾個，我們可以輪流休假，即便要辛苦好幾個星期才能放一次假。在休假的日子裡，我們都會去特別的地方，而這裡就是我放假的地方。我在這裡度過無憂無慮的童年。現在這裡已經變了，但對我來說，還是充滿珍貴的記憶，我希望可以靜靜地在這兒重溫那些回憶。但現在，你們看看，每次我到這兒來，不到一小時，這個老婦人就會從那道拱門走進來。她會坐下來，一小時又一小時，不停地辱罵我。她會做出殘忍又不公平的指控。在黑夜的籠罩下，她會用恐怖的詛咒來咒罵我。她不讓我安靜片刻。你們看到了，有時候她還會帶一隻兔子，或是這一類的小動物。她會用鮮血汙染這個寶貴的地方。我已經想盡辦法要勸她離開，但不管上帝給了她多少惻隱之心，她早已學會視而不見。她不肯走，也不肯停止對我的辱罵。是因為你們意外走進這裡，她才沒有繼續折磨我。再過不久，我就得回去了，繼續辛苦划上好幾個星期的船。朋友，我求求你們，想辦法讓她走。讓她相信她這種行為是邪惡的。你們是外地人，說不定能說服她。」
船夫說完之後，又是一陣沉默。艾索事後回想起來，朦朧中有一股難以抑制的衝動，讓他很想回答他的話，但又覺得這個人是在夢裡對他說話，他根本沒必要回應。碧亞翠絲似乎也不是很想回應，因為她仍然看著老婦人，現在她已經把架在兔子脖子上的刀拿開，用刀背愛憐地撫摸牠身上的毛。最後碧亞翠絲開口了：
「太太，我拜託妳，讓我丈夫幫你殺兔子。犯不著把這種地方灑得到處是血，而且也沒有盆子可接。這樣不但會給這位船夫帶來霉運，還會殃及妳自己，還有其他偶然來這裡棲身的人。把刀子收起來，到別處去給這隻動物一個好死吧。妳這樣辱罵這個男人，一個辛苦工作的船夫，對妳有什麼好處？」
「別急著斥責這位女士，老婆大人，」艾索溫和地說：「我們不知道這兩個人有什麼過節。這個船夫似乎很老實，不過話說回來，這位女士跑到這兒來，用這種方法消磨時間，也許是情有可原。」
「你的話再恰當不過了，先生。」老婦人說：「我喜歡這樣度過我的風燭殘年？我寧願遠離這個地方，和我丈夫在一起。但我現在和他分隔兩地，就是這個船夫害的。我丈夫是個聰明謹慎的男人，我們很早就計畫一起旅行，說了這麼多年，也夢想了這麼多年。等我們終於準備妥當，帶上所有路上需要的東西，便啟程上路了。幾天之後，我們來到了海灣，準備搭船去小島。我們在渡口等船夫，最後總算看到他把船划過來。划船的剛好就是這個人。看他的個頭多高。他手握長槳，站在船上涉水而來，高 瘦削的模樣，活像踩著高蹺的江湖藝人。我丈夫和我站在岩石上，他走過來，把船繫好。直到今天，我都不知道他是怎麼辦到的，把我們騙得團團轉。我們太容易相信人了。小島近在眼前，這個船夫載走了我丈夫，把我留在岸上等，我們當了四十幾年的夫妻，幾乎沒有分開過一天。我想不通他是怎麼辦到的。一定是他的聲音讓我們神智不清，因為我一個不留神，他就把我丈夫載走了，而我還在陸地上。我無法相信。誰會相信世上竟有這麼殘忍的船夫？於是我在岸上等。我告訴自己，純粹是因為那天水勢洶湧，天空又幾乎和現在一樣黑，所以他一次只能載一名乘客。我站在岩石上，看著那艘船愈來愈小，然後變成一個黑點。我繼續等，最後黑點又逐漸變大，是船夫回來了。不一會兒我就看到他像鵝卵石一樣光滑的腦袋瓜子，船上則一個乘客也沒有。我以為輪到我了，我很快就可以和我的愛人相聚。可是他把繩索綁在樁柱上之後，卻朝我搖搖頭，拒絕載我渡海。我又哭又鬧，對他大聲咆哮，但他就是不聽，反而給了我一隻兔子，說是在小島岸上的陷阱裡抓到的，多殘忍啊！他說我第一次一個人過夜，可以吃這個當晚飯。接著他看沒有其他人等著坐船，於是就把船划走了，留下我抓著他那隻該死的兔子在岸上哭泣。稍後我讓兔子跑進石南花叢裡，因為那天晚上和後來的許多夜晚，我根本吃不下東西。那也是為什麼我每次到這裡來都會把他送的小禮物帶上，給他燉鍋兔肉，好報答他當天的好心！」
「兔子本來是我那天晚上自己要吃的，」船夫的聲音從房間另一頭傳來。「出於同情，我才送給她。純粹是做好事。」
「我們不知道到底發生了什麼事，」碧亞翠絲說：「不過像這樣把這位女士單獨留在岸邊，確實很殘忍。你為什麼要這麼做？」
「好女士，這個老婦人說的可不是普通的小島。多年來我們船夫已經載了不少人過去，現在島上的林野間住了幾百個人。但那個地方很古怪，到了島上的人總是獨來獨往的，看不見其他人。偶爾在月亮出來的晚上，或是暴風雨即將來臨的時候，他們可能會察覺到島上還有其他居民。但在大多數的日子，每個旅人都覺得自己是島上唯一的居民。我很樂意載這名婦人過去，可是當她知道自己不會和丈夫在一起時，便說她不喜歡那樣獨自一人，所以拒絕前往。我尊重她的決定，便由她去了。就像我說的，我送她那隻兔子純粹是出於好心。你們看她是怎麼感謝我的。」
「這個船夫很狡猾，」老婦人說：「即使你們是外地人，他照樣敢騙。他會讓你們相信島上每個人都是獨來獨往的，但其實不然。我丈夫和我夢想了這麼多年，怎麼會是要去這種地方呢？事實上，很多夫妻是一起渡海的，他們到島上共同生活。很多人手挽著手，漫步在那片森林和寧靜的海灘上。我丈夫和我都知道。我們從小就知道。朋友們，如果你們搜尋自己的記憶，就會想起這是千真萬確的。在那個小海灣等待渡船的時候，我們萬萬沒想到會遇上這麼一個殘忍的船夫。
「她的話只有部分是真的，」船夫說：「偶爾會有一對男女可以一起搭船到島上，但這種情況很少見。他們的感情必須夠堅貞才行。我不否認有時候確實會有這種情況，所以當我們遇到夫妻，甚或未婚的戀人，等著搭船渡海時，我們有義務問個明白。我們的責任就是要察覺他們的情感是否夠堅定。而這位婦人跟她丈夫的感情實在太脆弱了，她只是不願意接受罷了。你們叫她捫心自問，看她敢不敢說我的判斷錯了。」

二

他們終於在一個晴朗的早晨出發了，當時天空飄著薄薄的白雲，吹來一陣涼爽的微風，他們拄著柺杖，背起包袱。艾索原本希望天一亮就出發，他相信那一天的天氣應該會很好，但碧亞翠絲堅持要等太陽升高一點再上路。她說，他們第一天晚上要過夜的撒克遜村落，不消一天就能走到，而且他們的首要目標是盡可能在正午時分穿過大平原，因為這時候妖魔鬼怪不可能出來作怪。
他們已經很久沒有一起長途旅行了，艾索擔心妻子的體力不支。但一小時之後，他放心了，儘管她的腳步緩慢，儘管他再次注意到她走路的姿勢有點歪斜，彷彿想減輕什麼...