青衣

得獎紀錄：得獎紀錄
〈青衣〉一文獲2002年最佳中篇小說獎。
〈青衣〉英譯本曾入圍英國獨立報外國小說獎復評。
〈青衣〉曾改拍成電視劇。
〈青衣〉獲馮牧文學獎三屆小說月報獎。
〈青衣〉獲中國小說學會獎。

青衣
1
喬炳璋參加這次宴會完全是一筆糊塗帳。宴會都進行到一半了，他才知道對面坐著的是菸廠的老闆。喬炳璋是一個傲慢的人，而菸廠的老闆更傲慢，所以他們的眼睛幾乎沒有好好對視過。後來有人問「喬團長」，這些年還上不上臺了？炳璋搖了搖頭，大夥兒才知道「喬團長」原來就是劇團裡著名的老生喬炳璋，八十年代初期紅過好一陣子的，半導體裡頭一天到晚都是他的唱腔。大夥兒就向他敬酒，開玩笑說，現在的演員臉蛋比名字出名，名字比嗓子出名，喬團長沒趕上。喬團長很好聽地笑了笑。這時候對面的胖大個子衝著喬炳璋說話了，說：「你們劇團有個叫筱燕秋的吧？」又高又胖的菸廠老闆擔心喬炳璋不知道筱燕秋，補充說：「一九七九年在《奔月》中演過嫦娥的。」喬炳璋放下酒杯，閉上眼睛，緩慢地抬起眼皮，說：「有的。」老闆不傲慢了，他把喬炳璋身邊的客人哄到自己的坐位上去，坐到喬炳璋的身邊，右手搭到喬炳璋的肩膀上，說：「都快二十年了，怎麼沒她的動靜？」喬炳璋一臉的矜持，解釋說：「這些年戲劇不景氣，筱燕秋女士主要從事教學工作。」菸廠老闆一聽這話直著腰桿子反問說：「什麼景氣？你說說什麼景氣？關鍵是錢。」老闆向喬炳璋送出他的大下巴，莫名其妙地頒布了他的命令，說：「讓她唱。」喬炳璋的臉上帶上了狐疑的顏色，試探性地說：「聽老闆的意思，老闆想為我們搭臺？」老闆的臉上重又傲慢了，他一傲慢臉上就掛上了偉人的神情。老闆說：「讓她唱。」喬炳璋對小姐招招手，讓她給自己換上白酒。炳璋捏著酒杯站起身，說：「老闆可是開玩笑？」老闆不僅傲慢，還嚴肅，一嚴肅就像作報告。老闆說：「我們廠沒別的，錢還有幾個。─你可不要以為我們光會賺錢，光會危害人民的身體健康，我們也要建設精神文明。乾了。」老闆沒有起立，喬炳璋卻弓著腰站起來了。他用酒杯的沿口往老闆酒杯的腰部撞了一下，仰起了脖子。酒到杯乾。喬炳璋激動了。人一激動就顧不上自己的低三下四。喬炳璋連聲說：「今天撞上菩薩了，撞上菩薩了。」

《奔月》是劇團身上的一塊疤。其實《奔月》的劇本早在一九五八年就寫成了，是上級領導作為一項政治任務交待給劇團的。他們打算在一年之後把《奔月》送到北京，獻給共和國十週歲的生日。可是，公演之前一位將軍看了內部演出，顯得很不高興。他說：「江山如此多嬌，我們的女青年為什麼要往月球上跑？」這句話把劇團領導的眼睛都說綠了，渾身豎起了雞皮疙瘩。《奔月》當即下馬。
嚴格地說，後來的《奔月》是被筱燕秋唱紅的，當然，《奔月》反過來又照亮了筱燕秋。戲運帶動人運，人運帶動戲運，戲臺本來就是這麼回事。不過這已經是一九七九年的事了。一九七九年的筱燕秋年方十九，正是劇團上下一致看好的新秀。十九歲的燕秋天生就是一個古典的怨婦，她的運眼、行腔、吐字、歸音和甩動的水袖彌漫著一股先天的悲劇性，對著上下五千年怨天尤人，除了青山隱隱，就是此恨悠悠。說起來十五歲那年筱燕秋還在《紅燈記》中客串過一次李鐵梅的，她高舉著紅燈站立在李奶奶的身邊，沒有一點錚錚鐵骨，沒有一點「打不盡豺狼決不下戰場」的霹靂殺氣，反倒秋風秋雨愁煞人了。氣得團長衝著導演大罵，誰把這個狐狸精弄來了?!
但到了一九七九年，《奔月》第二次上馬了。試妝的時候筱燕秋的第一聲導板就贏來了全場肅靜。重新回到劇團的老團長遠遠地打量著筱燕秋，嘟噥說：「這孩子，黃連投進了苦膽胎，命中就有兩根青衣的水袖。」

老團長是坐過科班的舊藝人，他的話一言九鼎。十九歲的筱燕秋立馬變成了A檔嫦娥。B檔不是別人，正是當紅青衣李雪芬。李雪芬在幾年前的《杜鵑山》中成功地扮演過女英雄柯湘，稱得上紅極一時。但是，在A檔和B檔這個問題上，李雪芬表現出了一位成功演員的得體與大度。李雪芬在大會上說：「為了劇團的明天，我願意做好傳幫帶，我願意把我的舞臺經驗無私地傳授給筱燕秋同志，做一個合格的接力棒。」筱燕秋眼淚汪汪地和同志們一起鼓了掌。《奔月》被筱燕秋唱紅了。劇組在各地巡迴演出，《奔月》成了全省戲劇舞臺上最轟動的話題。所到之處，老戲迷撫今追昔，青年人則大談古代的服裝。全省的文藝舞臺「和其他各條戰線一樣」，迎來了他們的「第二個春天」。《奔月》唱紅了，和《奔月》一樣躥紅的當然是當代嫦娥筱燕秋。軍區著名的將軍書法家一看完《奔月》就豪情迸發，他用蒼松翠柏般的遒勁魏體改換了葉劍英元帥的偉大詩篇：「攻城不怕堅，攻戲莫畏難，梨園有險阻，苦戰能過關。」下面是一行行書落款：「與燕秋小同志共勉」。將軍書法家把筱燕秋叫到了家中，他在撫今追昔之後親自將一條橫幅送到了筱燕秋的手上。

誰能料得到「燕秋小同志」會自毀前程呢。事後有老藝人說，《奔月》這齣戲其實不該上。一個人有一個人的命，一齣戲有一齣戲的命。《奔月》陰氣過重，即使上，也得配一個銅錘花臉壓一壓，這樣才守得住。后羿怎麼說也應當是花臉戲，鬚生怎麼行？就是到兄弟劇團去借也得借一個。否則劇組怎麼會出那麼大的亂子，否則筱燕秋怎麼會做那樣的事？

《奔月》劇組到坦克師慰問演出是一個冰天雪地的日子。這一天李雪芬要求登臺。事實上，李雪芬的要求不過分。她畢竟是嫦娥的B檔。相反，過分的倒是筱燕秋。《奔月》公演以來，筱燕秋就一直霸著氈毯，一場都沒有讓過。嫦娥的唱腔那麼多，戲那麼重，筱燕秋總是說自己「年輕」，「沒問題」，「青衣又不是刀馬旦」，「吃得消的」。其實大夥兒早就看出來了，悶不吭聲的筱燕秋心氣實在是旺了，有吃獨食的意思。這孩子的名利心開始膨脹了，想著法子橫在李雪芬的面前。可是誰也沒法說，領導一找她，她漂亮的小臉就成了豬肝。筱燕秋沒心沒肺，就有豬肝，她是做得出來的。領導們只能反過來給李雪芬做工作，讓她「多指導指點年輕人」，「多扶持扶持年輕人」。可是李雪芬這一次的理由很充分，李雪芬說，她演《杜鵑山》的時候就經常下部隊，今天下午還有很多戰士衝著她喊「柯湘」呢，她在部隊有觀眾基礎，她不上臺，「戰士們不答應」。

李雪芬在這個晚上征服了坦克師的所有官兵，他們從嫦娥的身上看到了當年柯湘的影子，當年的柯湘頭戴八角帽，一雙草鞋，一把手槍，威風凜凜的。而今夜的柯湘卻穿起了古裝。李雪芬嗓音高亢，音質脆亮，激情奔放，這種高亢與奔放經過十多年的鞏固與發展，業已構成了李雪芬獨特的表演風格，即李派唱腔。基於此，李雪芬在舞臺上曾經成功地塑造過一連串的巾幗豪傑，透過李雪芬的一招一式，觀眾們可以看到女戰士慷慨赴死，女民兵英姿颯爽，女知青豪情衝天，女支書鬚眉不讓。李雪芬在這個晚上重點展示了她的高亢嗓言，戰士們有組織地給她鼓掌，掌聲整齊而又有力，使人想起接受檢閱的正步方陣。沒有人注意到筱燕秋。其實戲演到一半，筱燕秋已經披著軍大衣來到舞臺了，一個人站立在大幕的內側，冷冷地注視著舞臺上的李雪芬。誰都沒有注意到筱燕秋，誰都沒有發現筱燕秋的臉色有多難看。厄運在這個時候其實已經降臨了，它籠罩著筱燕秋，同時也籠罩著李雪芬。《奔月》演完了。五次謝幕之後，李雪芬來到了後臺，臉上洋溢著一股難以掩抑的飛揚神采。李雪芬就是在這個時候和筱燕秋在後臺相遇了，面對面，一個熱氣騰騰，一個寒風颼颼。李雪芬一看見筱燕秋的臉色便主動迎了上去，左手拉著筱燕秋的右手，右手拉著筱燕秋的左手，說：「燕秋，都看了？」筱燕秋說：「看了。」李雪芬說：「還行吧？」筱燕秋卻不開口。說話的工夫許多人已經走上來了，圍在了她們的四周。李雪芬掀掉肩膀上的軍大衣，說：「燕秋，我正想和你商量呢，你看看這樣，這樣，這句唱腔我們這樣處理是不是更深刻一些，哎，這樣。」李雪芬這麼說著，手指已經翹成了蘭花狀，一挑眉毛，兀自唱了起來。藝人們都是知道的，同行是冤家，即使是師傅傳藝，「寧教一聲腔，不教一個字，寧教一個字，不教一口氣」。可是李雪芬不。她把李派唱腔的一字一氣毫無保留地演示給了筱燕秋。筱燕秋不聲不響，只是望著李雪芬。人們站立在李雪芬和筱燕秋的四周，默默地看著劇團裡的兩代青衣，一個德藝雙馨，一個謙虛好學，許多人都看到了這個令人感慨的一幕，這個令人心寬的一幕。但是筱燕秋的眼神很快就出了問題了，是那種極為不屑的樣子。所有的人都看得出，燕秋這孩子的心氣實在是太旺了，心裡頭不謙虛就算了，連目光都不會謙虛了。李雪芬卻渾然不覺，演示完了，李雪芬對著筱燕秋探討性地說：「你看，這樣，這才是舊社會的勞動婦女。我們這樣處理，是不是好多了？」筱燕秋一直瞅著李雪芬，臉上的表情有些說不上來路。「挺好，」筱燕秋打斷了李雪芬，笑著說，「只不過你今天忘了兩樣行頭。」李雪芬一聽這話就把雙手捂在了身上，又捂到頭上去，慌忙說：「我忘了什麼了？」筱燕秋停了好大一會兒，說：「一雙草鞋。一把手槍。」大夥兒愣了一下，但隨即就和李雪芬一起明白過來了。燕秋這孩子真是過分了，眼裡不謙虛就不謙虛吧，怎麼說嘴上也不該不謙虛的！筱燕秋微笑著望著李雪芬，看著熱氣騰騰的李雪芬一點一點地涼下去。李雪芬突然大聲說：「你呢？你演的嫦娥算什麼？喪門星，狐狸精，整個一花痴！關在月亮裡頭賣不出去的貨！」李雪芬的腳尖一踮一踮的，再一次熱氣騰騰了。這一回一點一點涼下去的卻是筱燕秋。筱燕秋似乎被什麼東西擊中了，鼻孔裡吹的是北風，眼睛裡飄的卻是雪花。這時候一位劇務端過來一杯開水，打算給李雪芬焐焐手。筱燕秋順手接過劇務手上的搪瓷杯，「呼」地一下澆在了李雪芬的臉上。
後臺立即變成了捅開的馬蜂窩。筱燕秋愣在原處，看著無序的身影在自己的面前急速穿梭，耳朵裡充斥著慌亂的腳步聲。腳步聲轟隆轟隆的，從後臺移向了過道，從過道移向了遠處，最後變成了遠處汽車的馬達聲。眨眼的工夫後臺就空蕩蕩的了，而過道更空蕩，像通往月亮的路。筱燕秋站立在原處，愣了好大一會兒，沿著寂靜的過道拐進了化妝間。筱燕秋站在鏡子面前，吃驚地盯著鏡子裡的自己。直到這個時候筱燕秋才弄明白自己到底幹了什麼。她失神地望著自己的雙手，一屁股坐在了化妝間的凳子上。
保溫杯裡的水到底有多燙，這個問題已經沒有任何意義了。事情的「性質」永遠決定著事態的嚴峻程度。一心扶持筱燕秋的老團長氣得晃動了腦袋，他把中指與食指並在一處，對著筱燕秋的鼻尖晃了十來下。老團長說：「你，你，你，你你你你你呀─啊！」老團長急得都不會說話了，就會背戲文，「喪盡天良本不該，名利熏心你毀就毀在妒良才！」
「不是這樣的。」筱燕秋說。
「又是哪樣？」
「不是這樣的。」筱燕秋淚汪汪地說。
老團長一拍桌子，說：「又是哪樣？」
筱燕秋說：「真的不是這樣的。」
筱燕秋離開了舞臺。嫦娥的A角調到戲校任教去了，而B角則躺在醫院不出來。《奔月》第二次熄火。「初放蕊即遭霜雪摧，二度梅卻被冰雹擂。」《奔月》沒那個命。

青衣
1
喬炳璋參加這次宴會完全是一筆糊塗帳。宴會都進行到一半了，他才知道對面坐著的是菸廠的老闆。喬炳璋是一個傲慢的人，而菸廠的老闆更傲慢，所以他們的眼睛幾乎沒有好好對視過。後來有人問「喬團長」，這些年還上不上臺了？炳璋搖了搖頭，大夥兒才知道「喬團長」原來就是劇團裡著名的老生喬炳璋，八十年代初期紅過好一陣子的，半導體裡頭一天到晚都是他的唱腔。大夥兒就向他敬酒，開玩笑說，現在的演員臉蛋比名字出名，名字比嗓子出名，喬團長沒趕上。喬團長很好聽地笑了笑。這時候對面的胖大個子衝著喬炳璋說話了，說：「你們劇團...

序　言
畢飛宇　　

我從上個世紀八○年代就開始小說創作了，一直走在現代主義這條道路上。我是從詩歌那邊拐過來的，─迷戀詩歌的人都有一個怪癖，過分地相信並沉迷於語言。我早期的小說大概就是這樣，正如汪曾祺先生所說的，我在「寫語言」。
幸好我還有一點自省的能力，寫了一段日子，我也「小有名氣」了，大約在一九九五年吧，我突然發現了一個問題，我不太會寫人物。這個突如其來的發現讓我很汗顏，─一個寫小說的怎麼可以不會寫人物呢？

不會寫人物也許是技術上的問題，或者說，美學趣味上的問題，但是，在我看來，真正的原因是我還缺乏胸懷。我過於相信語言，過於相信歷史、感受和思辨，我過於相信「我」了。我從來就沒有相信過「別人」，我從來就沒有相信過生活，我並沒有和生活真正建構起有效的關係。這個發現讓我慚愧，卻也讓我看到了未來，還有上升的空間。我的心一下子靜了下來。

寫作是實踐，你得「動」。一九九五年，我開始改弦更張。我第一次把我的筆觸深入到生活的基本面上去了，我的瞳孔緊緊盯住了「一些人」。這就是〈家裡亂了〉。我終於知道了，我原來是一個熱中和人對視的傢伙，既然你也願意和我對視，那麼好吧，我們坐下來，慢慢地看。相看兩不厭，唯有你和俺。

某種程度上說，一九九五年是我的一個分野，我很自豪我十分自覺地完成了這個轉換。但是，不要高興得太早。〈家裡亂了〉差一點毀了我，朋友們的批評幾乎就是動刀子，─他們沒有見到我「橫溢」的「才華」，他們沒有看見我在天上「飛」，相反，我在地上「走」，「走」是如此地平庸，你怎麼能這麼幹呢？可我並不難過，因為我愛上了一種特別的姿態，它叫靜水深流。

我至今認為〈家裡亂了〉是我「最難看的」作品之一。可怕麼？不。只要你控制好你的虛榮心，你必然知道一個常識：你剛剛改弦更張，你不可能在改弦更張的第一時間就有所斬獲。我常說，寫小說的人產生新想法是要緊的，但是，如何在作品當中完成你的新想法、實現你的新想法，這裡頭頭千山萬水。是山你就得爬，是水你就得涉，寫作就是這麼回事，生活其實也就是這麼回事。
後來的日子裡我連著發表了〈林紅的假日〉、〈哥倆好〉、〈睜大眼睛睡覺〉。這些作品真的不能算好，可是，我敢說，我一點一點地看見「人」了。─這些人生活在上世紀九○年代的中國大地上，他們的欲望剛剛甦醒過來，鼻尖上全是汗，他們的體氣是熾熱的，搖搖晃晃。中國的大地上到處都是這種熾熱和搖晃的體氣，雲蒸霞蔚。

無論如何，我要說到一九九九年的元旦了，還沒到元旦，我就得到了〈青衣〉的寫作動機，它讓我摩拳擦掌。那個叫「筱燕秋」的女人來到了我的書房，伴隨著鑼鼓，她徐步走來，一步一芙蓉。我愛她，怕她，我對她的害怕多於對她的愛。所有的事情就在我們倆的目光之間發生了，有時候，我把目光躲開了，有時候，她把臉側過去了。我發誓，這不是調情，相反，它嚴肅而又冷峻。只有我自己知道，我和筱燕秋的那場驚心動魄的對視意味著什麼，一九九九年，是世紀末，同時也是改革開放之後中國人翹首以盼的時刻，希望、失望、承諾、兌現、不甘、瘋狂，林林總總，這一切都要在一九九九年得以體現，說到底，在中國「人」的身上得以體現。這個「人」就是筱燕秋。謝天謝地，我終於可以寫「人」了。在筱燕秋的面前，我體會到了一個小說家應有的尊嚴，我告訴我自己，小說還是應當這麼寫。最起碼，我的小說得是「這麼」寫。理由很簡單，這樣的寫作可以幫助我建立起我和生活的關係。這句話有點空，我想把我的意思說得更加明白一點─
我和生活的關係就是瞳孔和瞳孔的關係，我緊緊地盯著你，你緊緊地盯著我。前提是，你的目光是聚焦的，我還給聚焦的目光起了一個名字：現實情懷。

附帶說一句，這個集子是九歌出版社的總編輯陳素芳大姐幫我編輯的，它恰好可以揭示我在改變創作方向之后的寫作路徑，在此，我向素芳大姐表示感謝。當然，如果沒有蔡澤松這個強有力的推手，《玉米》、《平原》、《推拿》和《青衣》在台灣的出版都是不可能的。謝謝澤松。

二○一○年七月二十三日　　

序　言
畢飛宇　　

我從上個世紀八○年代就開始小說創作了，一直走在現代主義這條道路上。我是從詩歌那邊拐過來的，─迷戀詩歌的人都有一個怪癖，過分地相信並沉迷於語言。我早期的小說大概就是這樣，正如汪曾祺先生所說的，我在「寫語言」。
幸好我還有一點自省的能力，寫了一段日子，我也「小有名氣」了，大約在一九九五年吧，我突然發現了一個問題，我不太會寫人物。這個突如其來的發現讓我很汗顏，─一個寫小說的怎麼可以不會寫人物呢？

不會寫人物也許是技術上的問題，或者說，美學趣味上的問題，但是，在我看來，真正的原因...