如果天空知道

名人推薦：呂政達（作家）
唐仙梅(空中大學生活科學系教授) ────感動推薦

▌國際好評

．「太驚人了，完美地描述伴隨愛而來的快樂和痛苦，以及所需的憐憫和寬恕，直到最後都傾注了希望。」──史蒂芬．羅利，《莉莉和她的王冠》作者

．「《如果天空知道》給了我們了不起的東西：在最黑暗的地方點亮一盞燈。」──蘿莉．法蘭柯，《愛的APP》作者

．「非常精彩的一本書。」──作家吉兒．瑪塞爾（Jill Mansell)

．「肯定生命的力量，卻又叫人心碎。」──作家凱蒂・馬敘（Katie Marsh）

．「《如果天空知道》是一本讓人...

2
到了早上，天氣雖冷，但有陽光，我從停車場往下走，經過魔法師梅林禮品店和幾個廣告亞瑟王行程、英式下午茶買一送一的三角立板。我揹著裝備，低頭穿過一個土洞，接著走上一條連接大陸和小島的岩石步道。步道的右側是草叢斜坡，往下通往懸崖，其間點綴著一些兔子洞和零星的沙地。
我沒有睡在查莉家。我要離開時，她動了一下，我可以想見她假裝睡著，睜開一隻眼睛，等著門栓的喀噠聲。往前經過幾戶人家，就是旅社了。住在附近，卻入住旅館，感覺很奇怪，但我想放心喝酒、不必擔心開車回家的問題。
我手腳並用地攀上石頭步道，頭痛欲裂，嘴裡還有些許紅牛的味道。隨著斜坡變陡，我放慢速度，爬上通往城堡遺址的陡峭木梯，相機袋沉重地壓在我肩上。接近崖邊時，我可以感覺到潑濺上來的海水。我停下來休息，看著潮水迅速湧進，毫不留情地沖走沙堡和前一波浪潮留下的海草。
我繼續往上爬到舊展望臺。上面沒有遊客，只有風和海鷗的嘎嘎聲。我找到一塊平地，放下木板，固定腳架，讓腳架增加一點重量不容易傾倒。我裝好鏡頭，然後架上相機，測試一下，看轉動順不順暢。
條件很完美。大海、沙灘和草都鮮明得不像真的；在上午的陽光中，看起來就像孩童畫的彩虹顏色。我背對大海，可以看到山丘自然的弧線，緩降進入山谷，再延伸到小巧的村落。這真是個原始樸質到令人不可思議的地方。幾乎可以伸出手去，撫摸大地，像讀點字一樣感覺山川的凹凸起伏。
風變強了，我知道必須趕快開始。我先拍了幾張全景照片，然後把鏡頭移向東北的陸岬，接著慢慢旋轉三腳架轉盤，在固定的間隔處停下來連續拍幾張，直到轉完三百六十度，整個拍了一遍。
等相機輕微的呼呼聲停止後，我檢查螢幕，確認剛剛拍的照片都在，接著收拾好器材，走回停車場。

那棟房子位在海岸線上大約一小時路程的地方。經過村莊時，杳無人跡。路口那間店還關著，因為淡季而暫停營業。我經過教堂，沿著道路蜿蜒穿過沙丘，經過國家名勝古蹟資訊中心，再開上沒有鋪設的道路，朝懸崖邊和那棟房子而去。
那棟小屋吸引我的地方，不只是因為它遺世獨立，還加上它就暴露在那裡，任憑風吹雨打摧殘。它佇立在一塊岩石露頭上，放眼望去，整個聖艾夫斯只有這麼一棟建築。沒有掩護，沒有山谷阻斷狂暴的大西洋風。大雨鞭打窗戶、海風不停吹襲時，房子隨之顫抖，感覺就要崩塌墜入大海。
我一進門，就倒了一大杯伏特加。然後到樓上辦公室去，坐在書桌前，從眺望海灣的天窗往外看。我登入線上交友網站的個人頁面，看有沒有訊息。有一則，「珊曼莎」寄來的，是我前幾個星期聊天的女人。
「嗨嗨，你消失了。還想見面嗎？」
我看著她的照片，乏味的亮面鞋、棄置的雨傘、機翼，還有卡布奇諾上的心，有一張她去某個地方度假的照片，我這才想起來，她長得算漂亮，深褐色的頭髮帶點灰白。
「我以為消失的是你！我當然想見……」
我接上相機線，下載廷塔哲的照片。下載完畢，我很快看一遍，很高興角度調得很好，不太需要後製。我把照片傳到我寫的轉檔算繪程式，程式自動把一張張照片連接在一起，像素像復原的皮膚一樣融合。
光線是永遠無法預料的。有些日子，我帶著相機出門，以為條件正好，結果拍出來的照片看起來粒子都太粗，或者曝光過度。不過今天，一切都很完美。海面閃閃發光，崖上的草像撞球臺的軟墊一樣又綠又濃。遠方，我可以看到月亮隱約的線條。
等程式處理好全景圖、所有照片像迷你貝葉掛毯一樣連在一起，我再將完成的圖片放在一個頁框裡，讓人可以隨意放大、縮小、旋轉。全部完成後，我將影像上傳到我的網站。我們的天空。
網站很有人氣，這點讓我很意外。剛開始只是個興趣，讓我下午有事做。不過網站連結很快在業餘攝影論壇傳開來，有人寫信來問我技術問題，問我用什麼器材。《衛報》有一篇談全景攝影的報導提到我的網站，作者寫到「簡單而美麗」，我湧起一股難得的自豪。
有時會有人在留言欄或寄來的電郵裡問我：「我們的天空是什麼意思？有什麼特別的意思嗎？」事實是，我不知道該跟他們說什麼。因為自從我離開倫敦之後，那幾個字就一直在我的腦海裡迴盪，我自己也不知道為什麼。
去沙丘上散步時，或者坐在書桌前看海時，我就會對自己低聲說那幾個字──我們的天空，我們的天空。我在這五個字的聲音裡醒來，入睡前也聽得到，彷彿那幾個字是從小就深植在我腦海裡的咒語或禱告詞。
影像上傳完畢，我看向窗外，喝著伏特加，等待那聲訊號。這次比平常還久一點。通常是五分鐘，這次過了十分鐘。然後出現了。一則留言，同一名用戶，每次都是第一個留言。
Swan09
好美。繼續加油
每次留言都差不多──「好美」、「真漂亮」、「保重」──而且每次都是影像更新沒多久就出現，我猜那名用戶應該是設定提醒功能。
夜漸漸深了，睡覺之前，我又倒了一杯伏特加。我感覺到睡意，還有酒精的麻醉效果，我想要助它一臂之力，讓它更快一點到來。
有時，我喜歡想成是傑克在評論那些照片。我知道他會認得，因為那些都是他去過的地方，是他親眼見過的風景。黃楊丘、倫敦眼、南唐斯國家公園的展望臺。還有現在的廷塔哲。
為了讓他記得，讓他不忘記我們去過的地方，我會留訊息和文字給他，藏在設定裡，瀏覽網頁的人看不到，只有程式設計者看得到，還有──我希望，他也看得到。我想，如果可以的話，那些就是我想跟他說的話。如果她沒有把他帶走的話。


廷塔哲
傑克，你記得嗎？我們回到停車場時，你跌到荊棘裡，把自己弄傷了。兩隻手，爹地，兩隻手。你的兩隻手掌上都有紅色的小刮痕。所以我親吻你的手指，讓痛痛走開，你雙手環抱住我，小臉在我的脖子上磨蹭。我記得，我永遠也忘不了。你的吻，就像祕密的話語。你臉上的薑餅屑。你的眼睛，像淺水池一樣溫暖。

（待續）

2
到了早上，天氣雖冷，但有陽光，我從停車場往下走，經過魔法師梅林禮品店和幾個廣告亞瑟王行程、英式下午茶買一送一的三角立板。我揹著裝備，低頭穿過一個土洞，接著走上一條連接大陸和小島的岩石步道。步道的右側是草叢斜坡，往下通往懸崖，其間點綴著一些兔子洞和零星的沙地。
我沒有睡在查莉家。我要離開時，她動了一下，我可以想見她假裝睡著，睜開一隻眼睛，等著門栓的喀噠聲。往前經過幾戶人家，就是旅社了。住在附近，卻入住旅館，感覺很奇怪，但我想放心喝酒、不必擔心開車回家的問題。
我手腳並用地攀上石頭步道，頭痛欲裂，...