殘酷的溫柔

名人推薦：【推薦文一】
邊緣少年的溫柔悲歌／簡怡玟（振聲高級中學教師）

讀這本小說，彷彿看了一部黑暗晦澀的青少年生命悲歌，遊走在社會邊緣的蘿莉和艾力克，為了彌補缺少的家庭關愛，各自以自己的方式追求所謂的「溫柔」之愛，兩人旅程交會的同時，卻陰錯陽差地為故事劃下意外的句點。

從小跟著媽媽居無定所，缺乏安全感的蘿莉最渴望的是有個能溫柔待她的人，但媽媽與男友們的相處模式只讓她學會善用早熟的身體達到目的，加上偶像崇拜的執念在她身上發揮到極致，雖然錯認艾力克對她有好感，至少她證明了自己具有愛人的能力...

我一旦迷戀一件事，就會無法克制自己。有時是好的執迷，我便會率性而為，看看後續如何，對索爾伯即是一例。有時迷上不該迷的，我卻也只能隨波而流，完全無法阻攔。最怕就是那種不正當的執念。然而即便是良性的，還是很恐怖，任何讓人無法自制的東西都很可怕，雖然其中不乏樂趣。
對索爾伯的執念一開始還滿良性的，他的音樂、CD裡的聲音，當然還有歌詞及他唱詞的方式。他的聲音粗啞如喉中含石，但歌詞卻十分聳動有力：

自我的血肉中
拔出我的心
而後食之……

我稱之為黑暗音樂，像來自漆黑的暗夜般，對我傾訴：

呼喊我的名字
從墳墓裡
以你腐蝕的愛

我得努力聽才能聽出歌詞，我閉著眼，將耳機緊壓在耳上，一開始還以為他唱的是「父式」的愛，那跟「腐蝕」是完全兩碼子的事了。
總之，戴著耳機坐在圖書館的CD播放器旁，看借閱櫃台的人來人往，而我卻像閒坐在私人島嶼般，感覺爽極了。我闔著眼聆聽，他的聲音充盈耳際並進入我的腦海中：

我嘴裡的洞
如同我心裡的空穴
你的愛在其中吶喊

在娛樂新聞節目上看到索爾伯之前，我並不迷戀他。索爾伯的嘴裡真的有一個洞，因為他缺了一顆牙。索爾伯頂著一頭鮭魚色的刺髮，滿臉雀斑，打扮醜如小丑：一條垮褲、綠色格紋吊帶、沒穿襯衫，一對乳頭像舊銅板似地突在胸上。不過最顯眼的還是那黑洞般的缺牙。我就是在那時對他產生執念的，我望著那個黑洞，知道自己非吻他、非把舌頭伸入他嘴裡的黑洞不可。
雖然家裡的播放器跟其他東西一樣，全都壞了，我還是在商城裡的奧利唱片行偷了CD。其實我並沒有偷竊，因為店裡有防盜門，根本無法下手。但我也沒付錢。唱片行裡有位副經理，年紀在四十歲上下，他打開儲藏室的門讓我溜進去等他。他喜歡看我。我閉著眼睛，他指揮我擺各種姿勢，我聽到他粗重的呼吸，最後他終於說：「好了。」我張開眼，但並不喜歡看他，他長得醜死了，而且還穿了豔黃色的襪子。
回家後，我拿出CD，將盒中的小冊子像風琴般地攤開，看著索爾伯的大臉橫跨在小冊子上。我取下跟老媽在華府林肯紀念堂前拍的合照，拿膠帶把索爾伯的照片貼到牆上。林肯是我最喜愛的總統，我很同情他，因為他總是一臉憂鬱，而且他的頭像又印在幣值最低的一分錢銅板上。
葛瑞在門口看著我：「蘿莉，妳把合照拿下來，妳媽會難過的。」「我會把照片貼到別的地方。」我告訴他，並退開一步，欣賞牆上那張嘴裡長洞的索爾伯照片。
葛瑞不像其他老媽帶回家的男人，他已經跟我們在一起六個月了。葛瑞不爆粗口，且工作穩定，在莫達克五金行上夜班。有時他喝多了，便在家裡到處亂睡，但這比起藉酒裝瘋，偶爾還對老媽動手的迪斯特好多了。
葛瑞望著欣賞索爾伯照片的我，我可以意識到他的目光，他最近常這樣，且上洗手間在走廊遇到我時，還會故意挨近。能讓他那樣看著，感覺不錯，但我不想做出傷害老媽的事，雖然她有時真的很煩。老媽自己的問題已經夠多了。她一向美豔動人，最近我卻發現她正一點一點年華老去。我看到她臉上的粉妝擠在皺紋裡，滴了眼藥也去不掉眼裡的血絲，而且她開始鬆垂了。有天晚上我瞥見她垮著一身肉從淋浴間走出來，嚇了一大跳。老媽向來以自己的身材為傲，還說那是她送我最好的禮物──一副好身材。不過我們都得小心發胖的問題，有時我那對傲人的雙峰，也會讓我覺得尷尬。
葛瑞走過來站到我身邊，家裡就我們一對孤男寡女，老媽到堤姆森餐館上工了，午餐時段生意正忙。六月初的天氣挺熱，熱氣從葛瑞身上散發出來，他的手臂貼住我的，身上的汗水似乎將我們黏在一起。我聽見他粗重的呼吸，或者也許是我自己的吧。葛瑞突然抱住我，撫摸我的胸部，我靠在他身上，聞著他臉上辛嗆的刮鬍水，他的手感覺好溫柔，我真希望他繼續撫摸下去，但一想到老媽，我便抽開身子。
葛瑞移開手，吞吞吐吐地說：「對……對不起。」我沒說什麼，只是沮喪地站著，因為我知道葛瑞若留下來──老媽也許希望他能永遠待著──我就得離開，再度離開了。
第二天，我在報上看到索爾伯週末要到威克堡演唱的消息，心中的迷戀就變得更強烈了。我們以前住在威克堡，威克堡在麻州南部，離現在這個住了一年半的荒僻小鎮一百多哩。我相信威克堡就是我註定該去的地方，我要將舌頭探入索爾伯嘴裡的黑洞，讓葛瑞和老媽過著永遠幸福快樂的日子。


永遠幸福快樂聽起來很童話，但老媽自己就是童話、喜慶大結局和雨後彩虹的信奉者。她總是認為明天會比今日好，只聽得進天晴的氣象預報，不信會颳風下雨。她反覆碎念的一些陳腔爛調實在令我抓狂，例如她總是說，若有人給你一顆酸檸檬，就拿來做檸檬汁吧，或黎明前總是最黑暗云云。有一回大清早，雨水打在窗子上，老媽坐在廚房餐桌邊冰敷迪斯特賞她的熊貓眼時，竟然還能開心無比地從報紙中抬起頭說：「妳聽喲，蘿莉，我的星座運勢說：『光明處處，努力工作，你的天分將會獲得認可。』很棒吧？」
冰袋稍稍滑落，我看到她眼周有著駭人的瘀紫。
「怎麼啦？」老媽問，「妳幹麼一副快哭的樣子？」
「我大概感冒了，不太舒服。」我說。可是我才沒得什麼鬼感冒。
老媽是餐廳女侍，很專業，也很以此為榮。她工作向來準時，不管有沒有宿醉，她知道該怎麼把餐盤托在肩上、客人何時想要帳單、湯夠不夠燙、牛排是否過熟等。
她的男人運超級背，老是挑到爛咖，只有一兩次例外，葛瑞算是一例，還有我老爸。媽說老爸仁慈又溫柔，只是時運欠佳，他在我兩歲時的某個雨夜裡被車撞了。我對爸爸毫無記憶，也從沒見過他的照片，連結婚照都沒有。
「那時東奔西跑的，哪有空。」老媽的人生一向如此。
東奔西跑──或許那也是老媽和我的人生寫照。總是從一地遷到另一地，總是在找一份更好的工作，或跟著像迪斯特．康寶這種始亂終棄的男人走天涯。老媽從威克堡，跟著他跑到新罕布夏州的樸茲矛斯，結果迪斯特把老媽丟在醫院裡，自己跑掉了。那次老媽被他揍到進急診室，我陪她坐在候診室裡，看著她額上的腫塊慢慢脹成雞蛋大。老媽跟醫生說，她半夜起床上廁所撞到門。
「那這個呢？」醫生指著她臂上的瘀傷問。
「我很容易瘀青，」我媽說：「我的皮膚很敏感。」
醫生看看我。我將眼光別開。
「妳還好嗎？」他輕柔地碰碰我的肩膀。
我點點頭。迪斯特從沒碰過我。他對老媽上下其手，當我的面脫下她和自己的衣衫，老媽低聲跟他說：「別在孩子面前這樣。」但他依然我行我素。
總而言之，我們從醫院回家時，迪斯特已溜之大吉了，老媽說：「那王八蛋怕我會去告他。」公寓是迪斯特的，下個月的租金已付過了，但我們還是搬走了，搭上往曼徹斯特的巴士，因為老媽說，她認識一個開宵夜餐廳的人，也許能賞她一份工作，後來我們又從曼徹斯特搬到這個小鎮。老媽跟以前一樣，一再向我道歉，說老是搬來搬去，害我不停地轉學。
「幸好妳很聰明，」媽總是這麼說，「比妳的笨媽媽聰明多了……」
「妳又沒有很笨，」我告訴她，「妳是個很棒的女侍，從不會被炒魷魚，都是妳自己辭職的……」
「我很擔心妳。」老媽也經常這麼說，上星期她又講了一遍，還附帶說：
「看看妳，都十五歲了，真難以置信……」
她的意思是，她很難相信自己已經三十六歲了。
「我總是先想到自己，」她說，「我不是個好母親，蘿莉。」
「妳是個很棒的母親。」我告訴她，反正講好話又不花錢，她聽了開心就好。
「我擔心妳到外面那吃人的世界會出事。」她說。老媽遇到家裡沒酒，或沒錢買酒時，偶爾會悲觀地說。
她當然不知道我早已出事了，以為我還是處女。我猜我還算是，我的意思是，就技術層面來說我還是。我在商城一號和二號影院的後座跟男生搞過，也跟一些男人在車後座玩過，例如唱片行裡的傢伙，但從沒真的上到本壘。
我一直想搞清楚愛是什麼，愛情、性和慾到底有啥不同。學校裡有個老師好像愛上我了，可是他從沒碰過我。辛柯勒先生跟我說，我心地很好，而且有寫作天分，應該養成寫日記的習慣。他看我的眼光，令我雙腿發顫，他眼裡充滿了渴慕，也許還有悲傷吧。以前我放學後會在他的課堂外徘徊，某天下午，他走出教室發現我在那裡時，兩人差點相撞。他笑了一下，但當即退開，笑意像黑板上的字跡般抹去了，老師憂心地四下張望。
「嗨，辛柯勒先生。」我好高興能在走廊上與他獨處，心頭狂喜不已。
老師長得並不帥，眼睛深陷眼窩，頭髮歪七扭八，顴骨的稜角分明。我常懷疑他到底睡夠了沒？
辛柯勒先生臉一紅，在走廊上咳了起來，他用公事包拍著屁股，支吾地說了些我聽不懂的話，然而我看到他眼中透出渴望，還有痛苦。
「噢，蘿蕾莉。」他用我痛恨的名字喊我──老媽以她最愛的蘿蕾莉阿姨為我命名──幸好我還有小名可用。
我好想拉起他的手放到身上，叫他不要害怕。但我們只是面面相覷。接著他轉過身，回眸望我，眼神極為悲涼。辛柯勒老師繞過轉角時仍看著我，他將我所有的渴盼都帶走了，也許連他自己的那份也是。
我不確定那是些什麼渴盼。
但我最渴望的，是個能溫柔待我的人。
辛柯勒先生要全班列表寫下十個最優美的英文辭彙，對我而言，真正優美的，似乎只有「溫柔」一詞。

我一旦迷戀一件事，就會無法克制自己。有時是好的執迷，我便會率性而為，看看後續如何，對索爾伯即是一例。有時迷上不該迷的，我卻也只能隨波而流，完全無法阻攔。最怕就是那種不正當的執念。然而即便是良性的，還是很恐怖，任何讓人無法自制的東西都很可怕，雖然其中不乏樂趣。
對索爾伯的執念一開始還滿良性的，他的音樂、CD裡的聲音，當然還有歌詞及他唱詞的方式。他的聲音粗啞如喉中含石，但歌詞卻十分聳動有力：

自我的血肉中
拔出我的心
而後食之……

我稱之為黑暗音樂，像來自漆黑的暗夜般，對我傾訴：

呼...

【導讀】
釋放恐懼的溫柔／曾陽晴（作家）

自從《巧克力戰爭》後，寇米耶在所謂的「青少年文學」領域就一直享有盛譽。然而所有人都知道，他的文學成就絕不僅止於青少年文學大師，我們應該這麼說，他運用青少年這個階段的人生所發展出來的小說，在世界文壇已經穩穩佔據了最重要的作家的地位。

他的作品的價值絕不止於將青少年的爭議性題材寫到淋漓盡致、鞭辟入裡，最重要的因素是：寇米耶是一個說故事的大師。每一個好的寫作者或編劇家，都一定是個厲害的說故事的人。《殘酷的溫柔》（Tenderness）這本書也一樣，展現了寇氏說故事的魅力，多線進展的故事，節奏明快，剪輯俐落，最終將男女主角牽在一起，爆發高點。

女主角蘿莉，一個偏執、想要得著「溫柔」的女孩，有點隨便、擁有青春肉體的翹家女孩；男主角艾力克，看似天真、俊美無邪的外表下，既陰沉、又工於算計，其實是一個殘忍的連續殺人狂魔。甚麼是殘忍？也許就是對於人沒有同理心，無法感受到別人的痛苦的一種存在，寇米耶塑造的艾力克，可以說是這種殘忍的純粹體現。詭譎的是，在這樣的殺人殘忍過程中，艾力克體會到的是「溫柔」，那正是蘿莉追求的一種生命的慰藉。這種愛情的溫柔與那種殘忍的溫柔，有可能有交會點嗎？寇氏的說故事天才在此表露無遺。

這就好像另一位小說大師，捷克的米蘭昆德拉在他的重要作品《小說的藝術》裡說的，小說可以這麼寫，你先塑造人物，給主要人物個性與特色（換句話說，給角色character），然後放他們在你設定的舞台上，讓他們自行演戲，小說就這麼開展了。寇米耶就是在第一章裡，讓男主角（出感化院）、女主角（追星）經過曲折過程之後各自來到威克堡，相遇，發生故事。

《聖經》認為人是有原罪的，人在伊甸園裡，受了撒旦的誘惑，違背了上帝的命令(不准碰分別善惡樹的果子)，因此被逐出伊甸園。從基督教的文化來看，人是會被魔鬼誘惑而犯罪，罪惡某個程度是極有吸引力的，特別是越巨大、越邪惡的罪。而有意思的是，人類被逐出伊甸園之後，犯的第一個罪是謀殺罪，亞當夏娃的大兒子該隱殺了弟弟亞伯。當人類遠離上帝之後，就像《聖經》裡上帝責備該隱所說的：「你若行的不好，罪就伏在門前。」一出門，就可能犯罪。

連續殺人魔一直是推理小說家的最愛，他可能是像號稱為蘇格蘭黑色之王的伊恩藍欽（Ian Rankin）筆下的「《聖經》約翰」或者是「《聖經》強尼」，硬漢探長雷博思從外向內、抽絲剝繭的調查；另一種寫作進路可能是類似湯瑪斯．哈里斯的小說《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）裡的「水牛比爾」（Buffalo Bill），聯邦調查實習探員克麗絲史達琳為了營救遭到「水牛比爾」綁架的參議員的女兒，和另一個惡魔般的食人魔精神醫師漢尼拔萊克特合作，理解「水牛比爾」的精神狀態與犯案模式。克麗絲史達琳的辦案模式似乎宣告了，唯有與罪惡攜手合作，才有機會了解罪惡。

回到《殘酷的溫柔》，無可免俗的，寇米耶也需要有一位老探長盯著連續殺人魔：波克特。資深老到的探長與聰明狡猾的連續殺人犯之間的鬥法，是永遠不會無聊的戲碼，雖然艾力克一直與探長鬥智（另一方面他瞧不起大眾，一直嘲弄無知的一般人），可是一旦遭逢性感、天真、執著、充滿女人味的青少女蘿莉，這齣戲就成為一個完美的三角關係。

連續殺人罪犯，最吸引人的就是巨大邪惡所帶出的人心內在的深沉恐懼。寇米耶這次的溫柔的故事，特別進入男主角艾力克這位青少年的內心，讓我們一窺究竟。寇米耶娓娓道來之際，讓讀者感受到一股沒有同理心所帶來的邪惡力量，他只要謀殺當下的「溫柔」，不要生命的存留，似乎要從生命中提煉出「溫柔」，之後生命只剩渣滓。這讓我們想起德國小說家徐四金（Patrick Suskind）的有名小說《香水：一個謀殺犯的故事》裡面的那一個生活在巴黎的無感覺情緒、像跳蚤、又像吸血的扁蝨的男主角葛奴乙（法文裡Grenouille，亦即青蛙，徐四金顯然把連續殺人犯比為一種冷血的低等兩棲動物：介於人與動物之間的存在），殺了青春少女之後，只為提煉她們身上的香氣（作為香水的材料），屍體則成為糟粕，可謂異曲同工之妙。他們都把某些事物的價值置於生命之上，令人不解且毛骨悚然的原因在此，不過人生不也就是許多無法解釋的「不解」串聯起來的嗎？

【導讀】
釋放恐懼的溫柔／曾陽晴（作家）

自從《巧克力戰爭》後，寇米耶在所謂的「青少年文學」領域就一直享有盛譽。然而所有人都知道，他的文學成就絕不僅止於青少年文學大師，我們應該這麼說，他運用青少年這個階段的人生所發展出來的小說，在世界文壇已經穩穩佔據了最重要的作家的地位。

他的作品的價值絕不止於將青少年的爭議性題材寫到淋漓盡致、鞭辟入裡，最重要的因素是：寇米耶是一個說故事的大師。每一個好的寫作者或編劇家，都一定是個厲害的說故事的人。《殘酷的溫柔》（Tenderness）這本書也一樣，展現了寇氏說故...