焚城記

名人推薦：◎「小說中描述的世界就要到來，而用故事描寫永遠比陳述事實更加傳神。這本驚悚小說精彩至極，想像豐富，文筆出眾，讓人拚了命往下讀。讀完不僅發人深省，還渴得要命。」
─李查德，《完美嫌犯》(電影神隱任務原著)作者

◎「這本驚悚小說情節緊湊，對人類百年後的處境提出深刻的想像，呈現了其中所有的苦難與榮耀，真的像一把水刀子，直入人心。」
─金．史丹利．羅賓遜，火星三部曲作者

◎「描寫未來很簡單，但保羅．巴奇加盧比描寫的是我們再不改變就會遭遇的未來。這讓他的筆下世界不僅美麗……而且令人膽寒。」
─...

第七章
安裘往南飛馳，有如出巡的獵鷹。
莫哈維沙漠乾涸遼闊，飽經風吹日曬，地表滿是氧化的沙礫與白黏土，還有雜酚油木和歪扭的約書亞樹星羅棋布，就算蔭涼處也逼近攝氏五十度，道路更是熱浪翻騰，閃爍著海市蜃樓。陽光又毒又辣，州際公路安靜寂寥，只有安裘的特斯拉電動車風馳電掣。
這裡過去荒涼枯寂，如今依然如此。安裘向來喜歡沙漠，喜歡它坦白直率，毫無幻影。這裡的植物根淺而廣，不放過任何水氣，樹液凝成堅硬的樹膠，防止任何水分子蒸發，樹葉直指天空，有如碗狀等著接收和導引偶然降下的雨滴。
多虧了離心泵浦，內布拉斯加州、堪薩斯、奧克拉荷馬和德州的土地才得以披上豐饒的外衣一百年，撐起綠地和作物生長，讓他們可以挖掘萬年含水層裡蘊藏的冰河水。當地人披上綠地的外衣，假裝可以永遠如此。他們擷取冰河時期積聚的水源，遍灑大地，讓乾涸的土地一時蓊蓊鬱鬱。棉花、小麥、玉米、大豆，大片大片的翠綠田地，全都因為泵浦正常運作。這些地方曾經夢想成為別處，充滿了期望與抱負。但水枯竭了，這些地方被打回原形，發現富庶是借來的，再也沒有第二次機會，但已經太遲了。
沙漠就不同了。沙漠永遠荒涼原始，永遠在追尋下一滴甘霖。沙漠永遠不會得意忘形。只要冬天一場細雨就能讓絲蘭和雜酚油木興奮綻放，其他生物則是蜷縮在少數幾條有如動脈貫穿烈焰大地的河畔，永遠不會跑遠。
沙漠永遠不會認為水是理所當然。
安裘讓特斯拉盡情奔馳，車子伏貼著馬路不斷加速，閃電一般穿越這片安裘所知最真實的大地。
他先用無線電通知，直接衝過一個個檢查哨。內華達國民兵身穿防彈背心，站在路旁揮手要他通過。無人飛機在上空盤旋，隱身在煙霧迷濛的藍天裡。
安裘不時瞥見民兵的身影：高倍數望遠鏡追著呼嘯而過的特斯拉，鏡片在陽光下瞬間一閃。摩門教徒和內華達北部的農莊主人自願輪班駐守，包括南方掠奪者、沙漠之犬，還有跨州而來的五、六個組織，全是凱塞琳．凱斯的第二部隊，全力防止難民湧入他們脆弱的應許之地。
安裘覺得潛伏在岩石山脊後方的民兵之中，應該有他認識的人。他想起他們充滿恨意的臉龐和殺氣騰騰的眼神。當時他很能理解他們那股無望的恨意，因為他是他們大的夢魘，是賭城來的水刀子，登堂入室提出他們不得不接受拒絕的提議；是黑衣惡魔，用血腥的提議換取他們的救贖。他會坐在脫線的沙發上或窩在懶骨頭裡，靠在掉漆的門廊欄杆上或站在悶熱的馬廄中，永遠提出同一份提議。他會輕聲細語，像是同謀一般，提出可以拯救他們免於陷入凱塞琳．凱斯用管線抽乾他們的水，為他們打造的人間煉獄的提議。
他的提議很簡單：工作、錢和水，也就是活命。別再拿槍攻擊賭城，開始轉過頭對付亞利桑那佬。只要臣服於南華達水資源管理局，一切都好談，甚至還能生養繁衍，從東盆地管線接一些水過來。她會讓他們有水可喝，甚至灑水在土地上。安裘挨家挨戶、逐城逐鎮提供這最後的救贖，讓他們有機會逃離深淵。
而一切就如凱斯的預料，所有人都巴著提議不放。
民兵湧向州界，潛伏在科羅拉多河的肩脊上，望著河水一路延伸到亞利桑那州和猶他州。州際公路上開始出現剝下的頭皮作為警告，亞利桑那佬和德州佬被手銬腳鐐帶到河邊，要他們游到對岸。還真有人游過去了。
東岸的參議員要求內華達州制止民兵目無法紀，州長安德魯斯也照本宣科派出了國民兵掃蕩民兵，並且刻意在媒體面前大陣仗逮捕嫌犯，讓抗命的民兵在法庭上排排站好。但只要鏡頭一關，手銬就立刻解開，凱塞琳．凱斯的民兵又回到科羅拉多河兩岸繼續囂張。
安裘從米德湖越過州界。湖岸有如浴缸外緣，色深而暗，跟白皙的沙漠砂石形成強烈對比。早在安裘成為水刀子之前，米德湖曾經水量豐沛，幾乎可以淹過胡佛水壩，如今碼頭有如壞掉的玩具擱淺在泥濘的湖底，國民兵和無人飛機在湖面上嗡嗡巡邏，監視這個日漸萎縮的賭城水庫。
目前凡是過橋橫越科羅拉多河峽谷的車輛都要接受盤查，必須經過好幾個檢查哨才能靠近水壩。
安裘省去這些麻煩，直接將車停在州界，交給水資源管理局的人，跟其他人一起步行過橋。他夾在遊客之間，從堤岸上不時瞥見米德湖閃耀的湛藍湖水。這裡是拉斯維加斯的命脈，部分湖面被碳纖維罩布覆蓋著，因為水資源管理局正在進行全新的龐大工程，計畫用罩布作為屋頂蓋住整個湖面，減少蒸發。
到了河對岸，安裘停在亞利桑那州界檢查哨前接受臨檢。他裝作沒看見州界巡邏隊員臉上的憤怒，任他們搜身和檢查他的假證件。
巡邏隊員讓警犬聞他，並且又搜了一次身，但最後還是放他走了。州界警察就是州界警察，而且再怎麼說，亞利桑那佬還是需要觀光客造訪他們苟延殘喘的州，在那裡消費，好挽回一些損失。
安裘通過最後一個哨站，正大光明踏進了亞利桑那州。難民在堤岸上搭滿帳篷，打算半夜摸黑過河，自投羅網送入安裘吸收的民兵手中。
同樣的事天天發生。每到晚上，老墨、德州佬和亞利桑那佬就會蜂擁入河，少數能僥倖過河，大多數都到不了對岸。科羅拉多河從上到下，從米德湖一路往南到哈瓦蘇湖，沿岸都是這樣的景觀。
優活、水菲娜和駝峰都在河岸設立了救援帳篷，努力拍攝公關照宣傳他們對難民的關懷。
購買我們的產品，您就能為全球備受氣候變遷之苦的人盡一份心力。
安裘走過瓶裝水商的救援帳篷，發現一頂帳篷裡擠滿了德州佬，便溜了進去。
帳篷裡，男男女女排隊等著告解、購買宗教物品和鞭笞自己，狂熱求神賜下好運讓他們順利過河，渾然忘了讓他們家園乾涸的不也是同一位上帝。
一名男子走到安裘面前，問他要不要買紀念品。
「先生，買個神的印記吧？」
安裘丟了一美元硬幣到男子的咖啡罐裡，男子拿了一個贖罪幣鑰匙鍊給他，隨即轉頭尋找下一個人了。
安裘離開禱告帳篷。
高速公路旁停著另一輛特斯拉，銘黃色車身在陽光下閃閃發亮，正乖乖等候他的到來。安裘走到車旁，車門輕輕打開。
他坐進車裡檢查配備。一把西格手槍擺在座椅下的置物格，外加三匣子彈。安裘拿出手槍裝好子彈，然後放了回去，接著開始檢查證件：兩份貼著他相片的亞利桑那州駕照，姓名分別是馬特歐．玻利瓦和西蒙．艾斯培拉；兩枚警徽，鳳凰城警局和亞利桑那州刑事調查局，方便他遊走於不同管轄權之間。後車廂裡應該有這兩個單位的制服，還有西裝、領帶、外套和牛仔褲，甚至全套州警制服。南內華達水資源管理局做事非常徹底。
安裘翻了翻證件，將玻利瓦的駕照塞進皮夾，接著發動車子。高效能濾清器立刻啟動，偵測到車內的塵土，開始加速運轉，以確保驅除所有感染源，從漢他病毒到裂谷熱病毒，甚至連普通的感冒病毒都無所遁形。
車內變涼之後，安裘打密線電話給水資源管理局，報告他已經拿到車，預備前往鳳凰城，說完便駕車出發了。
幾分鐘後，凱斯打電話來。
「怎麼了？」安裘開啟通話，不知道她為什麼打來。
凱斯冰水般的聲音傾瀉而出，飄盪在近乎無聲的電動車裡。她問：「你已經通過州界了？」
「嗯，遠遠那邊有聯邦救難總署的帳篷，而且我剛看到一輛廁所車翻了，我發誓有幾個小鬼想要劫車。所以，我想我應該來到亞利桑那了吧。」他笑了。「除非這裡是德州。」
「真高興你樂在工作，安裘。」
「我不是安裘，」安裘瞄了一眼他扔在前座的證件說：「是馬特歐，我今天叫做馬特歐。」
「至少比逼你裝成印度佬好吧。」
「其實我印度話說得還不壞。」
許多車主將行李捆在車頂。安裘切出長長的車陣，加速駛上往東的匝道。
往西的車道非常壅塞，但他這個方向幾乎沒車。
「唔，」他說：「好像沒人想去鳳凰城。」
凱斯笑了。安裘猛踩油門，加速駛過遍地黃沙。熱浪在地平線翻騰，絲蘭和雜酚油木上掛滿了廢棄的濾水袋，有如聖誕裝飾閃閃發光。安裘呼嘯而過，揚起風沙繞著面容憔悴的亞利桑那、德州和墨西哥難民打轉，逼得他們側身閃避。
「我猜妳打電話來不是打招呼吧？」
「我想問你艾利斯的事，」凱斯說。「你幾年前跟他共事過。」
「是呀，我跟他設立了南內華達掠奪者組織，去年又玩了薩摩亞摩門教徒，有趣得很。」
「他有提到什麼不滿嗎？」
安裘從一群圍成圓圈的宗教狂德州佬身旁飛馳而過。那些人垂頭站立，正在求神保佑他們往北一路平安。
「靠，這裡的德州佬還真多，」他說。
「德州佬跟蟑螂一樣，怎麼殺都殺不完。別再岔題了，回答我艾利斯的事。」
「沒什麼好說的，我感覺他很正常啊，」安裘停頓片刻。「等一下，妳是在問我他是不是變節了嗎？像是投靠加州之類的？」
印著紅十字會和救世軍標誌的帳篷從車窗外閃過，帳篷旁擺滿了屍袋，全是旅程被迫告終的難民。
「已經過了回報的時間，」凱斯說：「但我都沒艾利斯的消息。你覺得他會收錢躲起來嗎？」
安裘低吁一聲。「這麼做感覺不像他。他是個乖乖牌，很重承諾，喜歡做好人。怎麼了？到底怎麼回事？」
「接二連三，」凱斯說：「這就是問題。你到鳳凰城小心一點。」
「我很好。」
「之前是胡立歐失控，現在艾利斯又人間蒸發了。」
「也許只是巧合。」
「我不相信巧合。」
「嗯哼，」安裘說著開始回想他之前和艾利斯的對話，回想兩人披星戴月，小心避開汽車旅館免得被人狙擊，在科羅拉多河兩岸組織民兵的往事。
凱斯又說了什麼，但出現雜音，然後中斷了。
「再說一次？」
又是一陣雜音。
安裘瞥見地平線出現一抹棕色。「嘿，妳斷訊了，我猜是風暴把基地台給吞了。我晚點回電話給妳。」
雜音是唯一的答覆。
安裘望著遠方那一抹棕色。風暴顯然在往上竄，愈升愈高，佔據了地平線，朝他撲來。
安裘狠踩油門，不顧特斯拉還剩多少電量，開始在高速公路上和風暴競速。難民收容所和國民兵指揮中心咻咻閃過，風暴緊追不捨，形成一英里高的沙牆，所經之處不是被它吹垮，就是剷平。
安裘駛入遇到的第一個卡車休息站，開進車滿為患的錫牆避風棚裡，多付了點錢讓特斯拉優先充電。
休息站餐廳的玻璃被風吹得不停震動。顧客低頭啃著漢堡，刻意不看窗外。有人發動了生質柴油馬達，清除蓋住光電太陽能板上的細沙。空氣濾清器嚓嚓作響，轟隆隆運轉著。
窗外，一輛印著「普雷斯科礦泉水」商標的運水車駛了進來。駕駛拉出水管接上休息站的貯水槽。他縮著身子抵擋強風，在棕色的沙塵中有如微小的暗點。安裘杯裡的咖啡浮著一層礦物質，顯然是從地底開採的水。
風勢愈來愈強，天色瞬間轉暗，飛沙走石拍打窗戶，震得玻璃不停搖晃。餐廳裡大多數人都是要離開鳳凰城另覓落腳處的，其中一些人擁有證件可以進入內華達或加州，甚至加拿大。所有人都依依不捨，卻也殷殷期望要去的地方會比鳳凰城更棒。
餐廳裡突然電子鈴聲此起彼落，顯示強風開始減弱，資料包總算克服風沙送進了大夥兒的手機裡。
眾人如釋重負，開始交頭接耳，慶幸風暴沒有變得更加猛烈。櫃台前，顧客望著女侍者敲打收銀機，一邊相視而笑。
安裘又打了一通電話給凱斯，但直接轉到語音信箱。大忙人有忙不完的事。
回到停車棚，安裘使勁抖動特斯拉的空氣濾清器，揩去滲進棚子裡的細沙。
幾分鐘後，他再度風馳電掣在亞利桑那的州際公路上，吃力認著被沙塵遮蔽模糊不清的標線前進，在車後揚起翻騰的風沙。

第七章
安裘往南飛馳，有如出巡的獵鷹。
莫哈維沙漠乾涸遼闊，飽經風吹日曬，地表滿是氧化的沙礫與白黏土，還有雜酚油木和歪扭的約書亞樹星羅棋布，就算蔭涼處也逼近攝氏五十度，道路更是熱浪翻騰，閃爍著海市蜃樓。陽光又毒又辣，州際公路安靜寂寥，只有安裘的特斯拉電動車風馳電掣。
這裡過去荒涼枯寂，如今依然如此。安裘向來喜歡沙漠，喜歡它坦白直率，毫無幻影。這裡的植物根淺而廣，不放過任何水氣，樹液凝成堅硬的樹膠，防止任何水分子蒸發，樹葉直指天空，有如碗狀等著接收和導引偶然降下的雨滴。
多虧了離心泵浦，內布拉斯加...