非凡的亨利‧豪斯

名人推薦：★亞馬遜當月選書。《出版人週刊》、科克斯評論「星級」書評，《娛樂週刊》，評價「A」

麗莎‧葛倫沃筆下的愛情故事精采絕倫，又寫得妙趣橫生，一直到你讀完全書，才會發現她悄悄改寫了五〇與六〇年代的社會史。
──瑪麗蓮‧強森（Marilyn Johnson），著有《死也要上報！》

麗莎‧葛倫沃把心理學家與理論派探討的「愛」與「早期依附」等主題，以人見人愛的亨利‧豪斯現身說法，用小說來生動詮釋。文筆機巧，發人深省，更成功塑造了人物細節與時代變遷。這是麗莎‧葛倫沃最精采的作品。
──詩人暨小說家維多利亞‧瑞德爾（Vic...

情人般的唇與雙眸
和週日漫畫人物般的微笑，
他是家政學院的實習寶寶。
「噢，我是何其幸運的寶寶！」
他曾經時常喊道：
「我有一百個媽媽，
哄著我乖乖睡覺！」
──莫瑞斯‧畢夏普與J. H. 梅森，〈實習寶寶〉
《周六晚間郵報》，一九二八年五月


第一部 實習寶寶

第三章 危險的工具

亨利‧豪斯五個月大的時候，已經會坐在高腳嬰兒椅上，也會伸手拿積木，若有人朝他扮鬼臉，他會很捧場地哈哈笑。
瑪莎發現他絕頂聰明。他已經會發「ㄅ」這個音──小孩大多都是先會發這個音，但亨利是很小的時候就會了。他會說「巴」。巴巴巴巴。就算他睏了、餓了，還是會睜著閃閃發亮的小眼睛，興致勃勃地追蹤周圍的一舉一動。
到了十一月，康妮、葛瑞絲、艾索、露比都已陸續輪完實習媽媽的第二班，客廳與嬰兒房傳出的聲音，也比兩個月前更大、更放得開。客廳裡有架教堂造型、高高的木製收音機，大家都把它開著當背景音樂。亨利好像很喜歡音樂，常跟著節拍手舞足蹈。廚房已成了化學實驗室，不斷調製出亨利最喜歡的菜。在漫長的週日午後，大夥兒也會湊在廚房裡，熱烈討論亨利何時爬出第一步，何時第一次拍手，直到暮色漸濃。
不變的是，要這些女生多留意寶寶已非易事，教她們學習放手卻更難。

「把他交給我吧。」露比說。
那是星期一早上九點鐘，實習之家新的一週正式開始。這時，現任實習媽媽應該交班，讓小寶寶及時喝第一瓶牛奶，再花半小時左右撰寫寶寶日誌，一來更新資訊，二來也隨時待命，以便幫接手的實習媽媽解決疑難。
她們都聽過亨利哭。初到實習之家的那天，她們全都領教過亨利夾著尖叫與喘息的鬼哭神號。現在她們已經練就一身功力，可以分得出什麼是亨利急切喊餓的哭，什麼是斷續愛睏的哭；什麼是警告意味的哭，什麼是受驚嚇時的嘶嚎。但這次的哭聲卻不一樣。
亨利在毛毯上，先是跟著艾索一起大笑，跌了一下，穿著紅睡衣的小小身軀，開心地摔進軟軟的藍色絲質小抱枕裡。等他終於撐著手肘往前爬，努力仰起頭來，才發現艾索不見了，露比取而代之。一時之間，他目不轉睛，和大人看魔術表演時，下一秒就要鼓掌叫好的那種表情如出一轍。然後他尖叫起來。
他的叫聲痛苦而尖銳，宛如動物，表達急迫、憤怒、大難臨頭的那種尖叫。露比正要俯身去抱他，艾索則正要去拿亨利的寶寶日誌，就連經驗老道、不動如山的瑪莎也不例外──一聽這慘叫，眾人不約而同，像被喝止般停了手上的動作，全都湊到亨利身邊。
「妳做了什麼？」瑪莎問露比。
露比和亨利一樣滿臉驚恐，汪著眼淚。「我不知道！」她哭著說：「我什麼都沒做啊！」
「妳肯定做了什麼吧。」艾索說。
「我只是彎下來抱他。」
亨利的尖叫已經超越獸鳴的範圍，轉為類似機器發出的聲音──像是警報器或鬧鈴的聲響，而且大氣不喘一口，完全沒有停止的意思。
瑪莎又恢復了以往的鎮靜。一個嬰兒忽地大哭，居然讓她慌了手腳，雖說只是一下子的事，但想到這點仍自覺臉上無光。她推崇的育兒專家無不堅信，大人不該縱容寶寶以大哭換取關愛。她帶過的豪斯寶寶，無不在某個階段乖乖被馴服。而且，這個過程非但不曾造成寶寶的創傷，反而能讓他們平靜下來，至少最後總是安靜收場。
「呃，格恩斯老師。」露比邊說，邊伸手向亨利。
「別抱那孩子。」瑪莎立時阻止。「想都別想。」
露比看看艾索，彷彿請求緩刑，而艾索只是望向瑪莎。瑪莎如軍隊般一板一眼轉身，走向客廳。亨利仍不住尖叫。兩個女生像洩了氣的皮球，大眼瞪小眼。

過了一會兒，瑪莎平靜地坐在客廳裡，等著接下來的場面。她雙腿交疊搭在踝際，膝上攤著一本書，已經翻到她想要的那頁。
「坐吧。」她對艾索和露比說，無視於亨利的哭叫與兩個女生困惑的表情。
「格恩斯老師……」又是露比先開口。
「妳們對他照顧得太過頭了。」瑪莎說，然後把她最鍾愛的育兒書（約翰‧B‧華生所著）念給她倆聽：
「母親把嬰兒抱起來，親親、摟摟、搖搖、拍拍、說寶寶是『媽媽的小乖乖』，最後的下場是，孩子只要少了與母親之間的實際肢體接觸，便悶悶不樂，鬱鬱寡歡。
「當妳忍不住想拍拍、哄哄孩子的時候，」瑪莎念道：「記得──母愛是種危險的工具，有可能造成永遠無法癒合的傷口。」
嬰兒房裡的亨利終於睡著，紅睡衣正面一塊吐奶的污漬逐漸轉黑，光滑的小臉蛋在睡眠中血色盡失，彷彿毫無生息。




第二部

第一章 瑪媽

一九四八年夏末某日，亨利‧豪斯曾深愛過（而對方似乎也深愛他）的這些女子，齊聚實習之家，還帶來包裝精美的禮物和各類精緻餐點。大家喝粉紅檸檬汁、吃巧克力蛋糕、送瑪莎和亨利小卡片和禮物、拍了一輪又一輪的照片。然後大夥兒輪流抱亨利，一臉不捨地跟他說再見。
這之後不多久，另一批女孩帶著不同的姓名、臉孔、色彩與氣味，前來接替上一批實習媽媽。不過此時亨利已經搬到樓上跟瑪莎同住，也照著瑪莎的意思，叫她「瑪媽」（「瑪莎媽媽」的簡稱）。亨利住在樓上的另一間臥房，剛好在嬰兒房正上方。他有自己的小床、五斗櫃和書架，還有個人專屬的床單組和燈罩，滿布牛仔圖案。他甚至有自己的衣櫃，有時他想躲在裡面，但總是沒能如願。
白天，固定照顧亨利的人變成瑪莎。她會在工作或家務之餘，假裝開各種交通工具帶他出遊，拿圖畫書給他看，讓他畫圖或畫手指畫，要不就是一邊繞著家具追他，一邊喊「瑪媽來捉你嘍！」樓下，來了個新的小寶寶叫赫伯，他不但霸佔了亨利最喜歡的幾個地方，也吸引了實習媽媽們的全副注意，一如月亮牽動潮汐。
亨利經常問起康妮、葛瑞絲、艾索的下落，瑪莎的回應總是千篇一律──亨利現在真是好福氣啊，可以一人獨享瑪莎嘍。但只要他一逮到機會（也就是瑪莎讓他跟著她一起下樓的時候），就會搖搖晃晃走到那週當班的實習媽媽身邊，眼裡閃著期盼、帶點急躁，說：「我──會。喝茶茶？」接著小手一伸，瑪莎還來不及反應，他便滿懷希望，興高采烈拉著實習媽媽上樓。
後來，鼓吹依附理論的人主張，哪怕只是嬰兒出生後的第一年，若不讓嬰兒有機會建立穩固的感情聯繫，很可能會對他們造成永久傷害。持這套說法的人，總有一天會檢視威爾頓這類課程的育兒法，認定嬰兒若被當作人球，兩歲之前不斷換人照顧，將可能導致孩童心靈重創或殘缺，無法信任他人。只是，在亨利滿兩歲三個月的此刻，瑪莎自然不會想到亨利的行為舉止哪裡不對勁。老實說，瑪莎也從沒帶過比兩歲大的小孩，沒有現成的案例可循。
打個比方，一般已經把小孩帶到四五歲的媽媽，看到兩歲的亨利完全沒有常見的分離焦慮，八成會覺得哪兒有問題，但亨利就是如此──每逢週日，家裡一屋子實習媽媽的時候，亨利非但不會黏著瑪莎不放，反而會衝下樓跟大夥兒一起玩。他可以好幾個小時把瑪莎晾在一邊，發假裝的餅乾給大家吃，跟大家講假笑話，更厲害的是，他還會問很多問題：「妳今天好不好？」、「妳喜不喜歡唱歌？」、「妳想要哪一個？」和樓下這麼多人一起玩，遠遠勝過瑪莎帶他去公園、幫他做特製早餐、答應幫他買玩具、給他特殊待遇。
「亨利講笑話。」他跟哪個實習媽媽都這麼說。
「亨利講什麼笑話？」然後那個實習媽媽會這麼問。
「獅子，吼吼吼！」他學完獅子吼，再發出一串銀鈴般的笑聲。這招保管讓實習媽媽們拋下實習寶寶，轉而對他微笑。
又好比，一般已經把小孩帶到四五歲的媽媽，見亨利身邊有其他女性時，從來不會找瑪莎（或者說，找瑪莎和找張三李四沒什麼差別），八成也會覺得大有問題。在旁人看來，這些女性不管是誰都一樣，都是亨利活力的來源，這位不在換那位，對他毫無影響。錦上添花的是他無人可擋的魅力。這些女子樂於抱他、逗他，拿他練照相技術，把他最可愛的表情、用大人口吻問的問題一一轉述給別人聽，像傳閱什麼珍奇的水果。
「喝喝奶奶。」「刷刷牙牙。」「妳現在開心嗎？」「妳難過嗎？」
瑪莎妒火中燒，不但大不以為然，還設法減少亨利跟她們相處的時間。她嘴上說是擔心新來的小寶寶赫伯沒得到應得的關愛，私底下則怪實習媽媽招惹亨利，而不怪亨利引誘實習媽媽。她已經被對亨利的愛沖昏了頭，昏到難以自拔──她明白亨利未來的每一步，都是新奇的經驗，都有重大的意義。她盼望自己能有機會親眼見證這未來，而這盼望逐漸醞釀為她堅信不移的事。這心情就像她這輩子吃的都是同一套餐的第一道菜，現在終於有機會品嘗套餐中其他的佳餚。即使她分辨不出自己最想大快朵頤的是什麼，她也無意與人分享。

「要下去。」九月的某個下午，亨利對瑪莎說。她正幫他左腳的皮鞋繫鞋帶，已經繫了三四次還沒成功。秋日的陽光剛照進二樓的窗戶，給地板上了一層光。
「不可以，現在不行，亨利。」瑪莎說。「小寶寶要睡午覺。」
收音機傳來「安德魯姐妹」的最新流行單曲：

你叫每個人「達令」，
每個人也叫你「達令」……

「要下去。」亨利又說了一遍。
「不行，亨利，瑪媽說不行。」瑪莎說。
「要找莎莉。」亨利說。
「今天樓下根本沒輪到莎莉當班呀。」瑪莎說，哪怕亨利很肯定自己剛剛才聽到莎莉的聲音。

要是你叫每個人「達令」，
那愛神就不會來敲你的門……

「要找莎莉。」亨利還是念叨著，繃著一張悲傷的小臉。他一腳踩到鞋帶，所以又把鞋帶扯鬆了，人卻緩緩朝著門口移動。
「亨利。」瑪莎帶著警告的語氣。「乖乖別動。」
「我──會。」他說。「找莎莉。」

然後過了許多年，
你會坐著心想
為什麼再也沒人叫你「達令」。

「亨利。」瑪莎再次警告他，趕緊跟著他到樓梯口。
「我──會。」他又說了一遍，然後從樓梯上跌了下去。
他手腳張成八字形往下跌，彷彿一捆被人從樓梯口丟下去的柴薪。

他著地後，有一會兒動也不動──莎莉同時從嬰兒房跑出來，瑪莎則衝下樓。兩歲大的孩子這麼一跌，極可能一命嗚呼，但亨利除了額頭立時腫起一個蘑菇帽似的大包之外，其他地方都沒受傷。
「要莎莉！」他大叫，完全不看瑪莎，連她像抱嬰兒一樣抱起他、摟在懷裡的時候，他也不願看她一眼。
他拚命想朝莎莉湊過去──這明顯的差別待遇，不但害這個十九歲的農家女孩不知所措，也深深刺傷了瑪莎。
瑪莎竭力裝得無動於衷，把亨利交給莎莉抱，開始逐一檢查，摸他的腳踝、手腕、手肘、膝蓋，確定他沒有摔斷骨頭之後，才直視他的雙眼。
「妳在檢查什麼？」莎莉問她。
「腦震盪的跡象。」瑪莎答。
「腦震盪有哪些跡象？」莎莉一臉同情地問，想讓瑪莎覺得自己還是老大。
「有幾個。」瑪莎心不在焉地應道，但她想在亨利眼中尋找的，似乎並不是腦震盪的跡象。
他們都聽見嬰兒房裡傳來的聲音。赫伯午睡剛醒，哭了起來。
莎莉的手動了一下，打算把亨利交還給瑪莎。
「莎莉！莎莉！」亨利隨即哭喊起來。瑪莎於是勉強裝得不在意地說：「嗯，親愛的，我想妳暫時還是抱著亨利好了。我自己過去看看赫伯。」

情人般的唇與雙眸
和週日漫畫人物般的微笑，
他是家政學院的實習寶寶。
「噢，我是何其幸運的寶寶！」
他曾經時常喊道：
「我有一百個媽媽，
哄著我乖乖睡覺！」
──莫瑞斯‧畢夏普與J. H. 梅森，〈實習寶寶〉
《周六晚間郵報》，一九二八年五月


第一部 實習寶寶

第三章 危險的工具

亨利‧豪斯五個月大的時候，已經會坐在高腳嬰兒椅上，也會伸手拿積木，若有人朝他扮鬼臉，他會很捧場地哈哈笑。
瑪莎發現他絕頂聰明。他已經會發「ㄅ」這個音──小孩大多都是先會發這個音，但亨利是很小的時候就會了。他會...

作者跋

這本小說，要從一張真的照片說起：


我偶然間在康乃爾大學關於家政史的網站上發現這張照片。當時網站上有個展覽，首頁有幾張縮圖，其中有張小寶寶的照片特別吸引我，他的笑容真是逗趣，眼神好調皮。我點了這張照片，發現這個名叫「巴比‧多明康」（Bobby Domecon）的嬰兒〔Domecon是Domestic Economics（家政）的簡稱〕，是個「實習寶寶」，也就是當地孤兒院提供給該校「實習之家」的嬰兒。實習之家是學生研習各種家政課程的地方，還有個活生生的嬰兒，讓她們輪流照顧。
這本小說的種子就此播下。
康乃爾大學在一九一九年有了第一個實習寶寶。她待了一年，接下來的幾十個嬰兒也都只待一年。康乃爾大學的實習寶寶課程一直持續到一九六九年，不過有這種課程的不只康乃爾。我為這本書做相關研究期間，發現全國各地都曾設有實習寶寶課程。所以，你可以說確實曾有數百個嬰兒，一出生就由不同的母親照顧。一般認為這種方式對母親和嬰兒皆有助益，嬰兒在課程結束回到孤兒院後，亦被視為最佳的收養人選。然而，這種聲浪下，仍至少出現了一個反彈案例──有位伊利諾州的兒童福利部門主管，質疑這種育兒方式可能會造成什麼影響，進而引發論戰，讓國人注意到這件事。我盼望找到這個問題的答案，這本小說於焉誕生。

作者跋

這本小說，要從一張真的照片說起：


我偶然間在康乃爾大學關於家政史的網站上發現這張照片。當時網站上有個展覽，首頁有幾張縮圖，其中有張小寶寶的照片特別吸引我，他的笑容真是逗趣，眼神好調皮。我點了這張照片，發現這個名叫「巴比‧多明康」（Bobby Domecon）的嬰兒〔Domecon是Domestic Economics（家政）的簡稱〕，是個「實習寶寶」，也就是當地孤兒院提供給該校「實習之家」的嬰兒。實習之家是學生研習各種家政課程的地方，還有個活生生的嬰兒，讓她們輪流照顧。
這本小說的種子就此播下。
康乃爾大學在一...

第一部 實習寶寶
第一章 歡迎回家，亨利
第二章 六首不同的搖籃曲
第三章 危險的工具
第四章 把寶寶給我，親愛的
第五章 陽光下的小狗狗
第六章 你知道的比你自以為的多
第七章 世界的中心
第八章 他要餅乾

第二部 我們來來去去
第一章 瑪媽
第二章 幼兒園
第三章 終於只有我和你
第四章 芬奇小姐和米老鼠
第五章 寶寶要去哪裡？
第六章 似乎理當如此
第七章 你一定想知道
第八章 笑一個！
第九章 東部標準時間
第十章 我怎會再也不喜歡妳？
第十一章 沉默

第三部 出走
第一章 心智障礙
第二章 依附
第三章 美術課
第四章 事若至此
第五章 三人行
第六章 一九六二年之夏
第七章 我了解我媽
第八章 毫不相干

第四部 彩色世界
第一章 紐約
第二章 加州
第三章 女性迷思
第四章 讓藥變得更好吞
第五章 哈草
第六章 這是迪士尼樂園

第五部 到最後
第一章 只要她開口
第二章 和平
第三章 你只需要愛
第四章 比想像中難得多
第五章 有信
第六章 不是寶貝
第七章 舞廳桌下
第八章 掉了東西嗎？親愛的？
第九章 最動人的故事
第十章 你一點都不像她
第十一章 快畫！

作者跋
謝辭

第一部 實習寶寶
第一章 歡迎回家，亨利
第二章 六首不同的搖籃曲
第三章 危險的工具
第四章 把寶寶給我，親愛的
第五章 陽光下的小狗狗
第六章 你知道的比你自以為的多
第七章 世界的中心
第八章 他要餅乾

第二部 我們來來去去
第一章 瑪媽
第二章 幼兒園
第三章 終於只有我和你
第四章 芬奇小姐和米老鼠
第五章 寶寶要去哪裡？
第六章 似乎理當如此
第七章 你一定想知道
第八章 笑一個！
第九章 東部標準時間
第十章 我怎會再也不喜歡妳...