名人推薦：

蔡康永（作家）、陳德政（作家）、張碩修（卡米地喜劇俱樂部創辦人）

媒體推薦：

五十年來，艾倫的寫作總是這麼好笑⋯⋯他的風格始終不受持續變化的外在世界所撼動。——紐約時報
最出色的選集！每個故事如同艾倫歷久不衰的電影——痛苦、超現實、令人著迷，最重要的是，超級有趣！——洛杉磯時報
不用多說，艾倫是個輝煌的喜劇大師。享受他製作的可口奶油，並感謝他仍持續創作吧。——紐約太陽報

名人推薦：蔡康永（作家）、陳德政（作家）、張碩修（卡米地喜劇俱樂部創辦人）媒體推薦：五十年來，艾倫的寫作總是這麼好笑⋯⋯他的風格始終不受持續變化的外在世界所撼動。——紐約時報
最出色的選集！每個故事如同艾倫歷久不衰的電影——痛苦、超現實、令人著迷，最重要的是，超級有趣！——洛杉磯時報
不用多說，艾倫是個輝煌的喜劇大師。享受他製作的可口奶油，並感謝他仍持續創作吧。——紐約太陽報

庫格馬斯插曲
The Kugelmass Episode

紐約市立學院人文學教授庫格馬斯已是第二次結婚了，但仍不美滿。達芙妮．庫格馬斯是個蠢婦。他還與前妻芙蘿生了兩個傻兒子，贍養費和子女撫養費壓得他喘不過氣。
「我哪知道會變成如此窘境？」一天，庫格馬斯對他的精神分析醫生抱怨說。「達芙妮曾經前景看好。誰能料到她竟自暴自棄，發福成了一顆沙灘排球？此外她小有財富，這雖然不能算是結婚的正當理由，不過有像我這樣的本事，倒也無妨。你明白我的意思嗎？」
庫格馬斯禿頭，體毛茂密如熊，但雄心未已。
「我需要認識新的女人，」他接著說，「我需要外遇。也許我看上去不像那種人，但我需要浪漫，我需要溫柔，我需要調情。我不會再年輕了，所以趁著為時不晚，我想在威尼斯做愛，在『二一俱樂部』的紅酒及燭光下互傳秋波，講俏皮話。你知道我的意思了吧？」
曼德爾醫生在椅子上欠了欠身，說：「外遇解決不了問題。你太不現實了。你的問題深層得多。」
「而且這次外遇必須悄悄進行，」庫格馬斯繼續說，「我可擔負不起再次離婚。達芙妮肯定會把我整得很慘。」
「庫格馬斯先生——」
「但是不能找市立學院裡的人，因為達芙妮也在學院工作。倒不是學院教師中沒有像樣的對象，不過倒是有些學生……」
「庫格馬斯先生——」
「幫幫我。昨晚我做了個夢，我在大草坪上又蹦又跳，手裡提著野餐提籃，籃子上寫著『各式選擇』。然後我發現提籃有個破洞。」
「庫格馬斯先生，你最不該做的就是付諸行動。你必須在這裡把內心感覺表述出來，我們一起來分析。你接受治療已經很久了，應該知道沒有一次就見效的療法。我畢竟只是精神分析醫生，不是魔術師。」
「也許我需要的就是一名魔術師，」庫格馬斯從椅子上站起來，就這樣終止了心理治療。
幾周之後的某個晚上，當庫格馬斯和達芙妮像兩件舊家具般百無聊賴地待在公寓裡，電話響了。
「我來接，」庫格馬斯說，「喂。」
「庫格馬斯？」電話裡問，「庫格馬斯，我是帕斯基。」
「誰？」
「帕斯基。或是說，『偉大的帕斯基』，聽說過嗎？」
「什麼事？」
「我聽說你到處尋找魔術師，想給生活增添點刺激，是不是？」
「噓，」庫格馬斯壓低聲音，「別掛斷。你從哪裡打來的，帕斯基？」
第二天下午，庫格馬斯在布魯克林一棟破舊公寓爬了三層台階，從漆黑的走廊中瞇眼搜尋到他要找的房間，按響門鈴。我會後悔的，他心想。
很快，一個面黃肌瘦的矮小男子開門迎來。
「你是『帕斯基大師』？」庫格馬斯問。
「是『偉大的帕斯基』。來杯茶嗎？」
「不了。我要浪漫。我要音樂。我要愛情和美人。」
「但是不要茶，呃？有意思。好吧，坐。」
帕斯基走進後面的房間。庫格馬斯聽到搬動盒子和傢具的聲音。帕斯基出來時，推著一個裝有嘎吱作響的滾輪的大傢伙。他把罩在上面的舊絲綢布巾拿開，吹了吹上面的灰塵。原來是個外觀廉價、油漆斑剝的中式櫃櫥。
「帕斯基，」庫格馬斯說，「你在玩什麼騙人把戲？」
「注意了，」帕斯基說，「這可是件神奇的玩意兒。是去年我為皮提亞騎士團聚會開發的，可惜沒人賞光。你進去吧。」
「為什麼？好讓你插進滿滿的刀劍之類的？」
「你看見刀劍了？」
庫格馬斯做了個鬼臉，邊嘟囔著鑽進櫃櫥。他無法避開不看那幾顆黏在合板上難看的假鑽石。「真是開玩笑，」他說。
「算是玩笑。好了，重點是這樣。當你待在櫥櫃裡，假如我把任何一本小說扔進裡面，關好門，敲三下，你就會發現自己進到那本書裡。」
庫格馬斯不大相信。
「這是真的，」帕斯基說，「上帝指引著我的手。不光是長篇小說，短篇小說、劇本、詩歌都行。你能見到任何由世界上最傑出的作家創造的女人。你夢想想著誰，就能見到誰。你可以一直逛下去，直到真命天女出現。等你滿足了就喊一聲，我馬上就把你弄回來。」
「帕斯基，你不是有病吧？」
「我說的句句屬實，」帕斯基說。庫格馬斯仍有些疑惑。「你是說——這個胡亂釘起來的破櫃子真能像你描述的那樣，帶我踏上旅程？」
「一次二十元。」
庫格馬斯手掏錢包。「我得親眼看見才信，」他說。
帕斯基把鈔票塞進口袋，轉身到書架前。「你想見到誰？嘉莉妹妹？海絲特．白蘭？奧菲莉亞？索爾．貝婁的人物？或是坦普．德瑞克？像你這把年紀要應付她可夠受的。」
「法國人。我想要個法國情人。」
「娜娜？」
「我不想為她花錢。」
「那就《戰爭與和平》裡的娜塔莎？」
「我說過要法國人。我知道了！愛瑪．包法利怎麼樣？我覺得完美極了。」
「沒問題，庫格馬斯。等你滿足了就喊一聲。」帕斯基把一本平裝的《包法利夫人》扔進櫃櫥。
帕斯基關門時，庫格馬斯還在問：「你肯定這沒危險？」
「安全。這瘋狂的世界裡有什麼東西是安全的嗎？」帕斯基在櫃櫥上敲了三下，然後打開門。
庫格馬斯不見了。同時，他出現在座落於永鎮、查理．包法利和愛瑪．包法利房子裡的臥室。一位美麗女子站他面前，背對著他整理床單。我簡直不敢相信，庫格馬斯心想，緊盯著令人銷魂的醫生之妻。太不可思議了。我在這裡，真的是她。
愛瑪轉過身，吃了一驚。「啊，你嚇我一跳，」她說，「你是誰？」她說著一口流利的平裝譯本英文。
太棒了！他想。接著才意識到她是在跟他講話，於是說：「抱歉，我叫悉尼．庫格馬斯，是市立學院的人文學教授。你知道紐約市立學院嗎？在上城。哦，天哪！」
愛瑪．包法利輕佻地笑說：「你想喝點什麼？也許來杯酒？」
她真漂亮，庫格馬斯想。與自己床上的那尊山頂洞人相比，真是天差地別啊。他恨不得把這個尤物擁進懷中，告訴她她正是他一生夢想的女人。
「好，來點酒，」他聲音沙啞地說，「白酒。不，紅酒。不，還是白酒。白的。」
「查理今天出去了，」愛瑪說，聲音充滿了有趣的暗示。
酒後，他們在美麗的法國鄉間散步。愛瑪拉住他的手說：「我一直夢想著一個神秘的陌生人出現，把我從這單調乏味的鄉下生活中拯救出去，」他們經過一座小教堂，「我喜歡你的穿著，」她輕聲說，「我在這裡從來沒見過。看起來多麼……多麼時髦。」
「這叫休閒服，」他語氣浪漫地說，「是打折品。」忽然，他吻了她。接下來的一個小時裡，他們坐在樹下悄聲傾訴，眉目傳情。隨後庫格馬斯站了起來。他突然想起他和達芙妮約在布魯明戴爾百貨公司見面。「我得走了，」他跟她說，「不過，別擔心，我會回來的。」
「希望如此。」愛瑪說。
他深情地擁抱她，兩人走回屋子。他雙手捧著愛瑪的臉龐，再次吻她，接著喊道：「好了，帕斯基！我得在三點半之前到布魯明戴爾。」
只聽砰的一聲，庫格馬斯又回到了布魯克林。
「怎麼樣？我沒騙你吧？」帕斯基得意地問。
「帕斯基，我要到萊辛頓大道去等我家那顆排球，已經晚了。我什麼時候能再來？明天？」
「隨時歡迎。帶錢來就行。別告訴任何人。」
「是啊，我會告訴魯柏．梅鐸。」
庫格馬斯叫了一輛計程車飛馳進城。他的心幸福地跳動。我戀愛了，他想。他心中藏著一個奇妙的秘密。可是他並不知道正在此時，全國各個學校教室裡的學生都在問老師：「第一百頁的這個傢伙是誰？一個禿頭猶太人在親吻包法利夫人？」南達科他州蘇瀑市的一位教師嘆了口氣，心想，老天，這些孩子們，抽菸吸毒，腦子裡究竟在想什麼！
庫格馬斯氣喘吁吁地趕到時，達芙妮．庫格馬斯正在百貨公司的衛浴用品部。「你上哪去了？」她厲聲問，「都四點半了。」
「路上塞車。」庫格馬斯說。

第二天，庫格馬斯來到帕斯基的住所，幾分鐘後又神奇地到了永鎮。愛瑪見到他時興奮之情溢於言表。兩人一邊談笑一邊講述各自的身世，歡度了好幾小時。庫格馬斯離開前，他們做愛了。「天哪，我在和愛瑪．包法利做愛！」庫格馬斯低聲自語。「我，大一英文被當掉的傢伙。」
接下來幾個月裡，庫格馬斯多次來找帕斯基，他與愛瑪．包法利的關係已變得如膠似漆。一天，庫格馬斯告訴魔術師，「你要確保每次都讓我出現在第一百二十頁之前。我要趕在她勾搭上那個魯道夫之前。」
「為什麼？」帕斯基問，「你爭不過他？」
「爭過他？他是有田產的士紳。這些傢伙別的不會，就會調情、騎馬。在我眼裡，他就是你會在《女裝日報》上看到的那種人。梳著赫爾穆特．貝加的髮型。可是在她眼裡，他可是魅力無窮。」
「她丈夫一點也沒懷疑？」
「他根本沒能力懷疑。他是個毫無生氣的小醫師，人生的所有樂趣早在小時候就耗光了。當他十點準備就寢，她才正要穿上舞鞋呢。好吧……晚點見。」
庫格馬斯又進了櫃櫥，馬上就到了永鎮的包法利莊園。「你好嗎，親愛的？」他對愛瑪說。
「噢，庫格馬斯，」愛瑪嘆口氣，「真受不了。昨天晚餐時，無趣先生在上甜點時睡著了。我正在傾吐對馬克西姆餐廳和芭蕾舞的熱愛，忽然就聽到了鼾聲。」
「沒關係，親愛的，我在這呢。」庫格馬斯說著，把她擁到懷裡。這是我長久努力的回報，他一邊想一邊聞著愛瑪的法國香水，把鼻子埋進她的頭髮。我受的苦夠多了，我付給精神分析醫生的錢也夠多了。我到處尋覓，直至精疲力竭。她年輕，剛剛成年。我現在正好在利昂之後、魯道夫之前的頁數。只要出現在適當的章節，我就能無往不利。
可以肯定的是，愛瑪和庫格馬斯一樣高興。她渴望刺激已久，他講的百老匯夜生活、跑車、好萊塢還有電視明星，都令這位年輕的法國美人心馳神往。
一天晚上，愛瑪和庫格馬斯散步經過布爾尼西安神父的教堂時，她懇求說：「再給我講講O.J．辛普森的事。」
「怎麼說呢？這個人真了不起。他創下了所有跑陣紀錄，那躲閃跑位，誰也碰不到他。」
「還有奧斯卡獎呢？」愛瑪滿懷渴望地說，「我願意付出一切贏得一座獎盃。」
「首先你要被提名。」
「我知道，你講過。可是我相信我會演戲。當然，我要上幾堂課。也許是史特拉斯堡的課。然後要是找對了經紀人——」
「我們試試。我來和帕斯基商量。」
那天夜裡，庫格馬斯安然返回帕斯基的住所，提起邀愛瑪來大蘋果一遊的想法。
「讓我想一想，」帕斯基說，「我或許能辦到。比這更奇怪的事情都發生過呢。」當然，他們誰也想不出還有什麼更奇怪的事。

「這些天你到哪裡鬼混去了？」那天晚上，庫格馬斯很晚到家，達芙妮．庫格馬斯朝丈夫咆哮著，「是不是在什麼地方藏著個小三？」
「對，沒錯。我就是這種人，」庫格馬斯無精打采地答道，「我跟雷納德．波普金在一起。我們在談論波蘭的社會主義式農業。你也知道波普金，他對這個話題特別狂熱。」
「好吧，可是你最近非常怪，」達芙妮說，「感覺很疏遠。別忘了星期六是我父親的生日。」
「噢，當然，當然。」庫格馬斯說著，進入浴室。
「我們全家都會去。我們能看見那對雙胞胎。還有哈米許表哥。你對哈米許表哥應該更禮貌點，他喜歡你。」
「對，雙胞胎。」庫格馬斯說著，關上門將老婆的聲音隔絕在浴室外。他靠在門上深深吸口氣。他對自己說，再過幾小時就可以回到永鎮，回到心上人的身邊。這次如果一切順利，他要把愛瑪帶過來。
第二天，下午三點十五分，帕斯基又施展魔法。庫格馬斯出現在愛瑪面前，微笑而渴望。兩人與比內先生一起在鎮上消磨了幾小時時光，然後登上包法利的馬車。按照帕斯基的指令，兩人緊緊相擁，閉上眼從一數到十。當他們睜開眼睛，馬車正開抵廣場飯店的側門，庫格馬斯稍早已樂觀地訂了間套房。
「我太喜歡了！這一切都跟我想像的完全一樣，」愛瑪快樂地在臥室裡轉圈圈，從窗戶眺望街景。「那是史瓦茲玩具城，那是中央公園，然後哪個是荷蘭雪梨酒店？噢，看見了，太美了。」
床上擺著候司頓和聖羅蘭。愛瑪打開包裝，拎起一條黑色天鵝絨褲子在自己完美的身材上比試著。
「這套便裝是勞夫．羅倫的，」庫格馬斯說，「你穿起來就像千金貴婦。來，親愛的，親一下。」
「我從來沒感到這麼幸福！」愛瑪站在鏡子前興奮尖叫，「我們出去逛街吧。我想去看《歌舞線上》、古根漢美術館，還有你總是掛在嘴邊的傑克．尼克遜。有他的電影上映嗎？」
「我想不通啊，」一位史丹佛大學的教授說，「先是冒出名叫庫格馬斯的奇怪人物，現在是她從書中消失。我想，經典小說的特徵就是即使你讀上千遍，也總是會發現新的東西吧。」

這對愛侶度過了一個欣喜萬分的週末。庫格馬斯告訴達芙妮他要去波士頓參加一場研討會，星期一回來。他和愛瑪盡情享受著每一刻，看電影、上唐人街的館子、在迪斯可舞廳跳兩小時舞、在床上看電視劇。他們一直睡到星期天中午，接著去了蘇活區，又到伊萊恩餐廳觀看名人。星期天晚上，他們在套房裡點了魚子醬及香檳，一直聊到黎明。早晨在前往帕斯基公寓的計程車上，庫格馬斯想，這真忙亂，但卻值得。我不能經常帶她來，不過偶一為之倒是能與永鎮生活相映成趣。
到了帕斯基的住處，愛瑪進入櫃櫥，把裝新衣服的盒子整齊地擺在身邊，深情地親吻庫格馬斯。「下次到我那去，」她眨了眨眼說。帕斯基在櫃櫥上輕叩三下。毫無動靜。
「嗯？」帕斯基搔著頭。他再敲三次，但仍無魔力。「一定是哪裡壞了，」他嘟囔著說。
「帕斯基，你別開玩笑！」庫格馬斯喊起來，「怎麼能壞了？」
「別慌，別慌。愛瑪，你在櫃子裡嗎？」
「在。」
帕斯基又敲了敲，這一次敲得更用力。
「我還在這，帕斯基。」
「我知道，親愛的。坐好了。」
「帕斯基，我們必須送她回去，」庫格馬斯悄聲說，「我是有家室的人，三小時後還有課。我只想偶爾來次艷遇，別的不行。」
「我不明白，」帕斯基嘀咕著，「這個小魔法本來頗靈光呀。」
但是他無能為力。「需要一些時間，」他跟庫格馬斯說，「我要把它拆了。晚點打電話給你。」
庫格馬斯把愛瑪打包塞進計程車回到廣場飯店。他差一點就誤了課。一整天都在打電話給帕斯基跟他的情人。魔術師告訴他可能要花幾天時間才能找出問題。
「研討會怎麼樣？」那天晚上達芙妮問道。
「挺好，挺好。」他說，把火點在香煙的濾嘴。
「怎麼回事？你怎麼這麼緊張？」
「我？哈，真好笑。我就像夏天的夜晚一樣平靜呢。我出去走走。」他溜出門攔了輛計程車，直奔廣場飯店。
「這可不好，」愛瑪說，「查理會想我的。」
「親愛的，忍一忍。」庫格馬斯說。他臉色發白，渾身冒汗。他吻了她，衝進電梯，在飯店大廳的電話上朝帕斯基大喊大叫，午夜之前趕回了家。
「波普金說，自一九七一年以來，克拉科夫的大麥價格從沒這麼穩定過。」他對達芙妮說，有氣無力地笑笑，爬上床。

一個星期就這樣過去了。
星期五晚上，庫格馬斯告訴達芙妮，他又要參加一場研討會，這次是在雪城。他匆匆趕回飯店，然而第二個週末與第一個大不相同。「要麼把我送回書裡，要麼就跟我結婚，」愛瑪對庫格馬斯說，「我想找份工作或去上課，整天看電視太無聊了。」
「好啊。我們正好需要錢，」庫格馬斯說，「你花在客房服務上的錢可是你體重的兩倍。」
「昨天我在中央公園碰見一位外百老匯的製作人，他說我可能適合他的一個演出。」愛瑪說。
「這個小丑是誰？」
「他不是小丑。他很細心、和善、風趣。他名叫傑夫什麼的，他正準備報名東尼獎呢。」
那天下午，庫格馬斯醉醺醺地來到帕斯基的住處。
「放輕鬆，」帕斯基告訴他，「你會得心臟病的。」
「放輕鬆。這傢伙要我放輕鬆。我在飯店藏了一個小說人物，而且我相信我老婆正雇了私家偵探跟蹤我。」
「好吧，好吧。我們都知道有了麻煩。」帕斯基爬到櫃子底下，拿一把大鉗子敲敲打打。
「我就像一頭野獸，」庫格馬斯接著說，「在城裡竄來竄去，愛瑪和我都快受不了了。更別提有如國防預算的飯店帳單。」
「我該怎麼辦？這是魔術世界，」帕斯基說，「微妙得很。」
「微妙個頭。我可是往這隻小老鼠嘴裡倒滿了頂級香檳和魚子醬，加上她的衣櫃，她社區劇場的註冊費和突然需要的專業照片。還有，教授比較文學、一向都嫉妒我的費維許．科普金，已經認出不時出現在那本福樓拜小說中的人物就是我。他威脅說要告訴達芙妮。贍養費和監獄就在我眼前了。要是知道我跟包法利夫人通姦，我老婆會把我扒成乞丐。」
「你要我說什麼？我已經夜以繼日地趕工。至於你個人的焦慮，我幫不上忙。我是魔術師，不是精神分析師。」
到星期日中午，愛瑪把自己鎖進浴室，根本不聽庫格馬斯的懇求。庫格馬斯望出窗外盯著中央公園滑冰場，想到了自殺。可惜這層樓太低，他想，否則我現在就跳。也許我可以躲到歐洲去重新生活⋯⋯我可以到街上賣《國際先驅論壇報》，像以前的小報童那樣。
電話響了。庫格馬斯機械地拿起聽筒。
「把她帶來吧，」帕斯基說，「我想我找出故障的地方了。」
庫格馬斯心頭噗通狂喜。「你說真的？」他說，「你修好了？」
「問題出在傳動器。你想像一下。」
「你是天才，帕斯基。我們一分鐘後到。不到一分鐘。」
這對情侶再次趕往帕斯基的住處，然後愛瑪帶著一個個盒子又一次鑽進櫃子。兩人這次沒有親吻。帕斯基關上門，深吸一口氣，敲了三下。發出了令人寬心的砰砰聲，帕斯基往裡一瞧，櫃子空了。包法利夫人回到了小說中。庫格馬斯長長吁了一口氣，握住魔術師的手。
「結束了，」他說，「我學到教訓，再也不出軌了，我發誓。」他再次握緊帕斯基的手，心裡想著要送他一條領帶。

三週之後，一個春光明媚的下午，帕斯基家的門鈴響了。帕斯基打開門，只見庫格馬斯一臉靦腆。
「好吧，庫格馬斯，」魔術師問道，「這次去哪裡？」
「就這一次，」庫格馬斯說，「天氣這麼好，我也不再年輕。聽我說，你讀過《波特諾伊的怨訴》嗎？記不記得『猴子』？」
「現在收費要二十五元，因為生活費用上漲了。不過想到那次給你帶來的麻煩，這次免費。」
「你真是個好人，」庫格馬斯說，他梳了梳頭頭上最後幾根頭髮，攀進櫃櫥，「這玩意兒沒問題吧？」
「但願如此。自從上次之後我就不常使用了。」
「性愛與浪漫，」庫格馬斯在櫃子裡說，「為了一張漂亮臉蛋，我們歷經艱難。」
帕斯基把一本《波特諾伊的怨訴》扔進去，在櫃子上敲了三下。可是這次沒聽見砰砰聲，而是發出低沉的爆炸聲，接連劈啪作響，火花四濺。帕斯基向後一跳，心臟病發倒地死去。櫃子著火，最後把整棟樓房都燒垮了。
茫然不知這場大災難的庫格馬斯，自己也遇到了麻煩。他沒被送進《波特諾伊的怨訴》或是任何小說。他被弄進了一本舊課本《西班牙文補習教材》，正在貧瘠嶙峋的岩山上逃生。緊追在他身後的是一個伸著細長腿、長滿毛髮的巨型不規則動詞：tener（意思是「有」）。