把風霜寫成風景
把失意化為詩篇
把憂傷嘆息吟唱成幽谷回聲台北到紐約,紐約到上海,
經歷生命旅程的各種轉折,
走過離婚、再婚、喪子的悲歡,
面對生命中突如其來的轉變,
她總是以從容優雅的步履,回應生命的邀約。
如今,
她用最真誠直白的文字,
以手機一字一句地書寫,
翻騰出歲月的摺痕與精彩,
與十八歲單純的自己重逢,
與七十歲美好的生命相遇。
她的人生劇本,
可能是你生命中曾經的對白。作者簡介:
夏台鳳
18歲:參加台視舉辦的歌唱比賽獲得第一名,從此電影電視唱片邀約不斷,紅極一時。
23歲:以《歌聲魅影》奪得金馬獎最佳女配角與亞太影展最有前途新人獎,之後出演數十部影片以及上百集的電視劇。
25歲:當紅之際結婚,並育有一子。
38歲:離婚,擱下演藝事業赴美散心,因一張報紙結識學者何平南。
40歲:牽手何平南,洗盡鉛華定居紐約。
1992年:主持紐約世界電視公司《歡樂綜藝》節目十年。
1995年:由李安製作、張艾嘉導演、劉若英主演的電影《少女小漁》在美國拍攝,夏台鳳接受張艾嘉親自邀請,出演其中一個女工的角色,博得好評。
2004年:與退休的先生移居上海,經營紅酒生意。
2005年:一次台商聚會中被當年影迷認出,並介紹給了當時正在籌拍《真愛之百萬新娘》的製作人,重返演藝圈,以不凡演技折服內地龐大觀眾,演藝事業再度發光。
2008年:開始學習肚皮舞、國標舞,參加電視真人秀《舞林大會》,為節目史上最大齡參賽者,一舉奪得高分還創下收視奇蹟。同時開始學畫,一出手便被曾任美術館館長的老公稱讚是「天才」。
2015年:獨子罹癌過世,一度悲慟憂鬱無法走出悲傷。在上海張愛玲公寓隔鄰的旁邊牆角下,遇見一對乞討母子有感,從此開啟寫作之路。
2017年:以88歲的全球知名老模卡門為榜樣,拍攝一系列酷炫時尚照片,驚豔眾人。
2019年:出版人生第一本著作。
章節試閱
與一對街頭母子的相遇
大約三年前仲夏的某一天,我從家裡開車出來碰上紅燈,正好停在上海靜安寺附近常德路上、張愛玲公寓隔鄰的街角,我轉頭看了一眼,被一個溫馨的畫面給打動了!
有一對母子蹲在公寓牆角,兒子可能是智障人士,坐在輪椅上,媽媽蹲坐在地上,前面放了個凹凸不平的鋁碗,媽媽不知道和兒子在說什麼,只看到兒子流著口水笑著,一直在輪椅上扭動身體,感覺上他似乎是聽懂了媽媽說的話。媽媽一面幫兒子擦著口水一面繼續說,他們母子有說有笑,我目不轉睛默默地看著這一幕,當綠燈車子啓動時,我發現我已溼了眼眶!之後只要經過這條路,我都會下意識地轉頭看看。
他們母子不是常常都在那兒,但只要偶爾看到他們,都是媽媽在說兒子在笑,她不停地替兒子擦著口水,也開心地笑著!來來往往的人群,不時有人會丟個銅板,但都沒有讓媽媽的臉和手自兒子的身上移開,我也很想表達我的心意,可是礙於交通規則不能停車而錯過了!然而這對母子溫暖互動的畫面,一直縈繞在我心中,我也曾經特別繞道下車去尋找他們,可是當我三步併作兩步走到那兒的時候,他們已經不在了(可能是被趕走了)!
隔了一陣子,有一天晚餐時間路過,我又看到這對母子,於是吃完飯後我特別訂了些外賣想帶給他們。明明在對面轉角看到他們,可是單行道繞了一圈,等我拎著熱騰騰的飯菜趕過去時,他們又不在了!我也曾經在晚上散步時刻意走到那兒,卻都沒有碰到過他們,然而這對母子的身影卻一直烙印在我心中。也就是在這一年,我的人生也遭遇了巨大的打擊,白髮人送黑髮人的心痛,不是外人能體會的,那陣子正好婆婆到諸暨休養,老公侍母至孝常陪伴照料,即便那時我也需要有個人在身邊,但我不能因為我的悲痛而耽誤老公盡孝。那時我經常一個人晚餐後獨自散步,或呆坐路旁,看著南京西路上熙來攘往的人群;或望著五彩繽紛閃爍的霓虹燈下美麗的夜景;或抬頭對著天上的星星,寄上遙遠的思念……
■寒夜裡的淚眼交心
突然在一個寒冷的冬天,當我散步到常德路上的一個轉角等紅綠燈(張愛玲故居的斜對面)時,看到一對乞討母子縮在一角,我匆匆過馬路並打開了皮包,順手放了一張紙幣就往前走,但當我走了一小段路時,我突然想起那對母子怎麼如此熟悉?那不是我心裡一直念著的那對母子嗎?於是加快腳步往回走,手也不停地在隨身包包裡翻找,好在在夾層中找到了十張全新的鈔票,我把它們緊緊地捏在手中,心裡一直默念著:你們可別又走啦!
匆匆地走到那兒,看到那對母子還在,依然是留存我心中已久的畫面,我走到他們面前,慢慢地蹲下,抓起那位媽媽的手,把錢塞在她的手中,輕輕地跟她說:「今天天好冷,這角落風又大,趕緊買點熱湯飯菜早點回家吧!」她低頭看到手中的錢愣了一下,一直推還給我,說:「不行不行,這麼多錢我不能拿。」於是我跟她說:「我注意到你們母子很久了,每次看到妳都是和兒子有說有笑,時而餵他吃東西,時而給他擦口水,我看了很感動,但每次都與你們擦肩而過。我還曾經幾次到常德路上找你們……」
接著,她和我娓娓道出了她的境遇:他們的老家在河南鄉下,她生了兩個兒子,這個老大在五、六歲的時候,生了一場病又沒錢醫治,就變成這樣。老家生活很苦,老公到上海來打小工,她就帶著大兒子在身邊也打些散工,可是這孩子連大小便都不能自理,她不放心把他留在家裡,但帶著他出去打工又不方便,所以只有每天在下午下班時間、人來人往最多的幾小時,把他帶在身邊行乞。城管看這對母子可憐,有時就睜隻眼閉隻眼讓他們在公寓門口待一下,有些路人經過時,會可憐他們,給點零錢和吃的,孩子很聰明,他心裡什麼都明白,「妳說,人家都對我們這麼好,咱也不能給人家添麻煩吧!」所以每次待了一陣兒,他們就會收拾收拾離開。
■她粗糙的雙手給了我安慰
聽到這裡我的眼淚已止不住地流下,多麼難得的一個善良女人啊!我又再一次地伸出手抓住她的另外一隻手,把錢緊緊地壓在她手心,讓她快點收起來早點回家。當她發現我握著她的手那麼冰涼時,她立刻反手用她那暖和而粗糙的雙手緊握住我瘦巴巴、冷冰冰的手,她說:「大姐,妳的手那麼冰,我不能拿妳的錢,妳也不容易呀!」一句話說得我涙崩,就在我們淚眼拉扯之際,似乎聽到放在地下的碗裡有此起彼落的銅板聲,還有一個穿著高跟鞋的女孩,也彎身輕輕地放了張紙幣,但她連看都沒看,一面搓揉我的手給我溫暖,一面訴說著她的故事,說到傷心處她已泣不成聲,我也哭成了淚人兒,此時兒子看到媽媽哭得這麼傷心,以為有人欺負她,不停地在輪椅上扭動身軀,發出「嗯嗯唔唔」的聲音,她立刻轉頭跟兒子說:「媽媽沒事媽媽沒事,媽媽在跟這個阿姨聊天,阿姨是好人,她要給我們錢呢!」兒子似乎聽懂了,一下子就安靜不哭,而且還露出了笑容!
她一隻手抓著兒子,一隻手握住我,此時此刻的溫暖讓我忍不住跟她說:「妳真的很幸福,至少妳的兒子在妳身邊,我本來也有個兒子,可是去年他生病走了!」聽到這裡她緊緊地抓住我,哭著跟我說:「大姐這錢我更不能拿了,妳這麼苦這麼不容易,我不能拿妳的錢,我們出來乞討這麼久,有人同情我們,也有人看不起我們,妳今天蹲在這裡跟我說說話,我已經很感激了,怎麼能再拿妳的錢呢?」她的真誠已經讓我感動到說不出話來,此時天色已晚又冷颼颼的,我緊緊地抓住她的手按住,再一次叮嚀她:「收著吧!趕緊買點熱湯熱飯回去,別讓孩子凍著了!」不讓她再推辭,我站起來離開,當我起身一轉頭,看到了一個城管,不知是什麼時候來到我們的身後,他騎坐在腳踏車上,似乎本來是要來趕人的,可能是看到這一幕,他剎車了,當我和他四目相對時,他向我點了點頭,給了我一個非常溫暖的笑容。
我含著淚走在回家的路上,手雖然是冰冷的,但心裡卻是熱熱的、暖暖的!回想著剛才這個辛苦善良的女人,她過得雖苦,但活得很美!苦難的生活已經被她內心深處的美和善良昇華了!
感恩在這寒冬夜晚的相遇,你們帶給我的美好和溫暖。
與一對街頭母子的相遇
大約三年前仲夏的某一天,我從家裡開車出來碰上紅燈,正好停在上海靜安寺附近常德路上、張愛玲公寓隔鄰的街角,我轉頭看了一眼,被一個溫馨的畫面給打動了!
有一對母子蹲在公寓牆角,兒子可能是智障人士,坐在輪椅上,媽媽蹲坐在地上,前面放了個凹凸不平的鋁碗,媽媽不知道和兒子在說什麼,只看到兒子流著口水笑著,一直在輪椅上扭動身體,感覺上他似乎是聽懂了媽媽說的話。媽媽一面幫兒子擦著口水一面繼續說,他們母子有說有笑,我目不轉睛默默地看著這一幕,當綠燈車子啓動時,我發現我已溼了眼眶!之後只要經過...
推薦序
▌序一:從曖曖內含到光華燦爛
劉墉(知名作家)
接到台鳳的稿子,一口氣看完,發現她除了影歌雙棲,而且文采好,像平常說話一樣娓娓道來,但是動人極了,尤其看在我這老朋友的眼裡,更是處處有共鳴。許多往事,被她的文字勾起,回到眼前。
台鳳跟我同庚,但當我還在讀書的時候,她已經成名。第一屆台灣電視公司的歌唱大賽冠軍,落在這麼一位小女孩的頭上,可見她有多麼不凡。接下來的電視劇、主持,更處處證明她的才華。
台鳳是真有實力的,她不但智商高,而且情商高,她關懷身邊每一位朋友,讓大家分享她的光彩。我好幾次見太太穿漂亮的新衣,居然都是台鳳送的。許多公益活動在僑社盛大推出,都由台鳳擔綱。加上她的另一半、我兩代情誼的老友何平南,更展現他們伉儷的大格局。
從他們離開紐約時惜別晚會的盛大場面,就可以證明,紐約的「人物」全出現了,非但光臨,而且演出,我至今很難想見還有哪位紐約的朋友,不涉政治、不牽利害,只為情誼,會讓大家有這般的離情依依。
台鳳定居上海之後,很快就被邀請出山,主演電視劇,證明了她「掩不住的才華」。2010年,平南伉儷帶我們夫妻看上海世博,才逛兩個展館,已經不知多少人找她合影,可見台鳳在大陸的紅火。前兩年還見他們兩口子在最紅的電視節目大秀舞姿,除了驚豔,更有個感觸:平南娶了台鳳,人變得外向,也顯得更年輕了!看他們去西藏、去香格里拉,游屐四海,有體力、有閒情,神仙眷屬,真令人羨慕。
謝謝台鳳寫這本回憶錄,讓許多風霜都成為風景,讓許多往事都凝聚眼前,讓許多笑語都化為文字。人生七十方開始,相信台鳳和平南未來的歲月,會是更好的注腳。
▌序二:溫心暖意、實在不虛的生活家
張光斗(知名電視製作人)
她是位生活家。
有一陣子,到了上海後,我硬是按耐住性子,沒有撥電話給台鳳姐,我怕她又要請吃飯,卻從不讓我回請過,無論是在上海或是台北。
沒錯,台鳳姐跟她的另一半平南哥一個樣,總是自然而低調地對你好,或是不動聲色地塞給你一個皮夾子、一條圍巾,或是早早跟熟識的餐廳經理打好招呼,你就是費盡力氣去搶,終是徒勞無功,敗退下來。
四十三年前,我還在世新讀書,有幸進入台視打工,做一個啥都要管的劇務,舉凡替演員買菸、買檳榔、買蔥油餅、打電話請演員起床、代理演員排戲、準備道具、幫導播寄信、到編劇家取劇本──誰都能使喚你,誰也都能責難你,不過,台鳳姐與幾位她的姐妹淘不一樣,總是輕聲細語地跟你說話,還邀請你去她家吃飯,把你當做她的小老弟。
我曾近身觀察過台鳳姐:她外貌豔麗時尚,其實傳統至極,也燒得一手好菜。她過去主演的角色經常是賢淑女子,而後轉戰內地,以《真愛之百萬新娘》一劇的豪門婆婆一角,奠定了另一款新戲路,造成收視熱潮。但私下的她可是幽默風趣,十足的喜劇高手,說起笑話、模仿起名人,每每讓人笑到四腳朝天。
我經常在微信上讀到台鳳姐的分享文章,都能感受到她的誠懇與真切。她的文字流利順暢,雖不見華麗堆砌,卻總像她的待人,溫心暖意、實在不虛。
如今,眼見她每日躲在張愛玲故居的咖啡館裡,一口氣寫下近六萬字,包括了台北、紐約、上海的人生感悟,這份認真與堅持,讓我更加感佩。
看到了這本篇篇故事都感性動人的新書,我倒深信,台鳳姐的下一本書,應該不會讓我們期待太久,因為,她篤實生活所累積下來的能量,正面無比,足以成為人們詠嘆讚佩的對象,並且捧讀再三,不捨不放。
▌序一:從曖曖內含到光華燦爛
劉墉(知名作家)
接到台鳳的稿子,一口氣看完,發現她除了影歌雙棲,而且文采好,像平常說話一樣娓娓道來,但是動人極了,尤其看在我這老朋友的眼裡,更是處處有共鳴。許多往事,被她的文字勾起,回到眼前。
台鳳跟我同庚,但當我還在讀書的時候,她已經成名。第一屆台灣電視公司的歌唱大賽冠軍,落在這麼一位小女孩的頭上,可見她有多麼不凡。接下來的電視劇、主持,更處處證明她的才華。
台鳳是真有實力的,她不但智商高,而且情商高,她關懷身邊每一位朋友,讓大家分享她的光彩。我好幾次見太...
作者序
自序:點一盞燈,讓光芒在我筆中亮起
夏台鳳
我從十八歲進入演藝圈,到今年即將年滿七十歲(即便不想承認,但事實已擺在眼前)。很多人問我,妳會辦一個Party熱鬧一下嗎?我笑笑地告訴大家,我不會,因為我想做一件有意義的事,也是多年來老公一直在身邊嘮叨鞭策我的事。但我一直擔心自己能力不夠,也可能是偷懶,時間就這麼年復一年地溜走了!等我驚覺即將到了「人生七十才開始的時候」,或許是巧合,也或許是因緣聚合,一切都那麼自然地開始了,因為就在此時,我得知多年不見的阿斗(張光斗)最近會來到上海。
告知了阿斗我的心願,我想把這五十二年來的演藝生涯,從台灣到紐約、再到上海的每一段不同的經歷和收穫,以及我人生中所感恩的人、感動感悟的事寫出來,但我不是作家,我不會用華麗的詞彙、美麗的詞藻,我只是平鋪直敘、真誠地寫出我人生中一些美好的回憶、感悟,和感恩,做為送給老公和自己的一份七十歲生日禮物,我想這應該比開一個Party有意義得多。
張光斗是《點燈》的製作人,我們都叫他阿斗,打他學校畢業到台視當助理我們就認識了,當時對這個年輕人印象很好,覺得他認真勤快又真誠,於是我和摯友李慧慧和他結為好友,視他如弟。他的文筆很好,老天不會辜負有才華的人,之後他在慧慧的引薦下,去報社當了記者,而且還名噪一時,後來他到日本留學,做了連續劇製作人,但識人不當,賠到賣了房子,連老媽的房子都拿去抵押了。後來又得知他做了一檔談話性節目《點燈》,深獲好評,而此時我已定居紐約。
直到有一天他到紐約和我連絡上,並邀請我上《點燈》的節目,我們才再度在紐約異地重逢。後來為了慶祝台視四十週年,他製作了一個《四十有夢》的單元劇,邀請一批資深的老前輩,有傅碧輝、錢璐、吳燕、李慧慧,甚至包括已中風多年,但突然能說幾個字的曹健曹叔叔,而我也有幸被邀請,專程從紐約返台,和這群可敬可佩可愛的前輩們同台演出、重溫舊夢。之後大家各忙各的,我又搬到上海,見面的機會也愈來愈少,只有在朋友圈互知各自的訊息。
這次在上海重逢,也是因為在朋友圈得知,他和太太淑芬要來上海看齊豫的演唱會,立刻相約在上海一敘。
雖說多年不見,但老友就是如此,時間不會影響彼此之間的友誼,一見面一個大大的擁抱,在一起憶往談今,一切仍是那麼親切自然溫暖,談著談著又談到了被老公嘮叨了二十多年、耳朵都快長繭了的老話題「寫書」,而我就有本事左耳進右耳出。
直到兩年多前,我的好友Susan寫了一本書《我的三個故鄉~台灣 委內瑞拉 上海》,我看了之後很感動,內心也被觸動了,其實我也有三個故鄉:台灣、紐約、上海,這三個地方都有我人生的轉折、奇遇,更碰到很多感恩的人和感動的事,其實我也幾度動心想書寫,但又不知如何下筆,所以心動並沒有行動。
但說也奇怪,最近這個聲音愈來愈大、愈來愈近,在兩度專程去五台山,看好友王子璇「如是真容」的畫展時,有一天晚餐前閒聊,我隨意說了兩個我人生的故事,當時在場的好友Beta宋就說:「台鳳,妳的故事這麼精彩,為什麼不把它寫下來?」此時老公逮到機會,又發揮他嘮叨的本能數落我,一旁的好友萱軒、小麗也加入鼓勵我,此時我似乎真的動搖了,我說:「下週我有一個好朋友、《點燈》的製作人要來上海,或許我可以跟他聊聊,請教一下這方面的問題。」
說來也巧,我和阿斗已有多年未見,因緣聚合下,阿斗就在這個當下來到上海,坐下來不久,他就送了我兩本他寫的書:《斗室有光》和《迎著光,照見勇氣》,接過書的那一剎那,我心裡閃過一個念頭:莫非阿斗是來為我點燈的?
當晩回到家,翻開阿斗的書《迎著光,照見勇氣》,我心裡似乎有了答案。
就在2018年8月15日我去上舞蹈課的路上,高架道塞車動彈不得,閒著也是閒著,我不自覺地拿起手機開始寫,第一個想到的就是在上海街頭和那對母子的相遇和觸動(見156頁),到了教室竟然不知不覺地已寫了快兩千字,上課的時候腦子一直在想,急得老師直喊:「姐姐呀!妳怎麼又忘了這個動作呀!」好不容易下了課,我一上車又繼續寫,回到家吃完飯又坐在沙發上寫,直到十點半寫完那篇文章為止。
老公看我盯著手機不停地寫,忍無可忍地說:「妳呀!回來就盯著手機寫個不停,如果妳把發微信的時間來寫文章,一本書都寫完了!」我看了看他,沒說話,第二天我又寫完了一篇的時候,我才告訴他,其實這兩天我已經開始悄悄地在寫了,當我把這兩篇文章拿給他,看到他驚訝欣慰的表情時,我知道我的耳根終於可以清淨了!
寫完這兩篇文章之後,我突然發現:寫作似乎也沒有想像中這麼難。感謝阿斗適時地來為我「點燈」,我想我應該讓這盞燈在我的筆中亮起。
僅僅兩個月的時間,我優遊在自己的人生經歷、奇遇和生活感悟中,很多美好的回憶,一一浮上心頭,很感動也很享受其間的過程,即使因長期退化性關節炎,右手手指已變形彎曲、僵直疼痛,加上之前紐約車禍造成的頸椎後遺症,只要低頭太久就會頭痛,都沒有讓我放棄,我堅持努力直到完成,終於做到了!
感謝寫這本書時每一位為我「點燈」的人,也請大家在這條路上繼續鼓勵我、指導我、點亮我!
自序:點一盞燈,讓光芒在我筆中亮起
夏台鳳
我從十八歲進入演藝圈,到今年即將年滿七十歲(即便不想承認,但事實已擺在眼前)。很多人問我,妳會辦一個Party熱鬧一下嗎?我笑笑地告訴大家,我不會,因為我想做一件有意義的事,也是多年來老公一直在身邊嘮叨鞭策我的事。但我一直擔心自己能力不夠,也可能是偷懶,時間就這麼年復一年地溜走了!等我驚覺即將到了「人生七十才開始的時候」,或許是巧合,也或許是因緣聚合,一切都那麼自然地開始了,因為就在此時,我得知多年不見的阿斗(張光斗)最近會來到上海。
告知了阿斗我的心...
目錄
■第一幕 台北 新星在天空閃耀
1.改變人生的十八歲
2.一夜之間 飛上枝頭變鳳凰
3.初執主持棒
4.「睏覺」比金馬獎重要
5.蕭芳芳讓我的演技開竅了
6.《四季花開》──懷念李翰祥導演
7.我敬重的公公:何浩天
8.生命中的兩位摰友
■第二幕 紐約 愛在他鄉的季節
1.開車驚魂記
2.重溫主持夢
3.我是被老公「撿」到的
4.在時尚之都開精品服飾坊
5.那雙祈求的眼神
6.《少女小漁》的峰迴路轉
7.《群星會紐約》轟動全城
8.別了,紐約!
P.S. 離別是下一次相聚的期待
■第三幕 上海:玫瑰人生再綻放
1.十里洋場,我來了!
2.一場飯局 再現演藝風華
3.《百萬新娘》的奇遇與幸運
4.與那對街頭母子的相遇
5.妳簡直是天才!
6.登上《舞林大會》
7.想我「藥香」的孩子們
8.卡門的誘惑
9.好一個「終身有效」
■第四幕 香格里拉 回應生命的邀約
1.我一定會去到那個美麗的地方
2.我們的相遇是重逢
3.放生的感悟
■後記:相遇 重逢VS.幕落 幕起
■第一幕 台北 新星在天空閃耀
1.改變人生的十八歲
2.一夜之間 飛上枝頭變鳳凰
3.初執主持棒
4.「睏覺」比金馬獎重要
5.蕭芳芳讓我的演技開竅了
6.《四季花開》──懷念李翰祥導演
7.我敬重的公公:何浩天
8.生命中的兩位摰友
■第二幕 紐約 愛在他鄉的季節
1.開車驚魂記
2.重溫主持夢
3.我是被老公「撿」到的
4.在時尚之都開精品服飾坊
5.那雙祈求的眼神
6.《少女小漁》的峰迴路轉
7.《群星會紐約》轟動全城
8.別了,紐約!
P.S. 離別是下一次相聚的期待
■第三幕 上海:玫瑰人生再綻放
1.十里洋場,我來了!
...
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。