母親的守密者

名人推薦：「一段尚待填補的童年空缺，以及一個難以前進的成人生活，讓母親在數十年前埋下的祕密再也無法躲藏暗處，爆出驚人的威力……懸疑的情節、迷人的轉折，這無疑是塔提娜．德羅妮繼《莎拉的鑰匙》之後，將再次擄獲廣大讀者的一大著作！」──《出版家週刊》

「安東尼一心想揭開的母親祕密，也是我們這些一路尾隨在後渴望窺探實情的讀者們，最期望的答案。然而，這祕密如同潘朵拉盒子，一經開啟，必將引來預想不到的後果，最後，又有誰能全身而退？」──《好書情報》

「一個豪門家族祕密，一件殺傷力極強的醜聞，安東尼雖出自...

1
我被帶進一間狹小的房間裡，對方要我坐下等待。房內破舊的地毯上，只有六張棕色塑膠椅面對面的擺著。我依照指示坐下，雙腿不聽使喚地顫抖著，雙手直冒汗、口乾舌燥、頭還隱隱作痛。我心想：現在是不是該打電話給父親？我應該要趁還來得及的時候告訴他。但我的手，卻無力取出褲袋裡的手機。打給父親要告訴他什麼？告訴他這一切是怎麼發生的嗎？

天花板上的霓虹燈管相當刺眼，四周的壁面泛黃斑駁。我只能呆坐此處，與茫然無助的感覺共處。我依稀聽見刺耳的剎車聲，彷彿還可以感受到車身急遽向右衝撞，翻覆在圍欄邊的那一瞬間。而她的尖叫聲──到現在，我都還可以聽到，仍在我耳邊揮之不去。

我盯著掛在門上方、佈滿灰塵的圓鐘，看著時間一分一秒地過去。除了等待，什麼也不能做。時間過得十分緩慢，這個地方更是一片死寂。我猜，這裡應該是南特郊區的醫院，但不確定。我試圖緩和呼吸，一開始還算管用，但接下來，那股無助、糟透的感覺，再度侵襲著我。

巴黎距離此處需要三小時以上的車程，我又開始猶豫，是否要打給父親。我告訴自己，要耐心等待消息，因為我甚至連醫生會說什麼都不知道。低頭瞄了手錶一眼，十點三十分。我思忖著，父親現在會在哪裡？在某個晚餐聚會上嗎？還是在書房看電視，而雷吉娜在隔壁房間裡，一邊講電話，一邊擦指甲油嗎？

我決定再多等一下。我也很想打給我前妻艾絲翠德。每當受到壓力，或感到絕望的時候，第一個浮現在我心中的人，依然是她。但只要一想到她與瑟居在我們的舊家，在我們的床上，他用那一貫的方式接電話，甚至是接她的手機，「嗨！安東尼，有什麼事嗎？」──老天，我實在是受不了這種對話。所以，我還是決定不打了。

不知不覺，又過了一小時。我坐在原位，把頭埋在雙手中，試著釐清心中糾結的思緒。我開始思考，要先處理哪些具有時效性的事？明天是星期一，一定有許多事情急待處理，包括雷班尼那間煩死人的托兒所，我實在不該接下這個案子；還有，我得開除那個無法讓人指望的助理。但我突然驚覺，自己怎麼有辦法思考這些事？我怎麼能在梅拉妮生死關頭之際，還在想工作的事情？我沉重的問自己：為什麼是梅拉妮？為什麼不是我？這次旅行是我的主意，是我要給她的生日禮物。這是她不想面對的四十歲生日啊！

終於，有個年紀與我相仿的婦人走來。她穿著綠色的手術上衣，褐色眼眸流露出專業精明的眼神；紅棕色的短髮之下，藏有銀白色的髮根。看著她的微笑，我心臟都快跳出來了。我趕緊走上前去。

「這真是太驚險了，雷伊先生。」她說。
我注意到她手術服上的棕色斑點，很害怕，懷疑這是不是梅拉妮的血漬。
「你妹妹沒事了。」
當恐懼達到臨界點，我的臉開始抽搐，放聲大哭，一把鼻涕一把淚的哭了出來。雖然在這個女人面前哭成這樣，著時讓我有些尷尬，但我就是克制不住情緒。

「沒關係，」醫生握著我的手臂說。她用那雙幾近方形的小手，將我推到後方的椅子上坐下，然後也跟著坐在我身旁。我像孩子般的大哭，那是發自內心，最深層且最恐懼的悲傷聲音。

「當時是她開車的，對嗎？」
我點頭，同時試圖用手背抹去鼻水。

「我們有檢查過，確定她不是酒後肇事，可以請你告訴我，究竟發生什麼事嗎？」
我把稍早告訴警方與救護人員的話再說一遍，告訴她，開車回家的途中，我妹妹當時想接手，她是個好駕駛，所以讓她開車我也從不擔心。

「是她突然昏過去嗎？」醫生問。她的名牌上寫著：貝妮蒂克．貝松醫師。
「不，她沒有。」
然後，我想起了一些我沒告訴救護人員的事情，因為，我現在才想起來。

我看了一眼醫生曬成褐色的小臉，屏住呼吸，但臉部因為剛哭過而不由自主的抽搐著。
「我妹妹當時跟我講事情講到一半……她轉頭跟我說話，事情就這麼發生了。車子在高速公路上失控衝撞，事情發生的很突然。」
醫生鼓勵我繼續講下去。

「她當時跟你說什麼？」
梅拉妮看著我，雙手緊握方向盤。安東尼，我忍耐了一整天。昨晚，在旅館裡，我想起了一件事，一件關於……她的眼神充滿焦慮，接著，就翻車了。

2
醫生正等著我開口，回答她的問題：「她對你說什麼？」
但我要如何說出，梅拉妮在翻車之前，正要說出口的話？我不想對醫生提起這件事，我也不想跟任何人談起梅拉妮說的事，我還沒想清楚。我感到頭痛，眼睛又紅又癢，因為淚水而仍舊覺得刺痛。

「我可以去看她嗎？」我終於打破了沉默，問貝松醫師，「我受不了光坐在這裡，卻沒辦法見到她。」
她堅定的搖搖頭。 「你明天才可以去看她。」
我茫然的盯著她。

「你的意思是，我們今晚不能離開？」
醫生也直看著我。
「你妹妹差點死掉。」
我嚥了口水，感到一陣茫然。「什麼？」
「我們必須為她進行手術，她的脾臟有問題。而且她的上背部脊椎有幾節斷裂。」
「什麼意思？」我結巴的問。
「意思是，她得在這裡待上一段時間。等到可以移動她之後，再用救護車將她送回巴黎。」
「這需要多久？」
「可能需要好幾週。」
「但我以為你說她沒事了！」
「她現在是沒事了。只是需要時間復原。而且你很幸運，先生，你在現場卻毫髮無傷。我現在得幫你做些檢查，可以請你跟我來嗎？」
愣了一下之後，我跟著她進入一旁的診療室。

醫院看起來空蕩蕩、很安靜，我覺得貝松醫師和我應該是這附近唯二的人吧。她要我坐下，捲起袖子，檢查脈搏。在她進行程序的同時，我想起自己爬出車外，像隻受傷的動物在一旁喘息。梅拉妮則向前傾倒在左邊角落，一動也不動。我看不見她的臉，被彈出的安全氣囊蓋住了。我想起自己一直喊她，使盡全力，用最大的音量喚著她。

檢查過後，貝松醫師宣布我沒事，只是有輕微的高血壓。「你可以在這裡過夜，我們有家屬休息室。護士等下會帶你過去。」

我謝謝她之後便轉身離開，走向醫院的入口處。我知道我得打個電話給父親，告訴他發生的事情，不能再拖了。此時已是午夜時分，我走到大樓外頭，點燃一根香菸。眼前的停車場幾近空蕩，只有幾個抽菸的人，整座小鎮似乎也熟睡了。我頭上深藍色的天空，星光閃爍。我在木製長椅上坐下，抽完一根菸，然後拈熄煙蒂。一開始，我先試著打克雷貝爾大道家裡的電話，但回應我的是雷吉娜帶著濃濃鼻音的答錄機聲音。我掛斷電話，改打他的手機。

「什麼事？」在我開口說話之前，電話那頭先傳來他的咆哮聲。
我有些得意自己此刻竟有辦法激怒他，這個盛氣凌人、蠻橫專制的父親，總讓我覺得自己還像個十二歲的小孩，一無是處。他認為我的建築師職業平凡無趣，還有我最近離婚的事情、抽菸的習慣、教育孩子的方式他都有意見，甚至是我的髮型他也覺得太長，事實上，他不滿意的事情可多了，還包括我穿牛仔褲卻不穿西裝、不打領帶，我的車子不是法國品牌，以及我位於佛羅迪克街上、可以俯瞰蒙帕納斯墓園、充滿了悲情的新家。

「我們發生車禍，梅拉妮現在在醫院。她的背部受傷，脾臟也動了手術。」
我有點得意地享受著他倒抽一口氣的反應。
「你們在哪？」他終於喘過氣了。
「在樂勒魯．波特立的醫院。」
「那是什麼鬼地方？」
「離南特大概二十公里。」
「你跟梅拉妮去那裡做什麼？」
「替她慶生的小旅行。」
一陣沉默。

「誰開的車？」
「是她。」
「發生什麼事？」
「我不知道，車子就在高速公路上衝出去了。」
「我早上會到，我會處理，別擔心，再見。」

他掛斷電話。我在心裡嘆氣，為了他、這個地方，還有明天。他肯定會對護士鬼吼鬼叫，一副高高在上的模樣，睥睨看著醫師。父親已經不像當年高大，但他總是自以為如此。當他走進一個地方，他會以為每個人見到他，就有如向日葵見到太陽一樣崇拜、一樣喜悅。更別提他現在也沒有那麼帥：逐漸退後的髮線、大鼻子、憤世嫉俗的深邃眼睛。不過，他年輕時的確很帥；常有人說我很像他，一樣的身高，一樣的棕色眼眸。但是我沒那麼愛指揮人。而且他變胖了，上次見到他時我有發現。不過那應該是半年前了。我們不常見面，尤其是現在小孩已經大到不需我陪伴，可以自己去探視祖父之後，我們見面的次數更少了。

3
我們的母親在一九七四年去世，自此以後，梅拉妮和我都是以她的名字來稱呼她，克拉莉瑟。要再開口說聲「媽媽」，似乎不是件容易的事情。她是因為動脈瘤死去的。

而法蘭西斯──沒錯，那是父親的名字，法蘭西斯．雷伊，聽起來是不是很有權威、很威嚴呢？──他太太過世時，他才三十七歲，比我現在還小六歲。我想不起來，他是在何時何地遇見金髮薄唇、野心勃勃的雷吉娜（是一名室內設計師），但我記得，他們在一九七七年五月舉行了一場奢華的婚禮，在爺爺羅伯特和奶奶布蘭琪雷伊家中，那幢得以俯瞰布洛涅森林的公寓裡；我也記得當時梅拉妮與我的失望與訝異。

然而，父親似乎一點都不愛雷吉娜，不僅從不正眼看她，更別說有什麼溫柔的舉動。所以，他為什麼要跟她結婚？是因為覺得孤單？因為需要一個女人來照顧他的喪親家庭嗎？我們都感到被背叛了。

那時候的雷吉娜年約三十左右，穿著名設計師柯瑞奇的禮服，背部全裸，站在一旁傻笑著。沒錯，她釣到了金龜婿。鰥夫一名，但卻是個有錢的鰥夫，是巴黎最有才情的律師之一，並且繼承了一個知名且受人尊敬的姓氏。這個鰥夫是知名律師之子；母親則是著名的兒科醫師之女，她的祖父母身處上流社會極高位階，是巴黎右岸帕西區、相當保守的資產階級，在克雷貝爾大道擁有高級雅致的公寓。

但當時，這公寓對雷吉娜來說，唯一的敗筆就是住在裡面的兩個小孩，兩個分別是十三歲與十歲、正處於喪母悲慟中的孩子。雷吉娜雖然暫時容忍了我們，卻將一切大小事握於股掌間。她重新裝潢公寓，從原本豪華的歐斯曼風格轉變成超現代的方形格局，牆上甚至還裝上壁爐、抹上石灰，拆除吱吱作響的舊地板，將整間屋子改成栗紅色色系，加上灰色裝飾，看起來簡直和機場登機室沒兩樣。雖然朋友們一致認為這是種大膽且巧妙的手法，但我們真的恨死這一切了。

她以死板嚴苛、法國資產階級的傳統教育方式教導我們：「看到人要說夫人、先生，你們好」，要我們擁有完美的舉止儀態，在學校要有好成績，每週日上午要到聖皮埃爾教堂做彌撒，而且訓練我們要將情緒不顯於色，小孩子可以看卻不能說，絕對不能談論與政治、色情、宗教、金錢或情愛相關的話題。我們母親的名字更是從此消失。我們很快就了解到，我們最好連提都不要提；從此之後，我們也不再談論她的死亡，或是任何與母親相關的事情，不管是什麼，一概不談。

我們同父異母的妹妹，約瑟芬，在一九八二年出生，成了父親的新寵兒。她跟梅拉妮相差十五歲；而那時候的我，剛滿十八歲，常跟一群朋友流連在左岸的咖啡館裡，要不就是在聖威廉學院讀政治學。

從此，我離開了家──如果克雷貝爾大道在克拉莉瑟死了之後，還稱得上「家」的話。

4
星期五一早，醫院傳來了最新的好消息。貝松醫師打電話來說，梅拉妮情況越來越好了。下午，我離開辦公室，打算去見父親。熱浪絲毫沒有消退的跡象，巴黎簡直是個大火爐。放眼望去，四處都是觀光客，真無趣。連兩旁的樹木看起來都懶洋洋，滿天的灰塵泥土，聚集成天空片片灰雲。騎腳踏車太熱了，但我需要做點運動，所以我決定從緬茵大道步行至克雷貝爾大道，路程約需四十五分鐘。

在我左轉經過傷兵院後，口袋裡的手機開始震動，我看了一眼螢幕上的來電顯示，是客戶雷班尼。雖然腦中閃過一絲不想接的念頭，但我還是接起電話。

他連基本的問候都直接省了，這是他從來沒有過的反應。這個人至少比我年輕十五歲，但他顯然不怎麼尊重我。
「我剛去了托兒中心，」他在電話另一端大吼。「我只能說，我徹底被你的不專業給打敗了。我聘請你是因為你的口碑好，而且有些人很欣賞你的工作成效。」

我讓他繼續罵，反正這也不是第一次了，幾乎每次通電話都是這種情形。我還得儘可能平靜地提醒他，在法國，在八月這個月份，要迅速完成工作的難度，就跟期待快遞到來一樣困難。

「我認為市長不會想聽到，托兒中心無法如期在九月初開幕。你有什麼看法嗎？我知道你家裡出了點問題，但有時我不免認為，你簡直是拿這些問題當藉口。」

我把手機放進襯衫口袋，沒掛斷電話，只是加快腳步快速前進，因為我已經快接近塞納河了。托兒中心一直不斷有災情傳出：錯誤的木工，還有油漆工（不是我的人）都沒搞對顏色。這些事情都跟我無關，但雷班尼無法理解，他把這些帳都算在我頭上。從一開始，不管我怎麼做、怎麼說，他就是看我不順眼。從他幾乎不用正眼看我就知道了。有時候他甚至只願意盯著我的鞋子看。我懷疑自己還能忍受他這種行為多久。這工作的待遇比一般行業優渥，我知道我得撐下去。問題是：怎麼撐？

經過阿瑪廣場，成群含淚的遊客看著黛安娜王妃發生死亡車禍的隧道，我接著走到了威爾遜總統大道的緩坡上。這裡的車流較少，比較像是住宅區。小時候，我就住在這附近：靜謐、祥和、富有、嚴謹與憂鬱的十六區。如果你告訴巴黎人說你住在十六區，他們的直覺反應一定是「錢。」這裡是有錢人住的地方，也是他們炫燿財富的地方。這裡的人大多是繼承老一輩留下來的遺產，也有不少暴發戶；不管為何，兩者都享有共同的優越感。然而，我一點都不想念十六區的生活。我很慶幸自己如今住在塞納河的左岸，在嘈雜卻多采多姿的蒙帕納斯區，就算我的公寓緊鄰著墓園也不減其魅力。夏天時，這一區冷清得驚人，大家都離開了，去諾曼地、布列塔尼、或是到里維耶拉度假去了。

在我前往克雷貝爾大道途中，我選擇從隆尚街的岔路切入。突然間，腦海中湧現童年回憶，但感覺並不好受。我見到以前那個安靜認真的小男孩，穿著灰色法蘭絨短褲以及藍色的海軍毛衣。我在想，為什麼？這一排豪華的歐斯曼式建築所座落的空街上，背後是否有著悲傷與險惡的故事？在我走過此處時，為什麼我會如此難以喘息？

抵達克雷貝爾大道後，我看了一下時間，發現來早了。我又繼續往美葉街的方向走去。好幾年沒來了，我記得以前這裡熙來攘往，是個十分熱鬧的地方。我小時候常來這兒，以前這是條購物街，你可以在這裡買到最新鮮的漁獲、肥美多汁的肉排、剛出爐香脆可口的麵包棒；這是我母親每天早上採買的地方，手提著柳條籃，梅拉妮和我緊跟在她身旁，用力吸著一陣陣傳來、令人垂涎三尺的烤雞與熱可頌香味。而今，這條街的繁景不再。這裡以前還有一家不錯的餐廳，後來被麥當勞之類的速食店所取代；電影院也被冷凍食品店取而代之；大部分的食物攤位，現在都變成販售時髦衣物與鞋子的商店，而那股誘人的氣息也已不復存在。

我走到街底，如果左轉往龐貝街走下去，這條路會直接帶我走向祖母位在亨利馬丁大道上的家。我在想，現在是否要去看她？行動緩慢卻很有禮貌的卡斯伯會讓我進去，他會滿面笑容，直說著很開心能見到「安東尼先生」。最後，我打消這念頭，還是改天吧。我回過頭，朝父親的家走去。
我一直沒忘記，七○年代中期，在母親死後，巴黎巨大醜陋的三角形地標，吞噬掉該區部分的精緻豪宅，週邊商場與超級市場也如雨後春筍般出現，聖迪耶畫廊就蓋在它後方。我走過時，注意到那個龐然大物絲毫沒有受到妥善照顧，表面滿是鐵

1我被帶進一間狹小的房間裡，對方要我坐下等待。房內破舊的地毯上，只有六張棕色塑膠椅面對面的擺著。我依照指示坐下，雙腿不聽使喚地顫抖著，雙手直冒汗、口乾舌燥、頭還隱隱作痛。我心想：現在是不是該打電話給父親？我應該要趁還來得及的時候告訴他。但我的手，卻無力取出褲袋裡的手機。打給父親要告訴他什麼？告訴他這一切是怎麼發生的嗎？天花板上的霓虹燈管相當刺眼，四周的壁面泛黃斑駁。我只能呆坐此處，與茫然無助的感覺共處。我依稀聽見刺耳的剎車聲，彷彿還可以感受到車身急遽向右衝撞，翻覆在圍欄邊的那一瞬間。而她的尖叫聲─...