文字交易所

媒體推薦：本書榮獲《出版人週刊》、《書單》、科克斯評論等權威媒體一致星級書評推薦。

「亞拉娜．葛雷登精彩的出道之作是寫給我們這個『加速淘汰』時代的故事，描述語言能力下滑與失調的懸疑情節又恐怖又有趣。我們想要說話、想要傾聽、想要相互言之有物，葛雷登對我們時而逗趣、時而挫敗的溝通努力提出動人的思考。套用葛雷登自己的創作用語，《文字交易所》是『共時』的──精彩的混搭文類，提供讀者黑色小說、科幻小說、羅曼史與哲學的閱讀樂趣。在語言薄冰上一段難以忘懷的兜風之旅。」
- 《沼澤新樂園》（ Swamplandia!）與《檸...

對於字典編纂，我尚未耽溺到忘記文字乃大地之女、萬物為上天之子的境地。
—山謬‧強森（Samuel Johnson），《英語字典》（A Dictionary of the English Language）前言

「當我使用一個字，」矮胖子以相當鄙夷的口吻說，「我要它是什麼意思，它就是什麼意思──不多亦不少。」
「問題是，」愛麗絲說，「你能不能讓字有好多好多不同的意思。」
「問題是，」矮胖子說，「到底誰在做主──就是這一點而已。」
—路易斯．卡洛爾（Lewis Carroll），《愛麗絲鏡中奇遇》

小時候我常常驚詫，一本書闔起來後，字母不會混淆，也不會過了一晚就消失。
—波赫士（Jorge Luis Borges），短篇故事〈阿萊夫〉（Aleph）


壹
正
十一月
A
Al•ice \ˈa-ləs\ 名詞：一名因倒影而轉變的女孩

去年十一月，一個極為寒冷寂寥的週五，我的父親從字典消失，而且不只是從「字典編輯社」辦公室所在的百老匯玻璃大廈消失。那一晚，我的父親──《北美英語字典》總編輯道格拉斯‧山謬‧強森──從他效力編纂的實體文物中悄悄消失了。
那是字典死亡、印刷文字斷氣之前的事，那是病毒爆發之前的事，那是我們的語言幾乎如融雪般熔化之前的事。那是我險些失去所愛一切之前的事。
我後來才懂了，文字是穿越時光的滑車，是了解他人思想的入口。沒有了文字，還剩下什麼呢？難解的風俗，奇妙的儀式，枯萎的心靈。沒有了文字，我們是歷史的孤兒，我們的人生與思想抹滅殆盡。
在父親消失前，在S0111初露跡象前，我很少反省我們的生活方式。我在不時改變的世界中長大，這個慢慢失去書籍、情書、相片、地圖、外帶菜單、時刻表、唱片封套、日記的世界，是我逐漸接受了的世界。我要是少了什麼，少的是我沒想過會少的東西，我們怎麼可能少了文字？我們在文字海裡沉溺，每一分鐘都有新文字隨著婉轉鈴聲到來。
在我的一生中，父親都在哀悼謝函和書法的消逝，還有報紙、圖書館、檔案館和郵票，後來甚至懷念起他拖拖拉拉才願意接受的手機。當然，有字典絕版時，他也會傷心失落。我能理解他對這些東西的懷舊之情，老牌奧利維蒂打字機的美學、拆信刀、鵝毛筆。但當他暗地談起模因機隱約的「後果」及危險，當他批評「加速淘汰」和「銜尾蛇」，預言文明的末日，我並沒有將他的話放在心上。多年下來，他許多預言最後成真──記憶衰退，文字交易所崛起，後來語言病毒出現了──但沒有人聽信他的話，政府、媒體或出版業都不聽，我那聽膩了這些悲嘆的母親不信，即使二十三歲起就開始替他工作的我也不信。沒有人擔心我們可能在進步的歷程中得到減壓症──我們就是要讓自己飛得更高更高。
唔──其實也不是沒有人聽信他的話。我後來才知道父親原來有同謀，一群與他抱持同樣罕見信念的人。而我直到他那夜啟程後才找到他們，或者應該說是他們找到了我。
***

父親與我相約在五十二街的奇想小館共進晚餐，這是一個月前才恢復的童年儀式──從我的男朋友麥克斯搬出去那晚開始恢復。交往的四年光陰化為塵埃，分手或許不該意外，我們兩人都曾經想過要結束，但我以為我們終究有了穩固堅定的羈絆，接著──麥克斯就離開了。
得知消息後，我感到天旋地轉，踉踉蹌蹌走進父親的辦公室，他提議我們提早下班。我擔任父親的助理──他口中的「謄寫員」──四年多前，我大學一畢業就接下這份工作，當時以為是暫時的，只做到我準備好畫作集、申請研究所為止。不過，我漸漸發自內心喜歡上我的生活，像泡澡一樣慢慢放鬆下來。我喜歡有空可以看看電影：漫長無劇情的義大利電影，簡短而暴力的法國電影，動作電影，尤其是有冷酷無情女主角的動作電影。由於父親的緣故，我最喜愛迷死人的巴斯特•基頓所主演的電影。我喜歡邁開大步逛三十九街跳蚤市場，幫麥克斯找經典舊款工作服、飛行員夾克和襯衫，我喜歡邀請朋友家人到家裡吃千層麵和舒芙蕾，我喜歡跟媽媽在高架鐵道公園和炮臺公園濕地散步，偶爾陪她去公園做志工。
其實，我也是由衷喜歡這份工作。工作內容或許不是那麼難，但是有趣：仔細整理撰稿人的注釋，把校訂匯入語料庫；將引文歸檔；草擬備忘錄。即使擔任編輯會議的記錄也沒有那麼討厭。稍微提不起勁或覺得無聊的日子，我還是喜歡這樣的固定工作，有個地方可以去，頭髮是梳好的，身上沒有潑灑到顏料或黏土（或未知數）。我喜歡我的同事，有的跟我一樣古怪。也許，最重要的是，我喜歡跟父親共處的時光（我習慣跟其他員工一樣直呼他道格），就算是他叫我受不了的時候──這種事常常發生。在我成長期間，他忙於工作，即使每晚都在家睡覺，我有時覺得他好像是出了遠門，多日未歸。我想他，但不見得會意識到這一點。成年後，開始與他長時間相處，逐漸認識他的大方、戲謔、嚴苛及自豪的成就，我感到非常幸運。
週末大多數時間，我仍舊待在工作室，畫畫、雕塑、設計麥克斯所謂的「藝術裝置」──微型立體模型，克維拉纖維、錫箔或葉子做成的衣服，麥克斯和我做古怪動作的逼真立體圖像。用麥克斯的話來說，就是「活在當下」。我的作品集始終好像尚未完全準備好，道格為此經常唸我，老說：「妳確定妳沒有對自己太嚴格？妳的能力遠遠超乎妳所以為的。」不過，我似乎永遠還有一點小事要處理，可以晚一點再完成作品集。
麥克斯的計畫──MBA、實習、赫米斯公司──似乎更急迫，尤其對他而言。麥克斯常說：「一旦我開始賺大錢，妳想做什麼就可以做什麼。」他說這句話來收買我。從小到大，我經常在內心交戰下接受他人的金錢，大多是外公外婆給的。（他們很有錢，而我口袋空空，又是他們唯一的孫子；但我大多數時候還是會設法禮貌婉拒。）不過，麥克斯話裡的事實，多過我所願意承認的。況且我以為我們理所當然會結婚，開始養兒育女。他離開後，我必須面對的其中一件事就是：我自己。
不過，在事發當日下午──簡訊寫著：我的東西今晚搬走──我還沒做好面對的心理準備。道格察覺到這一點（我扶著他的辦公桌穩住身體，淚水撲簌簌流下臉龐，應該是一條線索。）就是那時，他建議去奇想小館。「現在來看看我有沒有空。」他一面開玩笑，一面隨意瞄了瞄空白的日曆。道格也是單身，幾乎永遠都有空。
接下來的那一個月──奇想小館的特餐從燉肉、肉餅開始循環到比目魚片、火雞（感恩節快到了）──道格與我每到週五晚間便坐在小館臨街的轉角雅座。我們喜歡那裡，因為那家店還有一個女服務生──瑪拉。她頂著橘紅色頭髮，板著臉孔，好像替你送餐是施恩一樣。但她大多數時候也只是裝裝門面，跟在其他餐廳一樣，我們用我的模因機點菜。不過，那裡還是令人感到安心，我們會邊嚼邊小罵幾句。
我們約七點半見：我從家裡出發，道格直接從字典編輯社過來。他不會遲到，連晚個幾分鐘也不會，通常等人的是他。他俯身看著一疊紙，引來幼童的凝視，因為他們不習慣在公共場合看見有人長時間使用紙筆。道格則渾然不覺，直到由於天冷，由於思念麥克斯的悲躁情緒揮之不去，我喘著氣快步走進來，他才會停止編輯工作。我鑽入防水耐磨樹脂做成的俗艷座椅，坐在他的身旁，這時道格常說：「給我一個詳盡的報告。」
不過，在上述的那一晚，我到了那裡，發現我們的雅座是空的。
起初我並不擔心，隱約記得道格說過有一個會拖到很晚的會議。我想點杯茶，但模因機改點了香甜熱酒。瑪拉把朦朧的玻璃杯放在我的面前，潑出些許的液體，我放鬆下來，心懷感激地啜飲熱酒。不過，二十分鐘後，我的脈搏開始加速。我以為我搞錯日期，今天是道格的盛大晚宴，我該回家換衣服。父親近來監督《字典》二十六年來的修訂作業──他職業生涯迄今最大的工程──合計四十卷的第三版訂於一週內出版。不過，遲到的恐懼在腦中發展完全以前，模因機發出婉轉的鈴聲，提醒我宴會是下週五。我鬆了一口氣，繼續喝熱酒，螢幕上的文字逐漸消逝。
最後我待了半個小時，遭受悲傷心事、瑪拉的直率好奇心──她確切的用語應該是「他不來啊？」，這句話莫名戳到我的痛處──與益發煩躁的情緒的包圍。我打了五六通電話到道格的辦公室，然後覺得有點醉了，便用信號束通知瑪拉我要結帳。我想回家，卻步履艱難往東、往北過了幾個馬路，頂著多沙的風，朝字典編輯社走去。
轉入百老匯大道時，頭髮打在臉龐上，我發誓，在一群黑鴉鴉的西裝客中，我看見麥克斯從大道閃開。我心跳加速，想躲起來或轉過身，但他朝著另一個方向，似乎沒有注意到我。
最近我見到好多好多的麥克斯，正在買咖啡、等地鐵、把手臂放在某位絕色女子身上。只是，沒有一回是他，不過是一抹往事記憶煙霧營造的幻影。正牌麥克斯已經搬去紅鉤區，在布魯克林林蔭蔽天的深處，入住被稱為「技術治國部門」的地段。見到他那一晚化身的側影，我判斷看走眼了，繼續快步前往字典編輯社。
我晃著腳步，想推開通往大廳的玻璃門，門卻自動開啟，一陣鬼似的低沉風聲颯颯吹進屋。我去找警衛，羅德尼一個人在櫃檯後方。他說：「晚安，J小姐。」斑白的頭禮貌地點了一下。
「他還在樓上嗎？」我邊問邊用連指手套碰碰鼻子。
羅德尼說：「沒見到他下來。」還疑惑地看著我。
二十樓昏暗冷清，當時是週五晚間，又過了八點，所有人都己經走了幾個小時，即便是職位最低、最寂寞的語源部助理也離開了。看來只剩下道格還沒走。我拖著腳步，順著陰暗的長廊，朝他的辦公室走去，經過自己的辦公隔間，經過了會議室。會議室一片狼藉，到處都是椅子，還有一桌凌亂的冷咖啡。
道格的門底透出光線，我沒敲門就逕自打開，走進去劈頭就問：「你去了哪裡？」接著停止說話──因為他並不在辦公室裡。
一陣無法言喻的原始焦慮讓我渾身打了個哆嗦，但我突然不想離開如明亮綠洲的父親辦公室。我也不想留下，然而不想走的慾念更加強大。我鎖上門，撥電話到大廳。
「噢，」羅德尼說，「要人上去接妳嗎？我不能離開櫃檯，但可以叫達里爾從二十二樓下去。」
我差一點說好，卻又覺得這樣做很蠢，而且羅德尼的語氣怪怪的──可能是生氣了吧。接著，我在道格的扶手椅上瞥見一樣熟悉的物品──他的棕色皮革書包。我跟羅德尼說：「沒關係。」情緒平靜下來。我心想，不管道格消失到哪裡去了，他很快就會回來，而他回來以前我有個千載難逢的機會。
在道格不在時在道格的辦公室，實在是千載難逢。父親的辦公室跟他的公寓不同──他同母親分居一年多了，公寓依舊空蕩得令人不安──擺滿了我最喜歡的瑣細雜物。瑾姑姑從他們故鄉懷俄明州道格拉斯──跟父親同名──寄來的鹿角兔打獵許可證，又甜又鹹的甘草糖裝在電話旁的玻璃罐，桌燈邊的小玻璃塞瓶裝的是陳年雪利酒醋，道格說是配沙拉用的，但我數度目睹他對著瓶口直接灌下一大口。
門邊是他的氣送管，管口有個標示著「收文」的箱子。我一直覺得這個標示沒必要，不過整套系統也許也能說是多餘的。一九七四年，道格進入字典編輯社工作，當時才二十七歲（正是我現在的年紀），爭取安裝氣送管是他初期完成的工作之一。氣送管能快速又安全傳送「敏感資料」（譬如新語、有爭議的年代推定，尤其是棘手的語源等等。），偶爾也傳送幸運餅乾的籤詩、漫畫和巧克力蛋。當年字典編輯社占了兩層樓，道格認為氣送管可以提高效率。有人說氣送管過時、昂貴又不便，他強烈反對這些意見，也不理會電腦即將迅速傳送電子資訊的「傳聞」。儘管反對聲浪高漲，委員會和大樓樓管部門最後還是同意了。道格有時一張嘴很厲害。（不過，我媽可能不同意這一點。）
安裝氣送管並不容易，除了字典編輯社之外，這棟樓還有其他單位──當年大多數是出版社。仰賴政府及其他補助金經營的《北美英語字典》（NADEL）屬非營利機構，跟其他單位很不相同。（租金也優惠不少；樓管委員喜歡大廳樓層指南上有具影響力之編輯社的名號。）不過，字典編輯社的氣送管系統成功後，整棟樓不久也都安裝了。起初幾乎人人使用，每層樓設置輸送站直接送件，幾間辦公室也有輸送站，像是道格的辦公室。地下二樓的收發總站有名操作員管理來來回回的文件，傳送合約、短箋和備忘便條，迅速又便利。後來，電腦果然興起，字典編輯社「精簡」成一層樓，操作員把一天的工作時間分配在收發總站和（同樣逐漸荒廢的）郵件收發室兩處；當時使用率已經降低的輸送管幾乎完全停擺。
我很清楚這段故事，而那晚在父親的辦公室，我還不知道的是，這裡不是全城唯一裝有氣送管的建築；至少還有兩三個地方也裝了──而且是最近才安裝的。
我慢慢繞過道格的收文箱查看他的藏書。他是少數我所認識還用那種方式閱讀的人──看書，而非透過模因機發送的串流數位畫面或其他智慧螢幕。即使是字典編輯社的員工，也不怎麼閱讀類比資料──大概除了巴特吧。巴特是父親提攜的後進，（我向來有些忌妒，）擔任語源部（道格稱為「廢語部」）的主任兼編輯社副主編。巴特也有很多書，他和道格並非完全孤獨，世上還有其他堅持的人。當然，也有收藏家，貯藏各式各樣的古老文物。
在道格的某層書架上，山謬‧強森的傳記前側擱著半瓶香桂牌剃鬚後潤膚液，道格自稱因為偏愛這個品牌，每隔幾年都得去製造地西印度島國多明尼加一趟。那晚看到潤膚液，我感到一陣揪心的痛楚，想起我和麥克斯去過那裡一次，就在我們相戀後不久。那一瓶搞不好就是那趟旅行留下來的，因為我們寄了一箱回來給道格，麥克斯當時說：「送給未來的岳父大人。」
我們在那裡也幫道格屯購鳳梨。道格對鳳梨情有獨鍾，辦公室有幾幅鳳梨刻版畫──從我所站的位置可以看到兩幅──還有一個巨大的黃銅鳳梨書擋。他還收藏幾條鳳梨印花領帶、幾件鳳梨印花襯衫與襪子。一只小碗裝著黃色與綠色鋁箔包裝的走味長型巧克力，特殊燈管下種了八盆鳳梨尾。當晚盆栽有一點乾，我心想，我要提醒道格──如果他出現的話。
我越來越不安，查看模因機，從道格的罐子偷拿一條甘草糖，接著吃了一塊鳳梨餡巧克力，又摸了幾顆藏到外套口袋等著晚點吃。還偷走道格一枝我一直覬覦的筆。我還試著讀書，讀了大約兩分鐘，最後太過無聊，無法專心，於是放棄。
我也開始感到一陣微微的焦慮，彷彿有根看不見的髮在搔我的臉頰。為了甩開那種感覺，我幫父親種的觀賞鳳梨拿水來，潮濕的泥土發出濃郁的果仁香氣，我的心平靜下來。接著，侵犯他人隱私的美妙興奮感逐漸襲上心頭。
就記憶所及，我一直好奇道格在辦公桌裡放了什麼東西。我撥出少許注意力留意他的腳步聲，坐下來試了試每一個抽屜。大部分抽屜塞滿了工作廢物：零散的紙張、皺巴巴的便條、斷掉的鉛筆筆芯。接著，我想要拉開左邊第一個抽屜。我用力拉，再用力拉，稍微激動地搖了搖，啪的一聲，抽屜總算鬆動了──我立刻知道卡在後方的筆喀嚓斷成兩截──抽屜在嗒嗒聲中拉開了。

對於字典編纂，我尚未耽溺到忘記文字乃大地之女、萬物為上天之子的境地。
—山謬‧強森（Samuel Johnson），《英語字典》（A Dictionary of the English Language）前言

「當我使用一個字，」矮胖子以相當鄙夷的口吻說，「我要它是什麼意思，它就是什麼意思──不多亦不少。」
「問題是，」愛麗絲說，「你能不能讓字有好多好多不同的意思。」
「問題是，」矮胖子說，「到底誰在做主──就是這一點而已。」
—路易斯．卡洛爾（Lewis Carroll），《愛麗絲鏡中奇遇》

小時候我常常驚詫，一本書闔起來後，字母不會混淆，也不會過了一...