尋找消失的女孩

名人推薦：冬 陽（推理評論人）
余小芳（推理評論人）
杜鵑窩人（台灣推理作家常務理事）
既 晴（推理作家）
陳心怡（紀錄片導演、作家）
陳國偉（中興大學台灣文學與跨國文化所副教授）
彌勒熊（影評人）
聯合真心推薦 (依姓名筆畫序)

麗莎．嘉德納是個擅長煽動情緒的能手，而且是那種讓人心生好惡、極具感染力的書寫，使得情節與人物充分呈現懸疑緊張感。誰的記憶不可信？是誰想用謊言掩蓋並操控一切？那些不動聲色的舉止背後，隱藏著耐人尋味的思緒……
──冬陽(推理評論人)

雖然D.D華倫只是在這本書中客串演出讓人...

我死過一次。
和其他事物一樣，現在我記起那份痛楚，灼熱而尖銳，緊接在後的是排山倒海的深刻疲憊。我想躺下；我記得清清楚楚；我必須屈服於它。但我沒有。我與痛楚，與疲憊，與他媽的白光奮戰。我一路爬回人世間。
因為薇蘿。她需要我。
妳做了什麼？
現在我輕飄飄的。朦朧中發現這種感覺一點都不妙。車子不該毫無重量。豪華休旅車絕無飛行的功能，我還聞到刺鼻的氣味。那是酒精，說得更準確一些，是威士忌。格蘭利威。我總是以享受好酒為傲。
妳做了什麼？
我想大叫。既然我在半空中飄流，即將死第二次，我至少能叫出聲來吧。但我的喉嚨中擠不出半點聲響。
我只是凝視刺進車內的擋風玻璃，望向漆黑夜色，下雨了，這是我的第一個發現。
正如那一夜。就在……
妳做了什麼？
飛起來的感覺不壞，挺舒服的，甚至頗為愉快。地心引力的限制受到挑戰，束縛在地面上的壓力拋在腦後。我應該要舉起雙臂，大大展開，擁抱聳立在我面前的第二次死亡。
薇蘿。
美麗的小薇蘿。
接著……
地心引力的復仇來了。我的車子不再毫無重量，狠狠地重擊大地。震撼全身的撞擊，巨響不斷迴盪，原本飛在半空中的身軀像個破爛布偶般在方向盤、儀表板、排檔之間彈跳。玻璃碎裂的聲音，我的臉碎了。
痛楚，灼熱而尖銳，緊接在後的是排山倒海的深刻疲憊。我想躺下。我必須屈服於它。
薇蘿，我想。
然後是：天啊，我做了什麼？
我臉上溼溼的。一舔嘴唇，嚐到水、鹽、血。我緩緩抬頭，只換來劇痛欲裂的太陽穴。我縮了一下，反射性地將下巴貼向胸口，疼痛的額頭貼上堅硬的塑膠。我發覺方向盤緊貼著我的胸口，一條腿扭成匪夷所思的角度，膝蓋卡在擠成一團的儀表板下。我想我這回摔得真重，實在是爬不起來了。
我聽見聲音，那是笑聲。或許是我神經過敏，但那聲音真怪，尖銳、連續不斷，一點都不正常。
聲音來自我的嘴巴。
還有更多水氣。雨水找到入侵我車子的門路，或者是我找到通往車外的路徑，我不確定。威士忌的酒味好濃，害我好想吐。我發現衣服已經溼透。雙眼還在掙扎著觀察四周，瞄到玻璃碎片散在身旁，還有酒瓶的殘骸。
我應該要移動，走出去。打電話求助，做些什麼。
頭痛的要命，我沒看見天鵝絨般的黑色天幕，白色電光在我的視野中炸開。
薇蘿。
這兩個字浮上我心頭，讓我腳踏實地，給予我指引，催促我向前。薇蘿、薇蘿、薇蘿。
我移動身軀，艱辛地努力掙脫駕駛座，刺耳的笑聲被扭曲靈魂的慘叫取代。看來我的車是前頭著地，擋風玻璃幾乎砸在我身上。我沒有坐直，而是往前傾斜，正如這輛撞爛車頭的奧迪一樣無法恢復平衡。也就是說，我得要加倍努力，才能脫離座椅與方向盤與癱倒的擋風玻璃間擠成一團的空間。
安全氣囊那團亂七八糟的破布纏上我的手臂，卡住我的雙掌，我開口咒罵，繼續尖叫、掙扎、大聲胡言亂語，然而瘋狂怒氣激發了腎上腺素，至少讓人崩潰的疲憊消失了，現在只剩痛楚，無邊無際的龐大痛楚，我很清楚自己沒空停下來思考，終於往旁邊擠出座椅與擋風玻璃的夾擊。我癱在中控台上，重重喘氣。腳動得了，手臂也能動。
腦袋燒起來了。
薇蘿。
煙味。我是不是聞到煙味？突如其來的恐慌襲上心頭。煙霧，尖叫，火焰。煙霧，尖叫，火焰。
薇蘿、薇蘿、薇蘿。
快跑！
不對。我又恢復冷靜，沒有煙味。那是第一次的事情。一個女人能死幾次？我不確定。從潮濕土壤的氣味到火焰的熱氣，感官在我腦中糊成一團。獨立又融合。我要死了，我死了。不對，我是差點死了。不對，等等，我已經死了。第一次、第二次，還是第三次？
我分不清楚了。
重要的事情只有一件，一直都是如此。薇蘿。我必須救薇蘿。
後座。我往後扭身，先是撞到左膝，接著是右膝，我再次慘叫。操他媽的，別去想。後座。我要到後座去。
我在黑暗中摸索，舔到雨水和泥巴，其他的感官知覺開始回籠。擋風玻璃碎了，既然雨能打進車內，天窗的命運也是一樣。我那部外觀亮麗、稱得上新潮豪華的奧迪Q5跨界休旅車，至少縮短了一兩呎，車頭承受最多衝擊，兩扇前門變形敞開，不過後門相對來說沒受到多少損傷。
「薇蘿、薇蘿、薇蘿。」
我第一次發現自己戴著手套，或者是原本就戴著手套。碎玻璃把它們割成一條條染血的布塊，絆住我的動作。我先是扯掉一隻，接著是另一隻，自覺地塞進褲子口袋。不能丟在車內，這樣是亂丟垃圾，我總是很愛惜自己的車子。曾經很愛惜自己的車子？
頭痛到不行。我想要縮成一顆球，大睡三百回合。
但我沒有睡，也不能睡。薇蘿。
我逼著自己再次移動，往左右摸索，手指在黑暗中探尋。可是一無所獲，沒有半個人。我找了又找，從後座顫抖著找向車子地板，依舊沒看到小小的身軀奇蹟似地出現。
要是……她可能被拋出車外。這輛車試著飛起來，或許薇蘿也是如此。
媽咪，妳看，我是飛機。
我做了什麼、我做了什麼、我做了什麼？
我一定要離開這輛車，什麼都不在乎了。車外，黑暗中有什麼東西，雨水，泥巴。薇蘿。我一定要救她。
我用手肘拖著身軀，從稀巴爛的車頭移到後座，轉向後門。可是門打不開。我拉扯染血的門把。我猛撞門板，又哭又求，毫無反應，門就是不動。被撞壞了，孩童安全鎖。媽的！
另一個出口，是後車廂的門。我又動了起來，速度慢得驚人，腦中的痛楚移到胃裡翻攪，我知道我快吐了，可是我才管不了這麼多。我要離開這輛車。我要去找薇蘿。
我吐了，吐出稀薄的液體，問起來像是昂貴的單一麥芽威士忌，以及漫長夜晚的後悔。
我拖著身子爬過那灘噁心的液體，繼續往後移動。今天的第一件好事來了：撞擊使得後車廂的扣鎖彈開了。
我爬到門邊，匍匐害我瘀青——還是斷了？——的肋骨疼痛難耐，於是我用手臂和腹部撐地滾到車外。柔軟冒泡的泥巴成了緩衝。我翻了半圈，痛楚、衝擊、無助的狀況讓我喘個不停。
別再下了，雨啊，請你改天再來。
媽咪，妳看，我是飛機。
我又累了，排山倒海的深刻疲憊。我只能躺在這裡，等待有人來幫忙，如果有人看見車禍，聽見撞擊聲。路過的駕駛。或者說不定有人想念我、在乎我。
男人的面容跳上心頭，在我來得及捕捉前又離開了。
「薇蘿。」我低語。對著傾瀉的雨水，對著冒泡的泥巴，對著沒有星星的夜空。
煙味，我懶洋洋地想著。火焰的熱氣。不對，那是第一次。專心，該死。專心！
我翻過身，展開冒險。
看來路面比我的頭頂還高，與我相隔的是泥巴、草地、參差的灌木叢、尖銳的岩石。遠方傳來聲響，車子呼嘯而過，有如唱著異國曲調的鳥兒。當我一吋一吋往前爬時，我發現那些車輛離得太遠。他們在高處；我在低處。他們永遠不會看到我，也永遠不會停下來幫我找薇蘿。
再一吋、兩吋、三吋、四吋。撞到了岩石，倒抽一口氣。被灌木叢纏住，滿口髒話。顫抖的手指往前伸展，尋找、尋找、尋找。腦袋痛得尖叫，我只能不時停下來，吐出可悲的一口口膽汁。
薇蘿。
接著是：喔，妮姬，妳做了什麼？
我再次聽見刺耳的雜音，但我沒有停下來。我不想意識到發出那些聲音的痛苦動物，其實就是我。
不知道在滑溜的泥地裡掙扎了多久。等到我爬上矮丘，我知道自己從頭到腳都塗滿黑泥，這件事沒讓我沮喪，反而把我逗樂了。真是合適，我想。這就是我應有的模樣。
宛如從墳墓裡爬出來的女人。
有光線射入。兩顆小光點朝我接近。我用雙手和膝蓋撐起身體。一定要這麼做，否則路過的駕駛看不到我。沒關係，我的肋骨已經不痛了。身體已經麻痺，腦海中的尖叫使得所有的迴路過載，留下好笑的空白。
說不定我已經死了。說不定死人就是這副模樣。我豎起一隻腳，想以緩慢而確實的動作起身。
刺耳的煞車聲。開來的車輛甩了下車尾，因為駕駛在溼滑的路面上踩煞車踩得太用力了。車子奇蹟似地在我舉起的手掌、蒼白潮濕的臉龐前停住。
「搞什麼——」一名顯然受到驚嚇的年長男性打開駕駛座的車門，車內的小燈在瞬間照亮他的臉。他猶豫地跨出車外，站了起來。「女士，妳還好嗎？」
我什麼都沒說。
「車禍嗎？妳的車在哪裡？女士，要我打一一九嗎？」
我什麼都沒說。
我只是想著：薇蘿。
突然間，我想起來了。我什麼都想起來了。強光、恐懼、憤怒一同炸開。劇痛不只穿過我的腦袋，還刺穿我的心。一瞬間，我想起自己的身分，那個來自床底下的惡魔。
在我面前的老人彷彿是感應到我的思緒，往後退了一小步。
「呃……女士，妳待在這裡別動……我來，呃，我來打電話求救。」
老人消失在光線微弱的車內。我什麼都沒說。我站在雨中，身體搖搖晃晃。
我最後一次想道：薇蘿。
接著，這個瞬間消逝，記憶遠去。
我誰都不是，只是個死而復生兩次的女人。

我死過一次。
和其他事物一樣，現在我記起那份痛楚，灼熱而尖銳，緊接在後的是排山倒海的深刻疲憊。我想躺下；我記得清清楚楚；我必須屈服於它。但我沒有。我與痛楚，與疲憊，與他媽的白光奮戰。我一路爬回人世間。
因為薇蘿。她需要我。
妳做了什麼？
現在我輕飄飄的。朦朧中發現這種感覺一點都不妙。車子不該毫無重量。豪華休旅車絕無飛行的功能，我還聞到刺鼻的氣味。那是酒精，說得更準確一些，是威士忌。格蘭利威。我總是以享受好酒為傲。
妳做了什麼？
我想大叫。既然我在半空中飄流，即將死第二次，我至少能叫出聲來吧。但我...

記憶，令人珍惜也難以承受 /陳心怡(紀錄片導演、作家)

記憶，如此奇妙。當你不想記得，它可能會自動隱形，而另一種例外，就如同《尋找消失的女孩》主角妮可，卻是不斷因意外與外傷而損及大腦，進而失憶。但是記憶看似消失，卻也不曾真正消失，因為事件真真切切地發生過。透過記憶，事件可以被扭曲、切割、變形，但事件帶來的感受卻騙不了自己，一如小說女主角妮可對童年曾共處一室女孩的滿心愧疚。感受，如鬼魅般揮之不去。

這位享譽國際、暢銷全美的《紐約時報》暢銷榜著名的犯罪小說家麗莎．嘉德納，在她近期的作品中對於腦震盪似乎特別有興趣，《失控的謊言》裡稍稍觸及腦震盪的場景，而新作《尋找消失的女孩》則直接以數度受到嚴重腦震盪傷害的女主角為本，故事便在混亂一片的破碎記憶、意識並夾雜著自我過度膨漲的情緒裡逐步拼湊開展；也因此，當我們隨著妮可的獨白進入她的世界時，那些不斷重複播放的火焰、慘叫、煙霧、土壤濕氣等畫面，讓人覺得驚恐，但更多時候也會有著她的丈夫湯瑪士的不耐情緒：「妳，又來了！」

一切看似女主角無意義的反覆呢喃，這也正是麗莎．嘉德納大膽嘗試走入腦傷者的記憶混亂狀態。這是冒險的，如同毀損的硬碟，記憶可能得以恢復，但也可能從此掛點；當然，小說家自不會讓記憶就此滅失，因此妮可這一趟喚回記憶的旅程，也成了整本小說為敘事解謎的過程。

出於防衛本能，人本想透由遺忘掩蓋曾有的恐懼，沒想到僅剩的片段所帶來的迷霧更叫人不安；直到妮可準備好面對，憑著片段印象，慢慢拼出輪廓、還原事件後，塵封多年的記憶一切並未如當時所擔心的那樣，反而讓人有了撥雲見日之感，層層防衛終於可以卸下。人生最真珍貴的，是記憶；而最讓人無力承擔的，也是記憶，如同小說裡不堪回首的過往。若記憶可以交換，可以格式化重來，你想試試嗎？

記憶，令人珍惜也難以承受 /陳心怡(紀錄片導演、作家)

記憶，如此奇妙。當你不想記得，它可能會自動隱形，而另一種例外，就如同《尋找消失的女孩》主角妮可，卻是不斷因意外與外傷而損及大腦，進而失憶。但是記憶看似消失，卻也不曾真正消失，因為事件真真切切地發生過。透過記憶，事件可以被扭曲、切割、變形，但事件帶來的感受卻騙不了自己，一如小說女主角妮可對童年曾共處一室女孩的滿心愧疚。感受，如鬼魅般揮之不去。

這位享譽國際、暢銷全美的《紐約時報》暢銷榜著名的犯罪小說家麗莎．嘉德納，在她近期的作品中對於腦震盪...