星期三是藍色的

得獎紀錄：誠品選書

1.藍色的9
我生於1979年1月31日──那天是星期三。我知道那天是星期三，因為星期三在我眼中一直都是藍色的，就跟9這個數字或大聲吵架的顏色一樣。我喜歡我生日的日期，因為這幾個數字大多看起來又平滑、又圓潤，就像海邊的鵝卵石。所以會那樣，是因為它們都是質數︰31、19、197、97、79、1979──只能被自己和1整除。我可以根據質數「鵝卵石模樣」的特性，認出9973以內的所有質數。這就是我腦袋的運作方式。
我得了罕見的學者症候群（savant syndrome）。1988年，演員達斯汀．霍夫曼在奧斯卡得獎電影「雨人」片中詮釋了這個病，在此之前，大家不太知道有這種病。我就像達斯汀．霍夫曼飾演的那個雷蒙，在秩序和規律上有強迫性行為，而這幾乎影響到我生活的每一面。例如，我每天早上要吃45克燕麥粥，我會用電子秤來秤，確定1克都不差。接著，我必須數身上穿了幾件衣服，數好之後才能出門。我每天必須在同一時間喝茶，不然就會很焦慮。我只要感覺壓力大，就會喘不過氣，而這時，我就讓自己閉著眼睛數數字。想數字能讓我恢復平靜。
數字是我的朋友，一直陪著我。每個數字都是獨一無二的，而且都有自己的個性。11友善，5大聲，4害羞又安靜。我最喜歡4，可能是因為它讓我想到自己。有些數字體型大──23、667、1、1179；有些數字體型小──6、13、581；有些數字很美，例如333；有些很醜，例如289。對我來說，每個數字都是獨特的。
無論我在哪裡、做些什麼，心裡總想到數字。我到紐約接受賴特曼的脫口秀節目訪問時，我跟他說，他長得像117──又高又瘦。之後我走到外面，看到名稱取得很像數字的時代廣場（Time Square。按：Square也是「平方」），當時，我抬頭看著高聳的摩天大樓，覺得自己被好多9包圍住──我最常把這9跟「大」聯想在一起。
我會把數字轉化為視覺和情感經驗，科學家稱為「共感覺」，是一種會把感官混雜在一起的罕見心理現象，最常見的就是把字母或數字看成顏色。而我的狀況更罕見、更複雜，因為我會把數字轉化為形狀、顏色、質地和動作。例如1是亮白色，很像有人的手電筒燈光正對著我的眼睛；5是打雷或波浪拍打岩石的聲音；37跟燕麥粥一樣凹凸不平；89讓我想到下雪。
最有名的「共感覺」病例應該是俄羅斯心理學家盧力亞（A. R. Luria）從一九二○年代起連續觀察了三十年的一個案例。那人是個記者，名叫史洛歇夫斯基（Shereshevsky），他記憶力驚人。盧力亞在《記憶大師的心靈》（The Mind of a Mnemonist）這本書裡稱呼他「S」。S有強大的視覺記憶能力，會把文字和數字「看成」形狀和顏色。他能在三分鐘內記住有五十個數字的矩陣，不只看了之後記得，還能牢記很多年。盧力亞把史洛歇夫斯基驚人的短期和長期記憶力，歸功於他的「共感覺」感應。
我也有共感覺，從小就能像電影裡的雷蒙那樣，輕而易舉心算大量數字。其實，現實生活中，幾位有學者症候群的人也具有同樣能力（有時，別人會稱呼他們「閃電計算機」）。威斯康辛州的崔佛特（Darold Treffert）博士是研究學者症候群的頂尖學者，他在《非凡的人》（Extraordinary People）裡說到一個「有驚人計算能力」的盲人：

有人問他：有六十四個放了玉米粒的盒子，第一個盒子放1粒，第二個放2粒，第三個放4粒，第四個放8粒，依此類推。那麼以下的盒子分別放了幾粒？結果他立刻答出第十四盒（8,192）、第十八盒（131,072）和第二十四盒的答案（8,388,608），並在六秒之內答出第四十八盒的答案（140,737,488,355,328），在四十五秒之內正確算出全部六十四盒的總粒數（18,446,744,073,709,551）。

我最喜歡算乘方，也就是同一個數字自乘某個特定次數。數字乘以自己叫做平方，例如，72的平方是72×72＝5,184。我看到的平方，樣子通常是對稱的，看起來特別美。同一個數字自乘三次叫立方，51的立方是51×51×51＝132,651。每個乘方的結果，都在我心中化為獨特的視覺圖形，計算的值和所得的結果愈大，它們呈現在我腦海裡的圖形和顏色就愈複雜。37的五次方──37×37×37×37×37＝69,343,957－－在我眼中是一個大圓圈包著幾個小圓圈，而且小圈圈按順時針方向由頂端開始轉著跑。
兩數相除時，我會看到一個向下轉的螺旋，圈圈愈轉愈大，而且愈來愈扭曲、變形。除的數字不同，出現的螺旋大小和扭曲度就不同。我可以靠心中的影像，算出13÷97（0.1340206……）這類除法的答案，而且可以算到約小數點以下第一百位。
我從不用筆算，因為我只要在心裡想一想，就能算出答案。對我來說，用「共感覺」所看到的圖形來看出答案，比用學校裡教的「進位法」容易多了。算乘法時，我會把兩個數字各自看成特有的形狀，形狀隨即會改變，第三個形狀──正確答案，接著出現。這過程只需幾秒鐘，而且是自然發生的，不必去想。
我把兩個數字看成特有的圖形，讓它們面對面，中間空出些距離，空出來的地方會自己跑出第三個圖形，然後，我就會看出這圖形是新數字：6943，也就是相乘的答案。
不同的計算會出現不同的圖形，此外，我對特定數字會有不同的感覺或感受。每次乘11的時候，我都會覺得數字在心裡塌下來。而所有數字中，我發現裡頭有6的最難記，因為它們的樣子像小黑點，沒有特定形狀或質感，就我來說，它們就像一堆小縫或小洞。10,000以下的每個數字，我都能視覺化，有時還會對它們有情緒反應，這些數字有如我私人的視覺數字字彙庫。詩人會精挑細選用字，而我也發現，有些數字組合起來，就是比別的美：1跟8、9這些暗色的數字很配，跟6就不怎麼搭了，而對我來說，電話號碼連著有189這三碼，會比連著有116這三碼美多了。
我的共感覺所引發的美感效應，有正面的，也有負面的。如果在商店看板或汽車車牌看到特別美的數字，我就會有興奮、快樂的感覺，但如果看到的數字不符合我平常在心裡看到的樣子──例如，商店的標籤「99便士」是紅色或綠色的（而不是藍色）──我就會覺得不舒服、焦躁。
目前還不清楚到底有多少學者症候群的人是因為擁有「共感覺」才在特定領域有傑出表現的。不清楚的原因是，他們多半跟雷蒙一樣嚴重殘障，無法告訴別人他們是怎麼辦到那些事的。但我很幸運，常發生在我這類人身上的嚴重殘疾，我一樣也沒有。

1.藍色的9
我生於1979年1月31日──那天是星期三。我知道那天是星期三，因為星期三在我眼中一直都是藍色的，就跟9這個數字或大聲吵架的顏色一樣。我喜歡我生日的日期，因為這幾個數字大多看起來又平滑、又圓潤，就像海邊的鵝卵石。所以會那樣，是因為它們都是質數︰31、19、197、97、79、1979──只能被自己和1整除。我可以根據質數「鵝卵石模樣」的特性，認出9973以內的所有質數。這就是我腦袋的運作方式。
我得了罕見的學者症候群（savant syndrome）。1988年，演員達斯汀．霍夫曼在奧斯卡得獎電影「雨人」片中詮釋了這個病，在此之前，...

1.藍色的92.幼年3.癲癇發作4.上學去5.格格不入6.青春期7.離家八百哩8.找到真愛9.語言天分10.好大一片π11.拜訪真實的「雨人」12.挑戰一週學會冰島語

1.藍色的92.幼年3.癲癇發作4.上學去5.格格不入6.青春期7.離家八百哩8.找到真愛9.語言天分10.好大一片π11.拜訪真實的「雨人」12.挑戰一週學會冰島語