飄浮男孩

得獎紀錄：入圍2012年愛爾蘭年度最佳童書獎
入圍2013年英國卡內基文學獎名人推薦：你們站在地上；我飄在天上。你們異性相吸；我們同性相親。你們肌膚光滑；我疤痕累累。你們愛繼承家財萬貫；我愛追求自我。你們普普通通、平平凡凡過一生；我一出現，立刻吸引眾人的目光。飄浮男孩向害怕不一樣的大人大聲宣告：「不一樣有什麼不可以！我和你們不一樣，但是我們都很正常。」這本書獻給所有已經不一樣或者渴望不一樣的孩子，請抬頭挺胸、昂首闊步做很特別的你。你很特別，請以你的特別為榮。──李佳燕（家庭醫師）

飄浮男孩的父母為了追...

第一章 一個正常完美的家庭

這是巴納比．布羅克的故事。要了解巴納比，首先得認識他的爸媽，他們非常懼怕「與眾不同」，以至於後來做了一件可怕的事，為他們所愛的每個人造成了嚴重的影響。
我們先從巴納比的爸爸艾樂思說起，艾樂思自認是個非常平凡的普通人。他住在一個普普通通的社區內的一棟普普通通的房子，每天循規蹈矩，過著平淡的人生，有個很平凡的妻子，兩個小孩也都很普通。
艾樂思懶得搭理那些生來獨特或在大庭廣眾下出了洋相的人。如果他在地鐵上遇到一群大聲喧嘩的青少年，他會立即在下一站下車，跳進別班車。要是他在餐廳吃飯——不，不是那些菜單宛如天書、食物讓人看不懂的前衛餐廳——而是一點也不起眼的小館子——碰上服務生為某位喜歡引人注目的壽星唱＜生日快樂＞時，他會超級不滿，覺得自己的夜晚被這些人毀了。
艾樂思在全球最壯麗的城市——澳洲雪梨——擔任布德布拉律師事務所的律師，專長是擬遺囑與契約。儘管這工作實在陰森又不討喜，卻最適合艾樂思不過了。畢竟，人人都得準備遺囑，對吧？這是稀鬆平常的事，一點也不奇特。然而，當客戶走進他辦公室時都會緊張不自在，因為草擬遺囑令人沮喪，也很為難。
「千萬別這麼想。」艾樂思每次都會這麼勸對方。「死亡很正常。人終究都會死。如果我們全長生不死，那不是很恐怖嗎？這麼多人口，地球總有一天會垮掉的！」
倒不是說艾樂思關心地球的未來；他認為只有嬉皮和所謂的新世代人類才會擔憂那些事。
某些人——尤其是住在遠東地區的——深信我們每一個人——包括你在內——來自浩瀚龐雜的宇宙，早在出生之前，我們的另一半就已命中注定，因此人們畢生都在尋求能讓自己靈魂完整的對方。直到那一天來臨前，我們多少會悵然若失。有時候，失落的另一半乍看之下，可能跟自己有天壤之別。例如，一位喜愛藝術和詩歌的青年，或許會愛上鎮日修理引擎的黑手女孩；而擁有健康飲食習慣、熱中戶外運動的小姐，搞不好會與只喜歡賴在客廳沙發上，一手拿啤酒，一手拿三明治的宅男墜入愛河。一樣米養百種人，真的。但艾樂思．布羅克可不這麼想。他非常確定他只能與跟自己同樣平庸的女子共度人生，就是這樣，再正常不過了。
輪到巴納比的媽媽艾莉諾上場了。
艾莉諾．布靈漢生於俯瞰雪梨北方海岸的碧肯丘，在一間小屋長大。她是父母的掌上明珠，因為她是當地最守規矩的小女孩。無論方圓十公里內有沒有車，她一定會等到綠燈亮才肯過馬路；在公車上她也總是讓位給老弱婦孺，即使車上還有幾十個空位任人挑選。總歸來說，她是一位乖巧、有禮貌的小女孩。當奶奶艾佩思過世，將一百條繡有姓名縮寫「艾．布」的古董手帕留給艾莉諾時，艾莉諾便下定決心以後要嫁給一個姓氏縮寫也是「布」的男人，這樣才不會白白浪費了奶奶留給她的傳家之寶。
艾莉諾長大後，跟艾樂思一樣成了律師，專精財產分配。她對所有問過她的人解釋，她認為這領域好玩得不得了。
在未來的丈夫進布德布拉律師事務所工作一年後，她也進了事務所。起初艾莉諾有點兒失望，因為她環顧整間辦公室，發現那裡的年輕職員，不論男女的表現都算不上專業。
沒幾位同事將辦公桌保持得一乾二淨。相反的，桌面擺滿了家人、寵物的照片，更糟糕的是還有幾張是偶像明星的。男士們一面大聲講電話，一面隨手把外帶咖啡紙杯撕碎，製造一地髒亂留待清潔工整理；女士們則彷彿無所事事，成天吃個不停，不斷買滿載五彩繽紛的糖果、每幾個小時就出現的推車零食。是的，按照現代社會標準來看，這一切都很正常，但在艾莉諾眼中，這群人一點也不正常。
艾莉諾上班兩星期後的某一天，她必須將一份超級重要的文件拿到兩級階梯上方，給另一個部門的同事，而且分秒必爭，否則世界可能就此嘎然中止。打開門的那一剎那，艾莉諾設法不去看裡面的邋遢髒亂，免得剛吃下肚的早餐吐得一塌糊塗。然而，她驚訝的發現，有某件事——或某個人——讓她雀躍萬分，猶如第一次成功跳躍小溪的瞪羚寶寶。
角落那張辦公桌上的資料夾按照顏色井然有序的排放，一位穿著細條紋西裝、頭髮俐落分邊的帥氣年輕人正埋首工作。與身邊那群未經訓練的生物截然不同，他的辦公桌整齊乾淨，鋼筆與鉛筆插放在一個簡單的筆筒，文件擺置得很清楚，工作起來很有效率。桌上也沒有任何小孩、狗或明星的照片。
「那個年輕人，」艾莉諾問隔壁同事，這位小姐滿嘴都是香蕉堅果馬芬蛋糕，掉在電腦鍵盤上的蛋糕屑可能永遠也清不乾淨了。「坐在角落的那個男生。他叫什麼名字？」
「妳是說艾樂思？」那女孩用牙齒刮著馬芬包裝紙，就怕漏掉了黏在上面的太妃糖漿。「全宇宙最無趣的男人？」
「他姓什麼？」艾莉諾滿懷希望的問。
「布羅克。難聽到爆，對吧？」
「太完美了。」艾莉諾說。
於是他們結婚了，一切都是這麼正常、理所當然，特別是他們已經一起去看戲（三次）、吃冰淇淋（兩次），到舞廳（只有一次；兩人都不太喜歡那裡——搖擺不適合他們，更不用說難以入耳的搖滾樂）。此外，他們還撥了一天去月光樂園，在那裡他們拍照、愉快的聊天直到太陽西下，小丑臉上的夕陽餘暉讓他看起來比平常更恐怖。
艾樂思與艾莉諾的大喜之日滿一年後，兩人迎接第一個孩子的出生，是個男孩。此時他們已經住在雪梨下北岸的格瑞費里一棟普通的小房子。他們將兒子取名為亨利，他在星期一早上九點整誕生，體重不偏不倚正好三千公克，沒有讓媽媽陣痛太久，還很有禮貌的對接生他的醫生微笑。艾莉諾生產時既沒哭也不叫，才不像電視長壽劇裡的那些產婦滑稽的呼天搶地；事實上，她生小孩時彬彬有禮，一切按照規矩來，完全沒有冒犯在場的任何一個人。
亨利就像他爸媽一樣規規矩矩，遞奶瓶給他會自己接過，乖乖喝奶；如果尿布髒了，他會滿臉羞愧。他的成長速度很正常，快兩歲時學會開口說話，三歲時能認得二十六個英文字母。四歲時，幼稚園老師告訴艾樂思與艾莉諾，亨利表現平凡，一切正常。當天回家的路上，夫妻倆買冰淇淋給他，當作獎賞。什麼口味的冰淇淋？當然是香草嘍。
布羅克夫婦的第二個孩子梅蘭妮，在三年後的一個星期二出生。跟哥哥一樣，她不曾為保母或老師帶來麻煩。梅蘭妮每天大部分的時間都在房間裡看書或玩洋娃娃，與住在同一條街上的孩子沒有兩樣，她不會做任何讓自己特別突出的事。她快滿四歲時，爸媽在期待第三個小孩出生。
毫無疑問的是，布羅克一家堪稱全新南威爾斯省，或者甚至是全澳洲最正常、普通的家庭了。
接著，第三個小孩出世了。
巴納比．布羅克在一個星期五的半夜十二點來到這個世界。對艾莉諾來說，這是個糟糕的開始，因為她不得不把醫生和護士從床上拖起來為她接生。
「真的很不好意思！」艾莉諾喘著氣說。她早已滿身大汗，這讓她更為尷尬。之前生亨利或梅蘭妮時，她可是一滴汗都沒流；當時她只有泛著柔和的光暈，很像快要熄滅的四十瓦白熾燈泡。
「沒關係的，布羅克太太。」史挪醫生說：「小孩想來就來，這種事情是我們無法控制的。」
「可是真的很沒禮貌。」艾莉諾說完這幾個字便尖聲大叫，巴納比顯然決定他該出來見人了。「喔，天啊！」她的臉因為用力而漲紅。
「真的不用這麼客氣。」醫生堅持，他作勢準備接住滑溜溜的寶寶——姿勢很像在場上的橄欖球員，後腳用力踩進草地，前腳踏入泥土，雙臂往前伸，等著一把接住即將到來的大獎。
艾莉諾再度扯開喉嚨尖叫，然後猛然往後躺，驚訝的喘著氣。她感覺到體內有一股逐漸積累的龐大壓力，不確定自己還能承受多久。
「再用力！布羅克太太！」史挪醫生大聲幫她加油。艾莉諾用盡氣力逼自己堅持下去，第三次尖叫出聲。護士在她額頭放上冰涼的毛巾，但艾莉諾卻未因此得到舒緩，她開始大聲哀號，脫口而出她這輩子從來沒說過的一個字眼。每次事務所有人說出那個字時，她總覺得極度不妥當，並且深感被冒犯。那是個簡短有力的單音字，此時此刻說出那個字卻讓她完全表達了內心的感受。
「這就對了！」史挪醫生高興的鼓勵。「他準備出來了！我們數一、二、三，然後妳再最後一次用力，好不好？一……」
「二……」
艾莉諾倒抽了一口氣。
「三！！！」
她感覺到前所未有的解脫感，同時耳際傳來寶寶的哭聲。艾莉諾往後癱在床上呻吟，很高興這可怕的折磨終於結束了。
「噢，我的天啊！」過了一會兒，史挪醫生終於開口。艾莉諾緊張的從枕頭上抬起頭來。
「怎麼回事？」
「這是我見過最奇特的景象了。」他這句話讓艾莉諾不顧疼痛的馬上坐起來，她想好好看看這個引起如此不尋常反應的寶寶。
「他人呢？」她問，因為史挪醫生並沒有把寶寶捧在手上，寶寶也沒有躺在床腳。這時她才注意到，醫生和護士已經不再看著她，他們全驚訝的張大嘴，抬頭往上看，天花板上有個新生寶寶──她的新生寶寶──背貼著長方形的白色瓷磚，滿臉微笑的低頭看著下方三個大人。
「他在上面！」史挪醫生驚歎；的確，他在那裡。巴納比．布羅克，南半球最普通、正常的家庭的第三名小孩，一出生就證明了自己是多麼非比尋常，因為就連最基本的法則也無法適用在他身上。
那就是他拒絕遵守重力作用。

第一章 一個正常完美的家庭

這是巴納比．布羅克的故事。要了解巴納比，首先得認識他的爸媽，他們非常懼怕「與眾不同」，以至於後來做了一件可怕的事，為他們所愛的每個人造成了嚴重的影響。
我們先從巴納比的爸爸艾樂思說起，艾樂思自認是個非常平凡的普通人。他住在一個普普通通的社區內的一棟普普通通的房子，每天循規蹈矩，過著平淡的人生，有個很平凡的妻子，兩個小孩也都很普通。
艾樂思懶得搭理那些生來獨特或在大庭廣眾下出了洋相的人。如果他在地鐵上遇到一群大聲喧嘩的青少年，他會立即在下一站下車，跳進別班車。要是他在...

飛出自己的一片天空
李崇建（知名作家、親子教育專家）

巴納比生來就會飄浮，無視萬有引力定律，不斷往天空飄浮上去。聽起來很酷、很了不起，不是嗎？但對於向來保守、安分、守秩序的雙親而言，卻是標準的「離經叛道」，不是正常人該有的表現，他們簡直恨透他的飄浮了。

巴納比的哥哥、姊姊很愛他，甚至家中的狗也愛他，只有父母將巴納比視為怪物，不敢讓巴納比出門，深怕被人指指點點。一旦巴納比出門，就要背上重重的背包，而不是利用他獨特的特性，讓他創造出生活的方程式，反而讓他沉下來在地上走路，不能讓人看見他飄浮。因為這樣的與眾不同，令父母太丟臉了。

巴納比的父母並不是特例。就我所知，不少父母對這樣「飄浮」的孩子，也有同樣的態度。

孩子們呈現的方式，也許是不愛讀書、活潑跳躍、不依父母期待的道路而行，或者不聽從安排，父母都會覺得心裡不踏實吧！認為孩子「飄浮」著，不夠「腳踏實地」，於是常想方設法矯正孩子，如同巴納比的父母送他去矯正學校。但是這些矯正，往往只是打造成一種樣板的模式，為了符合單一價值，消除大人自身的不安全感。而且矯正的手段罔顧人性，對待孩子的方式相當殘暴，父母們卻視而不見，只在乎孩子是否「正常」了。這不禁讓我想起某些孩子，尤其是被稱為過動症、妥瑞氏症與亞斯伯格症的孩子，有些父母不能接受孩子與常人不同，因而以嚴厲手段矯正他們。

生命經驗的侷限
人們視野的寬闊與狹隘，通常與成長背景相關，也與人們是否對各種不同觀點與經驗有意識探索有關。但是大部分的人們，對於人與人之間的差異、悖離「正常」經驗之外的人事，常有負面的看法，或者抱著不認同的態度，而失去了探索彼此的差異性與其特別的創造力，或者失去了接納與傾聽差異的可能。

這樣的情況，隨處可見。比如有一次我聆聽收音機，聽見電臺主持人評論夏日的蟬聲與蛙鳴，聊到聽眾抱怨蟬聲嘈雜，主持人大喊：「天呀！這是天籟吔！有時候我會開車到郊外，搖下車窗，聽聽蟬聲和蛙鳴，怎會覺得嘈雜呢？你不會也認為蛙鳴很嘈雜吧？可悲的都市人！」　

我的心裡有個聲音，「是嗎？『可悲的都市人』好沉重呀！」

我曾聽見蟬聲如鋸木廠的噪音，隆隆之聲不絕於耳，讓人心神俱裂，因此聽說清朝雍正設置捕蟬的機關，捕蟬兼掃除異己；我也曾聽過幾隻蛙的合鳴，就能讓一般人神經耗弱，尤其是臺灣中南部常見的黑蒙西氏小雨蛙，雨後擾人的蛙鳴可高達一百三十分貝，因此歐洲中世紀的莊園主人，為了消除噪音而成立捕蛙大隊。

當我們視自己言行為標準，視他人不同的意見、行為或者興趣為不正常，難免發生爭執，甚至彼此關係疏離；若是談論蟬聲蛙鳴之類的瑣事，頂多爭辯或無法對談，但是當家裡孩子不符合父母期待或觀點，父母常想方設法改變孩子，而非探索與開發孩子的獨特性，讓我感到悲傷。

到世界各處飛翔
羅伯．弗洛斯特有一句詩，常為人引用：「黃樹林有兩條路，我選擇人較少的那一條。」

像巴納比這樣的孩子，注定要走一條人跡罕至的路，但這條路常常都不是自己所選擇，而是被環境逼迫而來。

巴納比八歲那一年，媽媽反常的帶他外出散步，走的竟是一條無法返家的不歸路。媽媽若無其事的拿出刀子，放掉兒子背包裡的沙子，讓巴納比一路飄浮上天空，她決定放棄這個孩子了。

作者極盡平淡的描述這個悲哀的過程，令人覺得諷刺極了，看到這兒的讀者會感到困惑或者共鳴呢？那些自詡為正常、沒問題的人們，竟然對這些「不正常」的人壓迫，到底誰才是「正常」？

這不禁讓我們思索：父母都愛孩子，但父母卻常傷害孩子，最大的傷害莫過於不認同孩子，甚至心灰意冷形同放棄。

巴納比因此飄流到各地，見識世界之寬廣，遇見各式各樣的人們。巴納比學習認識世界，學會重新看待自己。但巴納比仍然一心想要返家，這一段讓我想起一部希臘電影：《尤里西斯生命之旅》。

巴納比不斷想要回到家鄉，一旦返鄉了，內心世界卻無法親近這失落已久的家園。巴納比最後的心靈，是否仍然哀傷？作者並未著墨，僅以「一位因與眾不同而深深引以為傲的小男孩。」為結束，可見作者內心對飄浮男孩深深的盼望。

當巴納比一旦成長，不再依賴大人的評價而活，便能飛出自己的一片天空。我曾在體制外學校任教，一位被視為「飄浮」的孩子，在床頭貼了一句話：「你笑我和你們不一樣，我卻覺得你們大家都一樣。」這個孩子如今在美國，成為一位出色的音樂人。多年後我們相遇，我很讚歎他的創造力，最終為自己帶來一片與眾不同的天空。我想，這也是我對巴納比的盼望，對所有被視為「飄浮」孩子的盼望吧！

我衷心期盼父母與孩子們，從本書中獲得閱讀故事的樂趣，對成長的面貌有新的啟發。

飛出自己的一片天空
李崇建（知名作家、親子教育專家）

巴納比生來就會飄浮，無視萬有引力定律，不斷往天空飄浮上去。聽起來很酷、很了不起，不是嗎？但對於向來保守、安分、守秩序的雙親而言，卻是標準的「離經叛道」，不是正常人該有的表現，他們簡直恨透他的飄浮了。

巴納比的哥哥、姊姊很愛他，甚至家中的狗也愛他，只有父母將巴納比視為怪物，不敢讓巴納比出門，深怕被人指指點點。一旦巴納比出門，就要背上重重的背包，而不是利用他獨特的特性，讓他創造出生活的方程式，反而讓他沉下來在地上走路，不能讓人看見他飄浮。因為...