吃我吧

媒體推薦：國內外名家與媒體熱情推薦！
韓良露（南村落總監／作家）：
「《吃我吧》敘說著關於愛的缺乏、渴望、瘋狂、喪失、挫敗與療癒的故事，作者用食物與烹調
來喚醒生命的勇氣，最終，食物是大地賜福的能量，餐館只是暫時的媒介。」

胡天蘭（美食家）：
「經營餐廳是複雜無比的工作，除了明確了解廚房內場與服務外場的銜接與默契，還要全然掌
握顧客的消費心理。走入餐飲經營領域的蜜莉安，不僅從工作瑣細片段中體悟了生命大道，亦
同時肯定自我付出的價值。」
美國《出版家週刊》：
「這本小說如同一道層次豐富、味道絕美...

1
我是個騙子嗎？是的，因為我告訴銀行的人，我曾經上過餐飲旅館學校，在麗池酒店的廚房實習過十八個月。我給他看了我在前一天晚上製作的畢業證書和工作合約，還秀出一份高級行政管理課程的合格證書，偽造手法相當高明。我喜歡危險的生活。過去我曾經因此跌過跤，但我現在的一切也是藉此一路贏來的。銀行的人完全沒起疑心，核准了我的貸款。我不動聲色地謝過他。需要健康檢查嗎？沒有問題。我的血，我珍貴的血，純淨無比，乾淨得有如未經世事。

所以，我是個騙子嗎？也不能算，因為所有那些我宣稱自己會做的事，我是真的會。我用起鏟子來就和雜技演員揮舞棍棒一樣。我像是軟骨功奇人，可以輕鬆地讓身體的不同部位各自獨立運作：一手邊攪動醬汁，邊分離蛋黃和蛋白，同時用另一手在荷包麵皮上打結。是沒錯，就連額頭上長滿痘子、用學徒扁帽壓住一頭油膩頭髮、嘴唇邊剛冒鬍鬚的青春期小鬼頭，也有辦法讓焦糖呈現琥珀色，雖然絕不可能滑順；而要他們將鯔魚切片絕不會少一毫克，用豬網膜包起小扁腸來也大有潘妮洛普之姿。不過呢，不過！把他們塞進一個擠了五個小孩的廚房裡試試看，那些哭叫不休的小餓鬼會在你腳邊打打鬧鬧，而且你還得在半小時內將他們（其中一個對乳製品過敏，還有一個什麼都不愛吃）送出門上學去。把我們這些勇敢的廚房年輕學徒們丟進這樣一個幼獅獸欄裡，面對空空如也的冰箱、煎什麼都黏底的鍋子，還要保有滿腔熱血，一心想用營養均衡的餐點餵飽這些小淘氣，你看看他們要怎麼應付！看這些有著圓呼呼臉蛋的廚房小勇士能端出什麼成果，會不會崩潰！他們在烹飪學校學到的一切，我可都是從生命的好幾個階段中親身體驗來的。首先是比較久以前，我身兼家庭主婦和母親角色的時候，再來就是比較近期，我在聖薩爾多馬戲團的廚房討生活的那段日子。

我的餐廳要小小的，而且價錢不貴。我不喜歡裝模作樣的那種。店名就叫「我家」，因為到時候我也會睡在店裡。我的錢不夠同時付店租和房租。

餐廳裡將供應所有我發明的菜色，有些是從別人的食譜轉化改造而來，有些則是我自創的。餐廳裡不會放音樂——我太情緒化了——天花板上掛的燈泡會是橘色調的。我已經在共和路上買到一個巨大的冰箱，他們還答應說要用很優惠的價格賣我一個烤箱和爐子。「上面有刮傷沒關係吧？」——「那有什麼關係！我自己這個人也是傷痕累累的。」那個售貨員沒有笑，甚至連微笑都沒有。男人不喜歡女人貶低自己。同時我還訂了一台洗碗機，十五件組容量的，是他們最小的機型。那傢伙肯定地說：「這不夠大。」我說：「我只買得起這麼大的，一開始應該還應付得過去。」他保證說要幫我介紹一些客人，而且說會找一天晚上，在無預警的情況下親自到我店裡捧場，讓我驚喜一下。我很清楚，他是在說謊，但我不在乎，我也不是那麼想做菜給他吃。

我做菜用的是愛，也是出自於愛。但我要怎麼做，才能讓我愛自己的客人呢？這奢侈的問題讓我不禁聯想到妓女，會有哪個妓女敢有這樣的奢求呢？

2
我沒有將開幕的日期告訴任何家人或朋友。我跟他們說的是錯誤的日期。沒錯，這次我又說謊了。我擬好菜單，準備好所有該準備的，剩下的只能靜候最後一刻的來臨。但沒有什麼最後一刻。我一直在等待。沒有任何人來，沒有人知道我這家餐廳的存在。從十一點四十五分到下午三點半，我期待到不斷發抖。整個過程十分累人，我的肚臍——那裡是焦慮時神經抽搐最頻繁的中心點——飽受了一場嚴峻的考驗。

每當有人在我的店門口停下腳步，或在櫥窗前徘徊，我就在心裡把他們驅開。一家餐廳要不就全滿，要不就應該全空，僅僅一個顧客比全空還糟糕。我決定在中午和晚上開門營業，這對於剛開幕來說或許太繁重了些，但反正不管怎麼做都不可能避免出錯的。我從沒開過餐廳，完全不知道該如何運作，庫存和剩菜的問題讓我困惑了好久。進貨量應該多少？應該煮什麼？食材可以保存多久？我思考了很久後終於找到答案，那就是：和照管一個大家庭差不多。魚類：第一天生食，沒吃完的話第二天煮熟吃，第三天做成派，第四天煮湯。我外婆都是這麼做的。大部分婦女都這麼做，從來沒吃死過人。你問我怎麼知道？要是吃死人的話會上報吧。肉類也差不多，不過我覺得韃靼牛肉太普通了，所以剛買的肉我也會加以烹煮，然後就變成肉丸子，加入芫荽、小茴香、芹菜末、雪維菜葉、鮮奶油、檸檬和蒜味烤番茄所製成的柔軟肉丸。肉沒有第三次機會（是有啦，但我得說沒有，這是不能公諸於世的）。至於蔬菜，那就更簡單了，生吃、煮熟、蔬菜泥、煮湯、煮成高湯底。水果也一樣。乳製品是好幫手，很耐放。我對它們有特別的偏好，它們讓我完全放心。果汁，要分門別類放在玻璃容器裡儲存。一定要是玻璃容器，這點非常重要。這也是我從外婆那裡學來的。

第一桌客人始終沒有上門，但我已經筋疲力盡。我希望晚上能出現我夢想中客滿的場景，不過對我來說，川流不息的顧客比空無一人更恐怖。我還沒有準備好。是不是永遠都不可能準備好？四點到六點的時候，我睡了一覺。我從艾默家飾買來的軟墊長椅，果然很適合當床。我打算睡，但沒有睡著，眼皮像蝴蝶翅膀似地動個不停。我不斷回想，在心裡輪番檢查所有該做的事，演練各種該擺的姿勢、該說的話：「您有預約嗎？」「您要搭配什麼飲料？」「買單嗎？好的，馬上為您送過來。」「試試看吧，我們的甜點都是自製的喔。」不可能。這些話我絕對說不出口的。但好險，晚上的客人並沒有比中午多。我在十點三十五分關上店門，不用清桌子，也沒有要洗的碗盤。我又重新躺回軟墊長椅上，這種全新的生活真的很讓人疲倦——這才只是第一天而已。我想著帳單，計算所有該付的錢，而我連一毛的進帳都沒有。我感覺像是被全世界給遺棄了。這像是懲罰。清晨五點的時候，我被垃圾車的聲音給吵醒，所以我一定是睡著了。這倒是好消息。我應該起床，在我的大水槽裡沖個澡——這我也不應該寫出來的——然後開始工作。今天，是真正的第一天。開幕囉。

3
我的朋友們覺得食物很好吃。他們還帶了香檳來。我爸媽覺得店裡的桌子太窄，座位也不夠舒服。我很想回說，這不是給老人家來的餐廳，他們根本什麼都不懂。但其實他們說得有道理，我不喜歡我的桌子，也不喜歡我的椅子。這些都是共和路那傢伙送的，他是可憐我，這些桌椅本來要丟掉的。「這些桌椅都會搖晃，」他說：「不太穩，不過只要叫妳老公在上面鎖幾顆螺絲，再找找哪裡有鬆掉的螺帽上緊就行了。」螺絲和螺帽，老公和我，喂！光想就很尷尬好嗎？我改變話題，問他洗碗機什麼時候會到。「很快，很快。」他向我保證。這次他沒有說謊，送家具來的那天，他把洗碗機也載來了。

「這是什麼？」他指著我購自艾默家飾、有著柔軟鼴鼠皮加金色滾邊的漂亮綠色軟墊長椅，用一種不屑的語氣問道。

「這是軟墊長椅。女士專用的！」我的態度很明確就是要他閉嘴。
他聳聳肩，開始動手將所有東西有條不紊地塞進「我家」裡，突然間，空間變得擁擠狹小。我心想，這有點讓人擔心。是這裡變小了？還是我們變大了？

「很好，」工作一完成，他說：「看起來滿溫馨舒適的。」
「要我請你吃什麼？」我問他，暗自期望他不要點太特別的。
「把你們最好的拿出來吧。」他說。

我心想：就是我，吃我吧，但我沒有說出口，反正這也不重要。我給了他一份巧克力、洋梨和胡椒餡的水果塔，外搭一杯冰鎮的粉紅酒。我看著他吃下，心想他終究沒有說謊，他真的來我家吃飯了。不過不是在晚餐時間，所以還是算說謊。我看著他吃，心想他吃的正是我，因為在這個水果塔——開幕的第一道甜點——裡面，我灌注了我的所有。我溫柔地揉麵團，耐心地等待巧克力融化，將水果切得細細的，保留住所有果汁，然後混入麵團裡，再加入深黑色的巧克力，讓麵團在我雙手間變成咖啡色，接著一次次地擀薄塑形。之所以在洋梨上撒胡椒，是因為我堅信——不管是在廚房裡或其他地方都一樣——押頭韻具有神奇的魔力。深色外皮的胡椒粒，內心是淺淺的淡黃色，我不用壓也不用磨，而是用切的。我的胡椒研磨器像是刨刀，可以將香料切成細片。那男人吃著，我看得出他深受感動。但我卻感覺很難過。為什麼？我不知道。我們兩個人不值得這樣的分享。

我的朋友們覺得桌椅很不錯。「為什麼這個甜菜派的走道都是綠的？」媽媽這樣問道，她從來都不相信我，覺得一定是我把食物放到發霉了。「因為我在派皮裡加了很多切碎的蒔蘿和細香蔥。這樣看起來比較漂亮，而且也比較清爽。」爸爸吐了出來，他不喜歡香草，覺得那是給女孩子或是牛吃的食物。我媽是我認識的人中，唯一一個會把派皮邊邊稱作走道的人。我覺得這種說法很可愛，因此不計較她的無禮（但我的無禮她原諒了嗎？）。至於西貝特白洋蔥漬生鮪魚，這道非常成功，卻也讓我後悔得要命。因為成本太高，而且做起來太容易，一點靈魂都沒有。這道菜之所以好吃全是海洋的功勞，不是我的。我的虛榮心簡直讓我陶醉到極點——我決定了：以後不會再供應生魚。

4
我的第一桌顧客是兩個中學生。她們在十二點十五分時經過店門口。「我家」已經開幕好幾天了。隔壁的花店老闆來造訪過一次，一個有難聞口臭的傢伙，而且聲稱自己是個吹毛求疵的人。他是用自豪的語氣說的，好像這代表了某種尊貴的血統。我覺得他選擇賣花，是希望能藉此掩蓋膽汁在他口腔裡所散發的陣陣惡臭。我很想對他說，要是你真的這麼吹毛求疵，那你應該下定決心稍微收斂一點，因為太過分吹毛求疵的話，人會變得嘮叨，並且逐漸形成黑色的膽汁。電視螢幕上的一根毛髮，會害你胃痙攣；一道尼斯沙拉用紙盤裝盛上菜，或是老虎鉗夾得比較緊，會讓你食道灼熱；光是一位搞不清楚毛莨和銀蓮花的顧客，就能讓你口水變色。如果你不那麼吹毛求疵的話，你的口氣聞起來會好一些，世界也會變得乾淨點。但我什麼話都沒說。

沉默的氣氛讓他有點不自在，他感覺有義務向我提出一些什麼建議。「妳若要布置店裡的話，」他說：「我可以留一些沒賣掉的花給妳。我這種重信譽的人，只賣能放超過一個星期的花，所以花不會擺在店裡超過四天……」他期待著我熱情的感謝。但我沒有說話，沒有任何反應，我連微笑都擠不出來。因為實在太臭了，簡直像有一具小型的屍體正在他身體裡腐敗一樣。「我不會給妳爛掉的花。」他這麼向我保證。或許他從我眼睛裡看到了噁心。

等他走出店外，我將門關上後，才終於能用鼻孔呼吸。他讓我想到那個走鋼索的特技演員萊斯莉，她沒完沒了的抱怨常常把我惹毛，一口呆板的美國腔，懶洋洋地嘟囔個不停。「老是吃肉！」她會唉聲嘆氣地這麼抱怨，但如果吃的是蔬菜，她又會嫌蔬菜害她脹氣。我要是煮義大利麵，她就抽抽搭搭地泣訴那會直接變成她大腿上的肥肉。我向她解釋，吃麵不會讓人變胖，她則像隻得了憂鬱症的羊似的，發出一種奇怪的笑聲，然後搖搖頭翻白眼。

但我的頭兩個客人不像她。她們是中學生，身上的長褲蓋不住胖呼呼的屁股，我在心裡偷偷叫她們——可愛的小鵪鶉。我覺得她們的身體很迷人，活像是巨大的杏桃。我忍不住想用手指戳戳她們彈性十足的肚皮，感受她們鮮亮皮膚底下完美的肌肉。當然啦，我可是什麼都沒有做。

但她們只點了一道前菜。我很驚訝。
「太貴了。」她們解釋說。
「但妳們這樣吃不飽的。下午還有課嗎？」
「有，哲學課。」
「上哲學課之前一定要吃東西才行。我所有餐點都打對折，算是我對世界哲學的未來盡點心力吧。搞不好妳們其中一個會變成世紀大思想家什麼的……」

我太囉嗦了，把她們搞得很煩。她們覺得我瘋瘋的，但並沒有因此放棄利用我的慷慨。我看著她們喝下酪梨葡萄柚湯的同時，不禁自問，我到底是喜歡她們，還是討厭她們。這時我注意到，我放在瓦斯開關上晾的胸罩沒收。這就是開放式廚房的缺點。我把胸罩收進口袋裡，然後打開冰箱拿出一塊久放的牛腿排——這對任何家庭主婦來說都是讓人心碎的浪費——因為今天是肉丸日。但對我來說並非如此，我可是一間餐廳的老闆，我可以用昂貴的好肉做出我想要的料理。這不是浪費，是對品質的堅持。我把這塊昂貴的肉排絞碎，為了怕食物處理機的聲音打攪兩位年輕哲學家聊天，我還特地關進廁所裡去弄。這是開放式廚房的另一個缺點。我忍不住開始想像餐廳裡要是客滿，二十五個人等待服務，點菜單越堆越多，有顧客占著洗手間，我又急著找一個避難所來進行一些比較吵雜的工作。那景象讓我想到就頭昏，我告訴自己，乾脆關門算了。

等我從洗手間出來，發現那兩個女孩從背包裡拿出了一包香菸。我突然有一種難以壓抑的衝動，想過去告訴她們「我家」是禁菸的，但這樣真的很蠢，因為我自己也抽菸，而且這麼做對生意會有很糟糕的影響。那兩個貪吃鬼已經解決完了前菜。她們的媽咪沒教她們吃飯要慢一點，每吃一口都要將湯匙放下嗎？駱駝牌香菸裊裊升起的煙霧，和從平底鍋裡散發的蒸氣混在一起。我們隱身在濃厚的霧氣中，活像是鬼魅一般。她們看來並不介意的樣子，我應該恭喜自己，我的第一桌客人一點也不吹毛求疵。開始有經過的路人被這神祕的霧氣所吸引，停下腳步聚在門口。這是我榮耀的開端。但沒想到，竟有個男人衝進店來要救我們，他在迷霧中大喊：「要不要叫消防隊？」我們嚇了一跳，然後大笑起來。真的，那氣氛實在棒極了。

我安慰他一切沒事，邀請他坐下來，並且打開門散散氣，然後請他喝了一杯冰涼的淡啤酒。「既然都進來了，我就吃點東西吧。」他鬆了鬆領帶說。我發現他在偷瞄兩個年輕女孩的屁股，於是我決定招待她們甜點。

「太好吃了！」當我過去收拾盤子時，其中一個女孩讚嘆地說，一邊還拿麵包去沾盤裡的醬汁。最終，我發現她們還是滿討人喜歡的。我心裡偷偷將她們封為我的開店吉祥物。我隱約看出一套特別的生意花招：我可以提供特別的優惠，吸引漂亮女性到我的店裡，然後就會有大把的顧客為了一飽眼福而湧進餐廳來，這樣獲利就不是問題了。原則在於，不管哪種生意，最終都和奴隸交易或拉皮條沒有兩樣。我努力想找出一個反例，但我想不出來。我完全不引以為恥。這個道理在開「我家」之前，我便已瞭然於胸了。我不在意。一點也不。

5
昨天晚上我夢見披頭四到我的餐廳來吃晚餐。四個人全數到齊。保羅．麥卡尼、約翰．藍儂、林哥．史達和另外一個，我永遠記不得名字的那個。看到他們走進店裡，我好開心，但同時也很擔心，原因就出在我總是想不起來的那個名字。萬一要向別人介紹他們該怎麼辦？在應該說出第四位披頭四成員的名字時，就怕腦袋一片空白，什麼都想不起來，或者想到一些比沒想到還糟的名字：吉姆．莫里森、吉米．罕醉克斯、路．瑞德。不過好險，店裡沒有其他客人，所以我不必擔心被突然問倒。我告訴他們我有多喜歡他們，他們用謙遜到感人的態度回應我，然後到最靠近廚房的一張桌旁坐了下來。我們立刻沉浸在一種熟稔的美好氣氛中，我在爐邊，他們在桌前，但就像是串通好的一樣，彷彿他們是特意選擇坐在那個位置，為的就是想和我聊天。我一方面覺得很光榮，但同時又將他們這份體貼視為理所當然──這是一場夢，記得吧。

他們點了菜，這又再次讓我陷入焦慮。保羅．麥卡尼想吃酥煎魚塊（忘了說，他們全都是一口流利的法文，一點口音都沒有）。酥煎魚塊這道菜並不在我的菜單上，我立刻開始憎惡自己，在列菜單時怎麼會如此傲慢自大。那些所謂精緻、上得了檯面的料理——像是桑葚淋醬鱈魚背肉佐野生磨菇，香茄羔羊肉千層酥皮派，乳酪雪白塔摻葡萄及干邑白蘭地——到底憑什麼更有資格出現在「我家」的菜單上？我覺得我的精英主義真是讓人厭惡。

1我是個騙子嗎？是的，因為我告訴銀行的人，我曾經上過餐飲旅館學校，在麗池酒店的廚房實習過十八個月。我給他看了我在前一天晚上製作的畢業證書和工作合約，還秀出一份高級行政管理課程的合格證書，偽造手法相當高明。我喜歡危險的生活。過去我曾經因此跌過跤，但我現在的一切也是藉此一路贏來的。銀行的人完全沒起疑心，核准了我的貸款。我不動聲色地謝過他。需要健康檢查嗎？沒有問題。我的血，我珍貴的血，純淨無比，乾淨得有如未經世事。所以，我是個騙子嗎？也不能算，因為所有那些我宣稱自己會做的事，我是真的會。我用起鏟子來就和...