魚

祝福

我們稱之為路的，其實不過是彷徨。
——卡夫卡語。轉引自史坦納《語言與沉默》

離開下著大雪嚴寒的家鄉，起飛，往南，何止跨越三千里。
為的是造訪父親在赤道邊上熱帶的故鄉。
陌生的親人到機場來接，瓦楞紙上用簽字筆大大的寫著我的名字。
二十多歲的女孩，高，有一雙令人稱羡的美腿，比我還高半個頭；緊挨著一個高高瘦瘦的男人（應該是她的未婚夫吧），女孩自稱小魚（還是小虞），大聲叫我「阿姨」，讓我覺得怪不好意思的，我大她沒幾歲呢，而且她的發音魚姨虞愚餘余于遺不分的。一旁，有個端莊的中年女人表情有幾分尷尬，接過我的行李，用聽來格外親切的怪怪的口音說了自己的名字，我小聲的叫了她一聲「紅姐」，自己心裡也覺得有幾分不自在。我忍不住打量了她一下，她的眉眼確實和爹有幾分肖似，都有股愚騃的堅定（柳也常這麼形容我），皮膚算得上白皙，但眼底有一抹淡淡的憂鬱。
甥婿阿順開的新車馬自達，從星洲入境，車子快速的穿過長隄，順利的過了關卡，也沒檢查我的行李。一路上零星的交換一些訊息。談到爹晚年的病，對女兒的思念，紅姐顯得憂傷。「沒想到那麼快。」她說，原本計畫女兒的婚事辦妥後，帶她母親北上一行。她叨叨絮絮的說著，原本簽證一開放就該去看看她的，但家裡的工作實在忙，走不開。但她的口音讓我聽得喫力，比爹更嚴重的走音的南洋華語。
「我媽好像也不是很贊同我去見他，怕我爸面子上不好看吧。我爸嘴巴說沒關係，心裡多半還是介意的。就那樣一直拖著。沒想到他突然就⋯⋯」
但她也要求我不要告訴奶奶爹的死訊，怕伊承受不了，只告訴伊爹身體不好，不能坐飛機就好。因此我也不敢立即告訴她，我行李箱裡還帶著甚麼。
雖然應著爹的要求，我們來往過十多封信；小紅的母親多年前也告知她真正的身世。還好那養育她、疼愛她、自小即被視為親生父親的男人是革命的擁護者。當爹被捕遣送中國、他愛慕已久但一向對他冷淡的女人突然問他願不願意娶她時，他就知道多半是有革命任務要他承擔了─她在信中說，她爸爸一直有著別人沒有的幽默感，很愛講笑話，也不怕讓她知道他不是她親生父親。「我對妳們的愛超過這一切。」他們其實是當年的革命伙伴，在那場漫長的革命中身體和心靈都受到不同程度的傷害。
「好過撫養革命遺孤─我還賺到一個老婆。我尊敬她的情人。那一代被遣返中國的聽說都過得很不好。祖國是嚴酷的。祖國之愛對我們來說總是太過沉重。」
後來我還在他書房裡親耳聽他這麼說。也從他那裡看到蘭姨結婚時的小照。
他端坐在椅子上，笑得嘴巴合不攏來；挺立在一旁的蘭姨如女明星那樣梳了個高髻，著旗袍，嘴角上翹著微笑。小紅小魚笑的樣子都像伊呢。
胸脯高高聳起，說不定真的因為肚裡懷著孩子。
或許因此她後來為他生了三個兒子，讓他在重男輕女的家族裡得意非凡。
這趟旅程其實讓我非常掙扎，但這是爹臨終前的託付，置之不理好像又說不過去。除了必須向學校請假，到陌生地的無限忐忑（我不曾如此隻身遠遊，而柳沒時間陪我），旅費也是煩惱，還好爹留下了一點積蓄（他多年來為自己準備的旅費）。原本以為還得找個藉口瞞著娘親，不料伊竟是寬容的，還讓我給帶上幾塊古玉，六七個手鐲、十幾隻玉蟬、玉魚（原本是一大袋，我說，娘，得了吧，那會讓人誤會我在跑單幫呢），說遇到長輩可不好空手，聽說南洋華僑最愛咱中國的古玉呢。但那不是舅舅他們那伙人在後院裡揮汗磨製浸泡的嗎？
爹晚年（他歲數其實不大，是身子被折騰壞了）多次委大使館申請返鄉，但都被馬來西亞政府駁回。原來當初被「遣返」（天啊，南洋可是他出生地）時，他的「恐怖份子」身份就永遠的被紀錄在案了。而他的人民共和國身份證和護照上「出生地」上都都清楚註記著「馬來亞」，這讓他申請簽證時吃盡苦頭。即使是以探親的名義，也受到百般刁難，還說他跟四十年前的多宗恐怖活動有關。
一年一年的，就那樣的拖到生命的盡頭。
他從故鄉帶來的家人的照片和信件在艱難的日子裡全被燒毀了，只剩下一本從南洋帶來的《論持久戰》和一封信。那是他朝思慕想的情人小蘭給他的最後一封信，她竟然把書中的幾頁拆掉，偷換成一封信，一針一針的縫進去。用相似的紙、相仿的字體、相近的筆跡，訴說她的情思，其中有這樣的句子：
我知道你這一去多半不會再回來了，此生也許不會再見。但我並不後悔把身子交給你，不後悔那危險的激情，即使懷上孩子我也不怕，那將是我們愛的紀念。你別為我擔心，如果我懷孕了，我會找個愛我的男人嫁了，好好撫養我們的孩子，就當作是我們革命的果實。同志們都不容許殖民地狀態繼續下去，我也會盡我所能繼續參與鬥爭。但我的感情，卻勢難再為別的男人起波瀾了。
單憑這幾句話，我就很想見她一見。
原來早在一切可怕的事發生之前，伊就幫他完成那精巧的偷渡了。心思多細密的女子啊。
而那部《論持久戰》，原本是嵌在一部中間挖空的BIBLE裡（那時英國人的牢房只接受這種書），書的藍色布封是她親手裁製的，「BIBLE」五個白色大字是伊手繡的，大字右下角題簽署名的位置繡著紅色小字「祝福」。爹說原來還有兩幀她青春美麗的照片，文革時都隨著《聖經》和布封被抄走了。
改革開放後，爹大概從有親人探訪的同鄉那裡打聽得伊果真懷了他的孩子，伊那時也極有效率的快速的找個男人嫁了，爹大概也心裡有數吧。那孩子，也是個女生，年歲可是比我大得多呢，比我娘小沒幾歲。
我此番南行原想以參加她孩子婚禮的名義辦的簽證，但因親屬關係難以驗證而遭駁回；只好仍以探望高齡近九十的老祖母的名義，以免當地政府懷疑我這麼一個單身女人，到馬來半島是為了撈金、賣身體。
她老人家仍健在，仍在苦苦等待她最心愛的長子的歸來。
兩個小時後，車子穿過一大片廣袤的枯樹林，「快到了。」阿順說。
車子減速，停在路邊，車窗玻璃降下，涼風撲面。落葉紛飛，「感受一下吧。」他說那不是枯樹，而是橡膠林，恰是橡膠落葉時節。
風起微涼，竟然有北方秋日的蕭瑟之感。
高樹枝上的烏鴉，鐵鑄似的，一動也不動。

不久即抵達叫做「太平」的小鎮，迎面而來是兩排殖民地洋樓，牌頭牌坊鐫著「1909」、「1917」、「1923」之類的數字，土黃色或白色的建築，長久的雨蝕在邊上留下大面積慘灰的雨漬，有的荒廢了長著芒草、灌木。
車子拐去排樓後方，停在一道雜草叢生的大排水溝邊。
「到了。」是類似的殖民地三層小洋樓，上頭牌坊寫著「1936」，一個剪了短髮、目光銳利的，一身黑底鑲銀邊寬大袍子滿頭白髮的女人迎了出來，笑了笑，眼角雖滿佈魚尾紋，笑容猶帶幾分嫵媚，著一襲暗色大花筒裙。伊伸出手掌，很洋派的握了手，手掌軟軟的。但聲音渾厚、咬字清晰。
「小南，歡迎妳來到馬來西亞。」
迎著我步上階梯，步到內裡，左邊櫃檯後笑吟吟一個上了年紀、目光凌厲、滿臉紅光的男人，櫃檯上方掛著個木匾赫然寫著「咸亨酒店」，字雄渾張揚（這四個字很讓我吃驚），一角小字題署「糞翁」；推開矮門，男子姿勢怪異的─像大鳥攤開翅膀似的飄了出來（也像隻大螃蟹）。一隻手抓著檯門的柱頭，另一隻手伸向我要求握手，他的手異常厚實有力寬大，給他用力一握，四根手指被猛的一夾，一陣疼痛，眼淚差點流下來。
我忍不住啊的叫了一聲，抽回手猛甩。
「阿公你別故意嚇人！」小魚大聲抗議。
我這才發現這男人沒有腳，雙膝以下是空的，大腿也僅懸著一截粉紅、軟垂的肉。但他其實有一雙金屬義足。握完手笑嘻嘻表情十足得意的「飄」坐回椅子上，把自己「裝」回義肢裡，像章魚縮回牠的罐子。
這才清楚看出他的雙臂像紅毛猩猩那樣長。
「外公在那場戰爭中失去了雙腳，請多見諒。」小魚悄聲說。
「不要見怪。」蘭姨拍拍我肩膀，好像那是甚麼古怪的儀式似的。
蘭姨解釋說，樓下這裡其實是茶餐室，三樓是住家，並不經營旅舍，二樓倒是有賣點啤酒，一些年少時搞革命的朋友偶爾會在酒樓上相聚，打打麻將、議論時局。那些人多已是家道殷實的商人，或舉足輕重的商會理事了。
說到這，伊嘴角突然飄過一抹冷嘲，但很快就消失了。
那牌匾是他們的朋友偶然從香港的舊貨市場買到，轉送給他的，是價值不菲的真蹟，並沒有嘲弄他的意思。老友都知道他一直愛讀魯迅的小說，櫃檯上，煙與茶之間還安插著幾本魯迅文選。青年時代他們都是魯迅和毛澤東的熱情讀者。
他成婚且生下第一個兒子後，他父母心疼他的傷殘，即和他幾個哥哥協商，說服他們讓出各自對這房產的繼承權（他家還有不少園坵的土地），好讓他獨自繼承這份產業，讓他可以沒有後顧之憂的養家、安度餘生。但那其實違反他的共產主義信仰的，但沒有別的、更好的選擇。那時他即曾自嘲的以魯迅的字體寫過一幅「咸亨酒店」，還自署「孔乙己」呢。
他其實暱稱阿福，客人和老友都那麼叫的。那幅字移到樓上的書房裡去了，不久後我也有緣看到。我不懂書法，但筆端多飛白，毛扎扎的，看了令人心悶，但看來每一筆都費盡了心力呢。
失去了腿之後，他勤練書法，以一手「好大王碑」，飲譽南洋書壇。據說他附近還有間不小的工作室，寫的招牌很受商家歡迎。雖然因政府干涉，純漢字的招牌只能掛在內堂。而掛在外頭的中文字必須小於馬來文，以免馬來人看不懂，即使他們根本不會光顧這種店。但基於文化情感，很多人還是願意花錢請名家題字（而且是繁體字），即便只能掛在內廳。
小魚後來有一次悄悄跟我說，是外婆和母親給了她外公活下去的希望，他很疼愛小孩子的。她還記得她小時候外公最喜歡扮演大螃蟹大鷹大蝙蝠，以手代足滿地爬陪她玩恐怖的追逐遊戲，惹得她母親很不高興。但他很愛面子，把自己講得像甚麼護雛的大鵰，外婆也一直讓著他。
當晚蘭姨就留我在酒樓上書房一旁的小房間裡，她的孩子都打發到鎮上她家的另一棟房子去，紅姐回到自己的家，為她女兒的婚禮忙去。
三樓的書房還真的讓我吃了一驚，一進去就禁不住大叫了一聲，怎麼會這樣，怎麼那麼像。好像到了魯迅紀念館。
牆上高掛著魯迅的遺照（有鬍子的那幅，但紀念館裡掛的是魯迅的日本老師「藤野先生」的照片），靠牆的幾個書櫃裡陳列的是各種不同版本的魯迅著作，甚至日文的全集本也收羅了。其中一個書櫃裡裝的竟然是「魯迅手稿集」；有一面牆上掛滿牆魯迅的字，我們都很熟悉的〈自嘲〉（「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。躲進小樓成一統，管它春夏與秋冬。」）、〈自題小像〉（「我以我血薦軒轅」）、〈題《吶喊》〉（「弄文罹文網，抗世違世情」）、〈題《彷徨》〉（「寂寞新文苑」）、〈無題〉（「於無聲處聽驚雷」）之外，連〈阻郁達夫移家杭州〉、〈別諸弟三首〉之類的，也一幅幅展佈。細看那字體，很熟悉，「魯迅真蹟？」一旁的阿福卻是一臉得意。
甚至他烏木的書桌，看來也很眼熟。桌上掛著毛筆、硯台，哦，那不是我畢業旅行時到過的魯迅紀念館裡的擺設嗎？還有兩尊拳頭大的銅像作為紙鎮，都是抑鬱的青年魯迅呢。
那些字，那熟悉的抄碑體，是共和國長大的我們習見的。但哪來那麼多魯迅真蹟？從那紙和墨蹟來看，又不像是複製的。
「哈哈哈！」阿福突然得意的大笑。「沒錯，都是我寫的。」
「他最愛對特別的客人炫耀這個。」蘭姨一臉漠然。「他的魯迅體幾可亂真。連北京上海魯迅紀念館都偷偷來向他下訂，有的魯迅著作手稿沒保留下來，都請他從《魯迅全集》裡用魯迅抄碑體抄下來，將來如果印《魯迅手稿集》可能都會收進去。反正連行家都看不出來。」
「最近連東京大學的甚麼藤井教授都送來一大筆美金當訂金，要我用魯迅留日時的書體抄寫〈故鄉〉和〈藤野先生〉。這可是筆大生意。」阿福補充說。
「今天看到的事請妳保密，請諒解。」蘭姨說。「業務機密。」我感到那一抹冷嘲又浮現了。
「那『好大王碑』？」我不免有幾分納悶。
「那是騙書法界、商界那些傻瓜的。我從來不會讓他們到我書房。妳是自己人。」阿福笑得有幾分曖昧，目光閃爍，不自禁的舔舔舌頭。這讓我想起晚餐時他只夾肉吃，菜是一口都不碰的。純肉食性動物。
阿福隨即揮毫用魯迅體抄下郁達夫的名聯「曾因酒醉」鞭名馬，生怕情多累美人」贈予我。還抱歉說剛剛握手時不小心出手過重，唐突了佳人。題簽上有「巢南姪女存念」字樣，竟然自署「胡馬」，這老頭真愛開玩笑。他還說要手抄一本《野草》摺頁送給我留念呢。
然後蘭姨就引著我進入一旁的房間，是間小套房，卻擺了兩小張單人床，一張靠著牆。
床上胸高處均以堅實的木桿子框起來，看來是為了便利阿福的行動；他大概可以靠著它在那上頭吊掛著行動自如。兩床之間有張小几，几上有個長耳瓶，瓶裡盛著茶色液體，裡頭浸泡著蛇、蠍、棒狀的動物器官之類的，看來有幾分噁心。
「今晚我們好好談談。讓他睡書房。反正他午睡都睡書房。那裡擺了張古董鴉片床。」蘭姨對我做了個眼色。
那晚伊仔仔細細的問了我爹這些年來的生活。

祝福

我們稱之為路的，其實不過是彷徨。
——卡夫卡語。轉引自史坦納《語言與沉默》

離開下著大雪嚴寒的家鄉，起飛，往南，何止跨越三千里。
為的是造訪父親在赤道邊上熱帶的故鄉。
陌生的親人到機場來接，瓦楞紙上用簽字筆大大的寫著我的名字。
二十多歲的女孩，高，有一雙令人稱羡的美腿，比我還高半個頭；緊挨著一個高高瘦瘦的男人（應該是她的未婚夫吧），女孩自稱小魚（還是小虞），大聲叫我「阿姨」，讓我覺得怪不好意思的，我大她沒幾歲呢，而且她的發音魚姨虞愚餘余于遺不分的。一旁，有個端莊的中年女人表情有幾分尷尬...

（代序）魚之跡
賀淑芳

取名為《魚》，就賦予此書水漫潮氳的氣息。海有覆滅險境，魚在陸上亦總呈困境，從沼澤、深水乃至屋簷下的水槽水箱，生命或被豢養，或掙扎啜吸。小說語言精煉，敘述迅捷而又細膩濃郁。一篇與一篇之間，許是由於不斷重寫，才留下了孿生般的軌跡：經常是此地與彼方，兩個父親、兩個女兒、一場傾談與另一篇小說裡的另一場傾談，構成了短篇之間的呼應。〈欠缺〉的酉在海中交纏幾至
瀕死，〈在港墘〉中啞妻入海歡游。酉在海中的歡悅翻騰又與〈魚〉篇丁在深水中即將滅頂的快感呼應。也許後來的故事都從〈魚〉中丁對死的意識開始。從彷彿已經死過一次的時間隙縫中，分切出多重的時間——酉、卯、寅、辰、戊己。
小說對死與傷痛異常深，直視「生」之幸存其實是在各種隨機的偶然中，與死交錯而過。如何可能面對死，或各種各樣的喪逝？在〈隱遁者〉的馬共餘生裡，如同那最後的馬共接受己方已失去鬥爭的歷史條件，小說從政治現實轉向更為私密的內在回響：野人智散，無我無物地放逐渾然蟄居，「兵兵乓乓卸下一身骨肉」，和〈魚〉中稚嫩的丁對喪逝的懼傷哀痛，恰成對照。
在人形成的江湖，或資源分配的結構中，隱藏著人必須與之共處的暴力。形形色色的打擊與災難降臨如隕石，如「來自海岸域外的風暴」。在狀似安穩的現代資本主義的日常生活中，舒適的物質有時會讓人忘記生存本身乃是脆弱的事實，即在這被「棄」的世界裡，有一些未來「甚至可能永遠凍結於時間之外」（〈魚〉）。書寫作為一種堅持、面對，或抵抗（？），若其中有救贖，或許來自於書寫予人持續的創造力。在錦樹的小說中，事件一方面既是故事，一方面也暗潛關於書寫的隱喻。各式各樣的碎片，進入小說，重造圍裹創傷主體的環境、歷史與地域。在這虛構的過程中，如何把被他人、或文學傳統所固定了的隱喻，將之層疊翻新，宛如再次將物命名。
在《魚》這本書裡，多篇小說不再寫馬共，轉向對文學系統與主體的存續提問，探索寫作主體與其偶然棲身的文學系統之存滅，其一時一地支撐的條件，其中憂慮關涉的資源結構，以及在試圖解決歷史債務的過程中，本身不免再度牽動一連串不可得的失落，總有無法真正圓滿解決的匱欠。然則並非就此斷定實踐無價或棄守，正是透過肯定、直面此系統中的欠缺，提供小說以思考、探尋、發問乃至創造的可能。由此對小系統文學的觀察與敘述，遂有知其不可而為之的自覺意義。
錦樹之前曾提及馬華文學有如沙上足跡。但不管是寫在沙上、泥沼、木板或鑿刻於碑，載體的物質已浮離成喻。於二○一二年由花木蘭出版社出版的碩士論文裡，他寫及文字與語言既是容器、是物，也是道。據章太炎的追蹤，文字書寫、圖與銘刻有一共同起源，那是鳥獸留在大地上的足印。足印的存在意味著「早已離去、不復在場」。故而所有書寫，皆在完成以後就死逝如燼，卻也因這「逝」而能免除僵化，在讀者或評論者那裡重燃。若不這麼寬泛地說，專注於馬華文學這短短不足百年的「書場」，尤其是「邊緣」、「寂寞」（不知何時就變成老生常談的「自憐」），寫作者可能偶爾不禁會問：那最初產卵予後來離散者的書寫，究竟有何意義—抑或，自嘲文學豈非也有「無意義」？——但文學隱喻的距離與樂趣就在於這份捉摸不定。恰如卡爾維諾的《恐龍》，正是由於其物滅亡，其隱喻才衍散更遠，變化更無可窮盡。小說的啟迪若畫，如跋文自言，是形象的牽動。最初閃現如鱗、難以捉摸，而後卻漸變造萬象。
試圖存有地，而非從那些「手成物」（如昔日神州高嚷的民族情思）去搓摸文字的銘刻可感，在小說中也像裂紋那樣浮現若流域。錦樹似乎極為鍾愛像章太炎這樣一個古怪的探索者（「是上述特殊場景中成長起來的一棵『古怪』的知識之樹，開滿了繽紛而怪異的花朵」）。在小說裡他不時讓這樣一個對什麼東西心醉神迷的人，以各種各樣的身份與方式出現，甚或以其「缺席」，降落到馬華場景裡。把他化成各種角色，複數疊生，拖負各自的劇場，從很久以前的M，到這本書裡〈祝福〉中的兩個父親：阿福以及流落河南的李，他們對刻字的執迷相互對照；以刻字作為換取甚麼，抑或以刻印持續，以抵禦時間之蝕。只是在馬共與冷戰對歭餘下的場景裡，他們的雕字側影，甚或對魯迅的崇仰，皆得面臨歷史的摧毀破損。對比之下，女性對情感與記憶那幾乎是歷時不滅的激情與投入，又深摯地賦予了祝福近乎永恆的意涵。
借用德里達之言，如果文學可以記錄「痕跡」，那麼它也可以去完成那些「未曾發生」的，把它變為「故事」，敘述的渴望。（《文學行動》）多篇小說不僅寫馬共，而疊移至離散台灣、或隱遁南洋，跨接地域。那些已發生的與未發生的，不僅作為想像，或被敘述的內容情節，同時亦隱喻地為文學本體、摹仿相叩應，轉嫁至敘事裡，分裂繁衍成無窮盡的謎陣。本尊與代換的雙生子，或各種更加細小的對應。債務與償還、原創或造偽，一為多而多為一。
〈祝福〉與〈父親的笑〉，〈欠缺〉與〈在馬六甲海峽〉，各自嵌入彼此的背面。一如〈火與霧〉中的反思，人佔據的位置、命運與資源緊繫。起初是偶然的排序，後來就持續下來如宿命，雖當中仍不無自由意志的抉擇。有時是敘述的氣息，傳遞了那非能直述的緘默。在〈欠缺〉中大雨連續地下，魔幻般淹至酉的露台。「水會漫到露台下方，有時會看到有大尾的灰溜溜的魚在下方探頭探腦。烏
龜也常見的，紅著眼奮力想要爬上來。水花甚至會濺濕地板。那是浪的餘波呢。酉喜歡這樣的想法。浪遠遠的推到他家邊上。」〈在港墘〉裡，敘述者形容L住的房子，像是由漂流木架起的棄船。這種遺棄般的棲居意象，宛如神退走後、擱淺的諾亞方舟。敘述就在此靜靜質變，從歷史織面的裂隙，巡梭至那現實度面、主流的歷史敘述之外。
一系列浪蕩子的故事，互文穿插典故，如以楷體字點名的《紅鞋子》（葉石濤之作）、《地上爬的人》（張文環）、來自《白鯨記》（Moby-Dick）（赫爾曼）的船號、船長，黃碧雲的《烈女傳》，還有偶爾出現文中，讓人讀之心領神會的、昔日神州詩社的隻字片語。看似以男性為中心的敘事，戲謔口吻卻盡是對「風流男子」的挖苦。或許也嘲諷了現代文學對精神分析理論的依賴，譬如對創傷模式的想當然爾，如〈欠缺〉裡的母子關係，幾乎是佛洛伊德戀母弒父情意結的方程式（文學批評曾經對此樂而不疲，如雷瑟（Simon O. Lesser）對褔樓拜的戀母情結闡述便可見一斑）。但在現實裡，人對創傷的積埋，只有比佛氏的設想更曲折複雜。儘管覺得浪蕩子的敘述聲音乃是逆向操作，但讀時那裡頭晃動的陰影仍然讓人極之不安；但小說以玩笑的戲謔，輕快地敘述，與那所敘的物件，實際上已設置了重重隔層的距離。故事沿著好幾代人的時間取材，都關於離鄉的、遠走他方的生存難題和希望。攝入魯迅以外的其他文學典故，交織出一個比左翼敘述中更多元雜蕪的閱讀場景。除開向浪蕩子邵洵美致敬，一方面也沿著南洋當時凋零的文學瘢痕，探入那處於「剩餘」的祖國民族依戀，戲謔式的漢字意符殘缺，形如剝落殘存的中國性，與現代文學呈碎狀地浮蕩。這裡亦寄寓了對小系統文學在這被拋的歷史偶然裡，還能生存下來的祝福吧。
〈欠缺〉、〈在馬六甲海峽〉與〈父親的笑〉裡，替代者與本尊，情人與浪蕩的父親，家庭的原初創傷驅動的置換，彷彿康拉德小說的黑暗之心——無論是作為巫術的替身、抑或作為嵌入父親投落陰影的情人，總是無可填滿，必須以匱乏、消失、缺席的方式才能投射愛，這在早年黃錦樹評駱以軍（〈隔壁房間的裂縫〉）時便已有的尖銳剖析。黃在小說裡調動的歷史與地域脈絡，使其雙重設置的角色，潛伏著更多層層疊疊的對比和可能。動物如魚的生滅，捕、養、殺，有時候是人雖隱微察知，卻是不得不麻木以對，恰如對於他人的處境，經常不得不因無能拯救而麻痹漠視。如果在乾旱的泥漿裡，發生的生吞活剝是鮮明可見，而人的心靈遭到噬咬卻是無形隱密。如安妮．狄勒德在《溪畔天問》中寫道，人比之動物，多餘的情感與欲望猶如詛咒。然而，也正是這多餘的感情讓人能愛各種事物。恰如〈欠缺〉開頭，那近乎無我詩狀的愉悅瞬刻：「酉喜歡那道雨後的光，總會讓他從心底生起一陣油然歡喜。像筍尖或蕈菇突然從土底冒出。像種籽發芽。」這種生命冒現的憨態觸動了愛之喜。在小說〈山路〉中母親無私的付出，以個人一生盡點滴之力。阿蘭巴迪歐在那本幾乎是狂喜的《愛的多重奏》如此說道，在愛裡人能有真正的創新能力，因為人只有在愛裡才能接納差異，重新體驗世界。
雖然有些情節確實讓人感到稀奇古怪（其實也不是不有趣的，如浪蕩子那能感應方圓幾里內女性心靈需求的「超能力」），但文學允許人們以一切方式來敘說任何事情。破除律法，挑戰任何限制，無論是那些來自官方的箝制或任何無論多麼正確的觀念。（德里達《文學行動》）海德格以為人總是在異鄉，因為人認識事物的方式，不得不透過參照他人得來。或許從這意義而言，「異鄉」乃為人不得不然的生存狀態，每個人因此都是漂泊他方、離家在外的異鄉人。在這些試圖挽救（集體或個人歷史）碎片的小說裡，圍繞著活生生的人，以及他們在族群、歷史的離散經歷中，所面對的諸多生存難題。這觀察內外動靜的眼睛，就超越前述所提的主義、歷史議題。由於一個小說的敘述者，並不（只）是要在價值或概念的展覽與指導中行路，因為關於概念的知識，我們並不缺乏。人本身的痛苦經驗，把感覺削銳，使得歷史不僅僅只是值得挽救的事件，而且還是一張張痛脈與浮現、百感交集的地圖。在〈山路〉（原題：月光斜照的那條上坡路有一段沒入陽光也照射不透的原始林）裡那並非親生的母親「伊」，意識到革命活動中的殺戮暴力，道出它那難以償還的巨大代價：「哪天如果掌了權，如果用的是布爾什維克的那套，人民豈不是血流成河？單單是這麼一個對他們來說小小的傷口，幾
乎就必須花去我一輩子的時間啊！」
在〈魚〉的故事裡，孩子最早想到的死，童年無助的惘惻不安，忽爾與「生」有了間歇剝離。人以血肉之軀穿越獸徑蠻荒，對任何意外的襲擊其實無能主宰。
尤其如螻蟻般生存者，困居於排水渠旁「挨港墘」的寅一家人，像過客那樣在旁人的漠視裡出入：「似乎他們一家人都是古老黏濕的魚，有著粗大的墨綠色鱗片，往返巡遊於光影明暗之間。」（〈生而為人〉）如此這般地格格不入。不是所有的魚或兩棲類登陸之後，都如安徒生的美人魚，然而也步步如刀切痛楚。
僅在屋簷之下，就已有難言的糾葛。在〈火與霧〉中，敘述者「我」某次祕密地到膠林的寮子起火過夜，事後其兄的果園竟被以為遭外人入侵。兩兄弟清晨在大霧的雜木林裡馳車而過，「他大概不會清楚是誰與他交換了方向。」一切交換，其實都是朦朦朧朧的。回憶的霧與火，那生命路向的源頭簡直迷濛不知在哪。試圖化解家人的心結與怨餒，但這十分困難。小說以懷舊的題旨起頭，情感朝向那已逝的過去開放，持久懷念，但又時有緘默，不可言盡。現實空間的林徑逐歲迭移，共同生活的場景不能復返。事物生綻逝滅，有的可以平復而有的不能。無論如何，或許文學便是那可以一再回返之路。正由於這語言如「逝」的足印，才使得每瞬的「此刻」，可以追憶、修補、創造或命名。

初稿二○一四年十一月十三日
十一月廿五日、二○一五年一月二十日、三月十六日再訂，新加坡／金寶

（代序）魚之跡
賀淑芳

取名為《魚》，就賦予此書水漫潮氳的氣息。海有覆滅險境，魚在陸上亦總呈困境，從沼澤、深水乃至屋簷下的水槽水箱，生命或被豢養，或掙扎啜吸。小說語言精煉，敘述迅捷而又細膩濃郁。一篇與一篇之間，許是由於不斷重寫，才留下了孿生般的軌跡：經常是此地與彼方，兩個父親、兩個女兒、一場傾談與另一篇小說裡的另一場傾談，構成了短篇之間的呼應。〈欠缺〉的酉在海中交纏幾至
瀕死，〈在港墘〉中啞妻入海歡游。酉在海中的歡悅翻騰又與〈魚〉篇丁在深水中即將滅頂的快感呼應。也許後來的故事都從〈魚〉中丁對死...

目次

（代序）魚之跡 ／賀淑芳

祝福
山路
隱遁者
泥沼上的足跡
方修遇到卡夫卡
在港墘
魚
火與霧
生而為人
在馬六甲海峽
欠缺
父親的笑

（跋）巡遊於湖海之間
作品原發表處
校記

附錄：
小說能做甚麼——與王安憶對談
寫在家國之外——對談黎紫書
互文，亡父，走根——對談賀淑芳、言叔夏
跨過那道門之後……思考就應該開始了——黃錦樹答客問

目次

（代序）魚之跡 ／賀淑芳

祝福
山路
隱遁者
泥沼上的足跡
方修遇到卡夫卡
在港墘
魚
火與霧
生而為人
在馬六甲海峽
欠缺
父親的笑

（跋）巡遊於湖海之間
作品原發表處
校記

附錄：
小說能做甚麼——與王安憶對談
寫在家國之外——對談黎紫書
互文，亡父，走根——對談賀淑芳、言叔夏
跨過那道門之後……思考就應該開始了——黃錦樹答客問