巴黎羅曼死

媒體推薦：榮獲2011年LitReactor文學網站編輯選書

一部讓人久久無法忘懷、令人心碎的回憶錄。一部傑出年輕作家勇於呈現自我的驚人之作。
──《出版人週刊》

這是本非常有趣且在非常悲傷之中仍帶著有趣的書。結尾讓離鄉背井的我看得哭了出來。這或許是我今年看過的書之中最能觸動我內心的一本書。
──2011年LitReactor文學網站編輯選書

一本關於無家可歸跟自殺的書能夠既深切又好笑嗎？在讀過娜圖莉‧湯瑪斯的《巴黎羅曼死》之後，我會說答案是肯定的。
──writingismydrink.com

一個年輕女孩把自己丟到大街上，經歷了自我...

第一部

當人領悟到自己的生命沒有價值時，若不是自殺，就是去旅行。
──愛德華‧達貝格（EDWARD DAHLBERG），Reasons of the Heart（On Futility）

序言

你走在街上，檢視著路面，看看是否能找到驚喜：卡在塑膠袋中的歐元、遺留在街上的報紙、掉落在長椅下的皮包，裡頭有一大疊鈔票，也許好幾千歐元，是搶匪丟棄於公園樹叢中的……什麼都好，只要能讓你回家。
二○○四年，十月四日，我從義大利抵達巴黎。從商店櫥窗裡看到的報紙上，我得知現在還是十月。感覺我已在這裡待了很長一段時間，我沒有錢、沒有認識的人，也沒有可以稱為家的地方，讓我免於在多雨的秋天街道上遊蕩。
我背包裡的東西：粉紅色多色渦紋檔案夾裡有我的重要文件、兩本英文教學書、三本已讀過的小說、一本筆記本、一枝筆，以及我行李箱及行李袋都容納不下的其他東西。我的行李，仍留在我上個情人的宿舍房間裡（希望還在），等著我去取回。
我的背包很重，但阿塞德勸我說，如果我什麼都不帶就離開，一定會後悔而跑回去煩他。當他這麼說時，眼神穿透了我的身體，好像對他而言，我已經不復存在。
「拿走那個背包。」從街頭把我救回，隨後又把我趕回街頭的美男子接著說，「妳不拿走那背包，就把所有東西都拿走。」

當我徘徊在巴黎街頭時，兒時的記憶如影隨形地跟著我，在林蔭大道及陰暗的後巷間不停地追逐我──尤其是跟已有兩年沒聯絡的雙親有關的回憶。我揮之不去的過往回憶是否想讓我暫時忘卻目前的處境，或者，這僅僅是火車上提供給旅客們吃的瑪德蓮貝殼蛋糕。
也許，任何人在陌生的國度裡都會有點想家。即使那個家是個常讓你感到厭煩的地方。

第一章　道別

離開自己的國家，開始新生活，就像是參加自己的喪禮：每個人都淨說好話，而且努力試著不哭。在送別會裡，你看著所有臉孔，他們對你的關愛清晰可見，彷彿伸手就可以觸摸到。
其實，我有好幾場送別會。我離開的幾個月前，跟一大群瘋狂及貼心的女人，參與了一場《陰道獨白》（The Vagina Monologues）的業餘演出。我們太喜愛彼此了，以致表演一結束，我們便開始安排每週固定的聚會。就在我離開前，我們一起吃了晚飯，他們舉杯歡祝我在歐洲一切順利，甚至還幫我取名「勇敢的陰道女」。我的同性戀朋友帶我去跳舞，對於無可救藥的我，他們還是盡了最後的努力，試著教我穿高跟鞋走路。寫作小組的朋友帶我去夜唱及狂飲。紐約的「中城小韓國」酒吧，上班族的最愛，在營業結束前幾分鐘還是擠滿了人，沒讓我有機會唱到歌。
「看老闆能不能讓妳插隊先唱，」朋友慫恿著我，「跟他們說妳就要出國了。」
我踉蹌著走到麥克風處，請求下一位唱歌的人，「拜託，我一定要唱到歌，因為……嗯……我快死了！」我選唱的歌是〈不再流淚〉（“No More Tears”）。
當我五十五歲的朋友姬妮得知我要離開時，就拉著我去克里斯多福街附近找占卜師。那天是早夏的午后，酷熱無比，但我們還是提早下了地鐵，多走了半公里到市中心。如此，我就能夠細細品嘗紐約「西村」迂迴的街道，凝望著林立的咖啡館及繽紛多樣的商店。
「這將是我會想念的街道，」我告訴姬妮，「這裡還有蘇活區──總是讓我想到歐洲。」
「傻瓜，為什麼還需要想歐洲呢？」姬妮在我旁邊喘著氣，用手帕輕拍著臉。「幾週內妳就會在那兒了！」
她說的話讓我焦慮。自從我花光了所有積蓄，卻只能買到一張最便宜的機票到佛羅倫斯後，我整個禮拜都感到不安。
「十分鐘要付二十美金！」當我們走到占卜師門外時，我大聲喊叫。我讓姬妮看著我手錶上的時間。「歡樂暢飲的時間到了，要在江湖術士身上花四十美金是不是有一點不負責任呢？」
姬妮以前是個嬉皮，很無所謂地將她白髮留長到背後，她總是知曉一切，她是我親密的酒友。不過，她這次沒有上當。
「想當然耳，這次我請客。即使妳什麼都不信，可我是相信的，而且我想確定妳會安然無恙。」她回答，接著又說：「我不想也失去妳。」
我本來想反駁，後來想起姬妮的老公死於心臟病，一個兒子死於過量吸食海洛因；而另一個兒子，她領養的叛逆青少年，才剛失蹤。
「我也相信這種事啊！」我改口說，同時開門並用手撥開象徵愛的彩色珠簾。
「當然，不一定相信這個，不過我對『某些事』是相信的，如果不能有相同的感受，這也不是我的錯啊。」我補充說道。
這間占卜坊位於一個微暗雜亂的店面裡，看起來好像是占卜師把它併為住家使用。電視的聲音從後面的房間裡微微傳出。當我跟姬妮在通風不良的等待室裡搧風時，一位小女孩從後面出現，很習慣地瞥了我們一眼，對一旁緊閉的門吼叫：「誒，媽！我的成績單呢？」
「我有客人！」門內傳出不悅的回應，「而且拜託，我哪知道？」
我看了姬妮一眼，「應該會很順利吧。」
輪到我時，占卜師領我到一個用紅色絲絨布置的房間，指示我坐在紅絲絨的椅座上，隨後她把蛋型計時器放在桌上。她手有殘疾，無力地將我的手掌攤開。
「妳朋友說妳來是因為即將要遠行。」她的聲音緩慢而沉穩，跟之前對她孩子說話的口氣完全不同，「而且只要看一下手紋，我就可以知道，她說得沒錯。一開始，妳會比較辛苦，不過最後妳會沒事的。」占卜師打了一個哈欠。突然，她睜大眼睛，伸手拿了一副廉價的老花眼鏡。
「老實說，一開始妳會非常非常辛苦。」她將我的手掌更貼近她的臉，「非常，無法想像的辛苦。我想說的是……真的……」
「謝謝！」我快速地把手抽走，「我知道了。」

我生命中的朋友們為我做了所有的事，但卻沒問我為何要離開。沒問我為何要把本已餘額不多的銀行帳戶清空，為的就是去一個沒有工作、沒有朋友，而且很有可能無法看《黑道家族》第六季影集的地方。
雖然就算他們問起了，我也不一定能夠告訴他們。
就在我前往巴黎的幾個月前，我打了通電話給「生命線」。那天，我整天都在看電視，想找尋一些方向。我的人生到底要做什麼？受訓六週當技工？兩週做牙醫助理？告別人？後來，我從「陽光地產」廣告中看到這通免付費專線，在廣告結束前，我撥了電話。
「早安，陽光！請稍候。」
很好，這給了我一點時間思考。究竟，是哪裡出了問題？我害怕看別人的眼睛、害怕觸動書店的感應器即使我沒偷東西、害怕有親密關係除非我喝醉、害怕遠處的警笛聲是為我而來。我的男友已婚。我兩個最好的朋友，目前在零售店裡工作，曾經小心地輕聲對我說：「紫色是新的黑色，正流行。」我已經兩年沒跟父母聯絡了，家族中的任何人──爺爺、阿姨、叔叔，甚至我的弟弟史都華──也從不過問。有天早上，我一直轉動著房間的百葉窗桿子，試著把它們盡可能閉緊，讓陽光完全無法照射進來。
十分鐘後，剛剛接線的小姐拿起電話，「嗯……不好意思，讓您久等了。聽著，我們現在有點忙。可以留下您的電話，待會兒回撥嗎？還是，這是緊急事件呢？」
「喔，不是的，沒什麼事。」掛電話前，我向她保證，「我只是打來看看你們好不好而已。」

到了搭飛機當天，我的朋友蜜娜幫我把電腦、電視，還有其他的東西搬到儲藏間，然後載我到甘迺迪機場。蜜娜很漂亮有型。她來自非常虔誠的穆斯林家庭，也就是傳統中，女人結婚時必須要是處女之類的。
「妳一定要替我跟所有我上不了的男人上床。」蜜娜吩咐我。她開始喋喋不休地列出清單：嘟脣而且留著山羊鬍的法國男；穿著條紋高領的火辣威尼斯船夫；還有穿著緊身衣跳佛朗明哥舞的西班牙男子。
「那穆斯林的男人呢？」我開她玩笑。
「妳要跟我保證，」蜜娜嚴厲地說，「保證不那麼做。」
當我們排隊等候辦理登機手續時，看到一個女人及小女孩親吻著一個商務人士道別。那個男人拿著行李即將離開，突然，小女孩追著他，猛然抱住男人的腿。「拜託，爹地！不要離開我！留下來，爹地！拜託！」男人無助地與女人相望。蜜娜適時地把手機拿出來打電話，假裝沒看到我也哭了。

幾天後，我向女孩們道別。逃離了紐約曼哈頓，一個必須要喝拿鐵才能有好心情的憂鬱城市，我很不想待在另一個大城市裡。我夢想著，要在一個風景如畫的歐洲小村莊中，開始我的新生活，就像是小說《托斯卡尼豔陽下》或《山居歲月》中描述的情節一樣。早上，我可以在前往市場的路上，騎著腳踏車在鵝卵石徑上蹦跳著；結交很多朋友，一起坐在我的鄉村木頭桌上，吐著橄欖籽，開懷地笑著。
但是，我沒有考慮到兩件事：
一、風景如畫的小村莊中，工作機會並不多，特別是對不會說當地語言，又沒有工作簽證，更沒有任何特殊技能的外國人而言，工作更是難找。
二、這些書的作者都是白人。以前，除非你把我媽媽算在內（她本身也是黑人），否則我遇到的種族歧視其實很少。至少，在我到布特之前是這樣的。當地人從沒對我說過些什麼，如果撇開眼神不談的話。
或者，那根本不算種族歧視；我只是有點與眾不同罷了。如果你旅遊的鄉下地方，常常有公雞走在路上，而且少有陌生人，想當然耳，你會被他們盯著瞧。我在義大利南方享受悠閒的散步時，就直盯著第一次在路上遇到的四、五隻公雞直瞧。我盯著牠們看，眼睛眨都不眨，當雞群望著我時，我面無表情。也許，我也讓牠們難過了。也許其中有一隻公雞，在雞舍的成長過程中，一直覺得被稱為雞是個羞辱，卻一直被迫認為是牠本身的問題。於是，牠開始流浪，想要尋找一個可稱之為家的地方。牠看著同鄉的雞朋友們在市場中互相問好，而老母雞把白頸子從窗戶伸出去，掛在鐵線上，聒噪地說著八卦。也許，當牠獨自在咖啡廳吃完晚餐後，走在蜿蜒的後街時，看到一家人圍著餐桌吃晚餐：牠聽著餐具發出的聲音，看著桌上餐點的互相傳送，聲音此起彼落，牠於是慢慢發現，他們說的語言，是牠永遠無法從旅遊書上學到的。
也許，我在影射自己。
無論如何，我花了幾天的時間，到了拿坡里南方的恬靜沿海村莊及西耶納附近的美麗小鎮旅遊。假裝人們停在路中間盯著我看時，完全是因為我是搖滾巨星。不過之後我厭倦了旅遊，所以離開了當地，前往羅馬。

在我四歲時的一個暴風雨的下午，我發現媽媽在客廳裡，凝視著外頭，微笑著，彷彿雷聲及風聲正為她歌唱。家裡光線陰暗，比起外頭，裡頭安靜多了。爸爸剛失業，所以躲遠一點，不讓媽媽心煩──對處於只有兩間小房間的公寓而言，這並不容易。兩歲的弟弟坐在遊戲圍欄中，整天看著牆壁，好像是在看「超級盃」季後賽一樣，這行為可能會讓很多父母焦慮得找專家諮詢，但，如同我媽媽說的，這只是意味著「他比他那該死的姐姐好搞多了」。
但他那該死的姐姐開始覺得無聊了。我很驚訝，當我走過去拍媽媽大腿時，她的笑容沒有退去。
「媽媽，妳在看什麼呢？」她把窗簾往後拉，讓我看著外頭。樹葉與樹枝在風中形成圓圈，打轉著。像絲帶般的閃電，在慍怒的天空中閃爍。樹木劇烈搖晃著，好像要大膽造反似的。
「我愛死了像這樣的日子，每件事都如此狂野、如此強烈。這很性感，妳懂我的意思嗎？」這是個「肯定」問句。我點了點頭。
媽媽輕蔑地笑了一下，讓窗簾掉在我的臉上。「不，妳不懂。天啊，這裡沒人可以跟我說話……」她眼睛掃過公寓：硬邦邦的格紋沙發、米黃色的小餐桌椅，還有，拜我和溜溜球所賜，之前墊了玻璃的咖啡桌現在沒有玻璃了。透過爸媽房間敞開的門，我可以看見爸爸坐在書桌前，盯著報紙的工作廣告，揉搓著額頭，好像自己的額頭就是阿拉丁神燈一樣。
「我懂！」我抗議著，「就是像龐茲一樣性感啊。」
「可以讓媽媽笑是件好事。」她溫柔地拉一拉我的馬尾，好像她是我朋友一樣。
「嘿，要不我們出去。我們可以在暴風中散步。」
我已經跑著要去房間穿毛衣，同時又回頭問：「那如果下雨呢？」
「那我們就去淋淋雨吧。」
街道空蕩蕩的，世界好像只屬於我們。我們身處風中，必須吼叫才能聽得見彼此。我假裝要被風吹走了，好讓媽媽笑。之後，一個雷聲轟隆大響，使得我們像青少女一樣尖叫著。我們家公寓前有一大塊田地，空氣中充滿了土壤的氣息，等待播種新農作物的土地。
「我們可以到商店裡買些東西，喝下午茶。」我建議著。
「當然可以，」媽媽回答著，她仰頭凝視著烏雲，「或者，我們可以搭公車到紐阿克機場，然後轉搭飛機，到哪裡都好，只要離開這該死的一切。」
我們要邀請誰來喝下午茶呢？想到這裡，我的肚子就開始咕嚕嚕叫……邀請我最好的狗朋友毛毛、小豬皮特，以及打扮漂亮的貝絲娃娃……媽媽握著我的手，走向對街，眼睛依然盯著天空……熊寶寶一定要坐在我旁邊，因為他很難跟別人相處……
媽媽用力地打了我的手；我正在咬著手指甲。
到了刺眼的明亮商店，樂趣又來了，我們在選購零食時，也在思考著回家後要怎麼打扮來喝下午茶。商店老闆丟了一小包脆餅到袋子中。「給這漂亮小女孩吃的。」他說著，目光沒有從媽媽的身上移開。
當然，我們一踏出店門口，天空就開始下起雨來。我們在大雨中奔跑，衣服及頭髮都溼透了；我們本想尖叫，但笑得太開心了。一回到公寓中，我們就狂奔了三段樓梯，像是暴風雨正追逐著我們。
爸爸跪在客廳中間，雙手扶在地上，手中拿著青灰色，不知是沾了什麼的紙巾。
「我想寶寶拉肚子了，」爸爸無奈的說，「我把他放在浴缸裡。但別擔心，裡頭沒有水。對了，我們必須要買新的遊戲圍欄了。」
媽媽和我眼睛轉向圍欄，然後慢慢地自動移開。
「什麼味道？」媽媽看向廚房。
「是寶寶大便的味道。」我試著要幫忙地說。
「我在煮晚餐。」爸爸的目光從清潔劑裡往上移，眨眼示意，「在這種天氣下，沒什麼比吃焗烤鮪魚麵更棒的了。」
我抬頭望著媽媽的臉，溼透的髮絲還黏在她的臉頰上，而我就知道了。我知道，在我擦乾身體、換上配合下午茶所穿的衣服前，她就會爬到床上睡覺。當我在自己的小桌上，排好所有喝下午茶的餐點及茶具後，我跟貝絲娃娃、小狗毛毛、小豬皮特，以及熊寶寶都會幫媽媽留一張椅子，不過隔天早上之前，她是不會起床的。而就如預期的，下午茶喝到一半時，調皮的熊寶寶就會搗亂，那我也只能把它打到地上去了。

第一部

當人領悟到自己的生命沒有價值時，若不是自殺，就是去旅行。
──愛德華‧達貝格（EDWARD DAHLBERG），Reasons of the Heart（On Futility）

序言

你走在街上，檢視著路面，看看是否能找到驚喜：卡在塑膠袋中的歐元、遺留在街上的報紙、掉落在長椅下的皮包，裡頭有一大疊鈔票，也許好幾千歐元，是搶匪丟棄於公園樹叢中的……什麼都好，只要能讓你回家。
二○○四年，十月四日，我從義大利抵達巴黎。從商店櫥窗裡看到的報紙上，我得知現在還是十月。感覺我已在這裡待了很長一段時間，我沒有錢、沒有認識的人，也沒有可以稱...