白色約定

媒體推薦：
「諾拉．羅伯特的小說一如Godiva巧克力般，令所有女人上癮。」──《紐約時報》

「完美的說故事高手！」──《出版人週刊》

「令人驚艷的豐富想像力，饒富趣味，大受歡迎！」──《書單》

「諾拉．羅伯特說故事的方式與眾不同。」──《丹佛洛磯山時報》

「你不能實踐所有的願望，不過，諾拉．羅伯特肯定知道怎麼把它訴諸於文字。」──《紐約時報》

《白色約定》
第一章
一月一日，小麥翻過身去用手拍鬧鐘，結果整個人趴倒在工作室地板上。
「可惡，新年快樂。」
她全身無力、腦袋不清地躺著，直到她想起自己根本沒有走到樓上床鋪。她的鬧鐘聲響是從電腦發出來的，設定在中午叫她起床。
她勉強起身，搖搖晃晃地走到廚房的咖啡機前。
為什麼會有人在新年除夕結婚？為什麼他們要選在假日，這種應該馬拉松式地喝酒，或者來個一夜情的日子，舉行這種正式典禮？非得把家人、朋友一起拖下水，更別提還有婚禮攝影師了。
當然，婚宴終於在凌晨兩點結束時，她大可以像一般人一樣上床睡覺，而不是上傳、檢查照片，花三個多小時看海恩和梅爾斯家的結婚照。
不過，哇，有些照片她拍得真不錯，還有幾張很棒的。
或者其實全部都很糟，只是那時她愉快得昏了頭，才會做出這種結論。
不，這些照片都拍得很好。
她加了三匙糖在黑咖啡裡，站在窗邊把咖啡喝掉，看著外面的雪覆蓋在布朗家族的花園和草坪上。
他們把婚禮辦得非常好，她想。也許鮑伯．海恩和維琪．梅爾斯會從中學到訣竅，學著把婚姻維持好。
不管怎樣，這一天的回憶都不會褪色，所有的點點滴滴，不論重要的或細小的片刻，都被捕捉下來了。她修片、沖片。鮑伯和維琪在下禮拜，或六十年後，他們都可以透過這些影像，重新回憶婚禮那天。
她想，這些照片既美麗、影響又深遠，就像在冬天喝黑咖啡一樣。
打開櫥櫃，她拿出一盒夾心派餅，在剛剛站的地方吃了一塊，瀏覽她今天的工作行程表。
六點有羅德．克萊和艾莉森．麥可菲爾森的婚禮。這表示新娘和女方的人三點就會到，新郎和男方家的人是四點。兩點她才需要去總辦公室參加婚禮前的籌備會議，在這之前她還有點時間。
有足夠的時間洗澡、換衣服、看筆記、檢查再檢查她的裝備。她最近一次看天氣預報說今天天氣晴朗，溫度最高是攝氏零度。她應該可以利用自然光，拍到不錯的婚禮籌備照片，也許可以說服艾莉森──如果她敢的話──到陽台上以雪為背景拍新娘照。
小麥記得新娘的母親桃樂絲，她要別人叫她桃子。她讓人家很有壓迫感、要求很多，不過會有人應付她。如果小麥應付不來，大家都知道可以交給帕可。不管是誰或什麼事，帕可都能應付。
帕可的衝勁和決心，讓「誓約」在五年內成為該州最頂尖的婚禮顧問公司。她把對父母過世的悲傷變成希望，把布朗家族的地產變成業績蒸蒸日上的獨特生意。
小麥吞下最後一口夾心派餅時，她想，她也是原因之一。
她從工作室走向樓梯，往上走到臥房和浴室，在她最喜歡的一張照片前停下來。照片中的新娘容光煥發、滿臉喜悅，她的臉朝上，伸出手臂、掌心朝上，站在粉紅玫瑰花瓣雨中。
這是《今日新娘》雜誌的封面照，小麥想，因為我就是那麼厲害。
她穿著厚襪子、法蘭絨褲和長袖運動衫爬上樓，把自己從一個疲累不堪、穿著睡衣、愛吃夾心派餅的人，變成非常專業的婚禮攝影師。
她假裝沒看到那張沒整理的床──反正還會再弄亂，為什麼要整理？──也假裝沒看到房間的凌亂。熱水澡加上糖和咖啡因已經完全掃除她的昏昏沉沉，這樣她就可以專心在今天的工作上。
她之前遇過想嘗試創新的新娘、具有消極攻擊人格的新娘母親，以為自己什麼都知道；還有被愛沖昏頭，只要新娘開心什麼都願意做的新郎。這對新郎和新娘都非常上相。
就是這點讓這份工作同時具備愉悅及挑戰性。她要怎麼做才能給客戶獨特、專屬於他們的婚禮照片？
新娘的顏色，她想，一邊洗她那亂糟糟的紅色短髮，一邊在心中瀏覽影像：銀色和金色，典雅、迷人。
她看了一眼花束和蛋糕──這兩樣今天就會完工──送客人的小禮物和桌布、掛賓客外套的衣櫃、髮飾；她有一份樂團給的曲單，標示出第一首舞、母親和兒子跳的舞、父親和女兒跳的舞。
她想，接下來的好幾個小時，她的世界都要繞著羅德和艾莉森轉。
她選擇服裝、首飾和彩妝的方式，就和選擇配備一樣仔細。準備齊全之後，她從工作室和小公寓所在的撞球間抄近路，走到主辦公室。
雪閃閃發亮，空氣就像山上白雪一樣冰冷、清新。她一定要到戶外拍些照片，白天和夜晚的都要。冬季的白色婚禮，地上一片白雪，樹上的冰會反光，池塘邊已經光禿禿的柳樹上滴下水來。早期維多利亞式房子的屋頂輪廓線、美麗的拱型窗高高低低，無限延伸，淡淡的藍色延伸入天際。房子的陽台、寬闊門廊上的燈飾和綠色植物宣示現在的季節。
她和往常一樣一邊沿著鏟過雪的小徑走，一邊研究。她愛極了那屋頂的線條、角度，柔和的藍色之中摻著些許的淺黃和乳白色。
這裡就和她家差不多，她承認，這裡甚至比自己的家更像家，因為她家裡有個反覆無常、愛抱怨的老媽。帕可的父母一直都對她很好，很歡迎她、照顧她──小麥現在這麼想──而且從不間斷。在她風雨不斷的童年裡，他們是她寧靜的避風港。
七年前，她和她朋友一樣傷心難過。
現在布朗地產是她的家、她的事業、她的生活。從各方面來說，她過得還不錯。還有什麼比做自己喜愛的事，而且還和自己的好朋友一起做更棒的？
她走進衣帽間把外套掛起來，然後繞過去偷瞄蘿瑞的地盤。
她的朋友兼夥伴站在椅凳上，認真地把銀色海芋裝飾在一個五層的結婚蛋糕上。每一朵花都在金色海葉上綻放，散發出光亮、高雅的感覺。
「非常好，麥克班。」
蘿瑞放上另外一朵海芋，她的手就像外科醫生的手一樣穩。她那動人的秀髮在腦後搖晃，有點凌亂，卻很適合她那稜有角的臉蛋。她在工作的時候，她那像鈴蘭草般明亮的眼睛，因為專注瞇了起來。
「真開心她選擇把海芋放在蛋糕頂層，不是放新娘和新郎人偶。這樣才符合原本的設計。等我們拿到宴會廳，放上去的時候妳就知道了。」
小麥拿出相機，「這張照片很適合放在網站上，可以嗎？」
「當然可以。妳有睡嗎？」
「大概五點才上床，不過我睡到中午。妳呢？」
「兩點半睡的，七點起來做完新郎的蛋糕和甜點，還有這個。離下一場婚禮還有兩個禮拜，我超開心。」她左右瞄了瞄，「不要跟帕可說我這樣講。」
「我想她已經起床了吧。」
「她已經來過兩次了，她可能每個地方已經去檢查過兩次。我好像有聽到艾瑪進來，現在可能已經上去辦公室了。」
「我正要上去，妳要來嗎？」
「再十分鐘，我會準時到。」
「在帕可的世界裡，準時就算遲到。」小麥咧嘴笑，「我會盡量分散她的注意力。」
「跟她說有的東西不能趕。新娘的媽媽一定會聽到很多人稱讚這個蛋糕，這樣她就不會一直來煩我們。」
「這個方法也許行得通。」
小麥走出去，繞去檢查入口大廳和舉辦典禮的大接待室。她注意到艾瑪和她的助手已經在工作，把上一場婚禮的裝飾拆掉，換上下一場婚禮的。每位新娘都有自己的想法，這位新娘要求很多金色和銀色的蝴蝶結及裝飾品，和新年除夕那一場婚禮的薰衣草色和乳白色薄紗完全相反。
接待室裡的壁爐已經準備好生火，賓客開始抵達前會點燃。鋪了白色椅套、繫有銀色蝴蝶結的椅子，已經排列就緒。艾瑪用金色蠟燭搭配銀色蠋台妝點壁爐，還把新娘最愛的白色海芋，大把大把地擺在又細又高的玻璃花瓶裡。
小麥在房裡繞了繞，衡量角度、光線、構圖。她走出門的時候，寫下更多筆記，然後走上樓梯往三樓去。
一如她所料，她看到帕可在辦公室的會議室裡，環繞在她身邊的是手提電腦、黑莓機、檔案夾、手機和耳機。她把深棕色的頭髮綁成馬尾──俐落簡單，和她的服裝很搭──沉靜的灰鴿色──可以融入又能襯托新娘的顏色。
帕可不曾遺漏一丁點細節。
她沒抬頭，但手指在半空中劃圈，同時一邊打手提電腦。小麥知道那個手勢的意思，於是向咖啡桌走過去，替她們倒了兩杯咖啡。她坐下來，放下手中的檔案夾，打開自己的手提電腦。
帕可往後仰、微笑，拿起她的馬克杯，「這次一定會很棒。」
「那是一定的。」
「道路暢通，天氣晴朗；新娘已經起床了，正在享用早餐和按摩；新郎做了健身和游泳。外燴會按照預定時間到，工作人員已經全數到齊。」帕可看了看手錶，「艾瑪和蘿瑞在哪裡？」
「蘿瑞在替蛋糕做最後的裝飾，工程浩大。我還沒看到艾瑪，不過她已經開始裝飾活動地點，弄得很漂亮。典禮前和典禮後，我都想拍點外景。」
「典禮前不要讓新娘在戶外待太久，我們可不想讓她鼻子紅紅的，一直吸鼻子。」
「妳可能得想辦法讓新娘的母親不要接近我。」
「我已經記下來了。」
艾瑪衝進來，一手拿著健怡可樂，另一手拿著檔案夾。「婷克宿醉，沒辦法來，所以我少一個人手。我們盡量把會議縮短，好嗎？」她跌坐在椅子上，黑色捲髮在她肩上顯得很有彈性。「新娘休息室和接待室已經布置好了，大廳和樓梯接近完成，我們已經開始進行豪華廳和宴會廳，我等一下要回去做這部分。」
「花童呢？」
「白色玫瑰花束，銀色和金色蝴蝶結。她的光環是玫瑰和滿天星，已經準備給髮型設計師，非常好看。小麥，可以的話，我需要幾張花的照片；如果不行，我自己來拍。」
「我來負責。」
「謝了。至於新娘的母親……」
「我負責。」帕可說。
「我需要……」蘿瑞走進來，艾瑪的話中斷。
「我沒有遲到。」蘿瑞聲明。
「婷克不會來，」帕可告訴她，「艾瑪人手不夠。」
「我可以頂替。我得去處理蛋糕頂層的裝飾、把甜點排好，不過我現在還有時間。」
「我們來對一下時間表。」
「等一下，」艾瑪舉起她的健怡可樂，「先乾一杯，祝我們新年快樂，敬我們四個能幹、了不起、火辣的女人。祝友誼長存。」
「我們既能幹又難搞，」蘿瑞舉起水杯，「敬好朋友和好夥伴。」
「敬我們四個人的友誼和聰明才智，」小麥補充，「創辦『誓約』這整件事，真是太酷了。」
「敬二○○九年，」帕可舉起裝了咖啡的馬克杯，「今年將是這群幹練、了不起、火辣又難搞的好朋友，最精采的一年。」
「說得對，」小麥拿馬克杯碰了其他人的杯子，「敬婚禮，以前、現在和永遠。」
「以前、現在和永遠。」帕可重複，「現在，時間表呢？」
「從新娘抵達開始，我先跟著她。」小麥開始說，「新郎到了之後，我開始跟新郎。彩排時拍自然的照片，有需要的時候拍擺姿勢的照片。室內和室外都拍正式的婚紗照。我還會拍蛋糕和花束的照片，按照計畫進行。家庭成員和所有伴娘伴郎都在典禮之前拍；典禮之後我應該只需要四十五分鐘拍家庭照、所有伴娘伴郎、男女儐相，還有新娘、新郎。」
「三點前完成新娘和新郎休息室花卉佈置，大廳、接待室、樓梯。豪華廳和宴會廳，五點前完成。」帕可看了一眼艾瑪。
「我們會準時完成。」
「錄影師五點半到；五點半到六點，賓客抵達；婚禮樂團──弦樂四重奏──五點四十開始。六點半之前，樂團要在宴會廳坐定。新郎母親，由兒子陪同，五點五十分入場；新娘母親，由女婿陪同，跟在後面入場。新郎和男儐相六點就定位。」帕可讀出時間表，「新娘父親、新娘和女方的人就定位，列隊入場。典禮長度二十三分鐘，退場，家庭時間。六點二十五分，陪同賓客前往豪華廳。」
「酒吧開始供應，」蘿瑞說，「音樂、上餐前點心。」
「六點二十五分至七點十分，照相。七點十五分，介紹家族成員、伴郎伴娘、新人。」
「用餐、敬酒，」艾瑪繼續說，「我們都搞定了，帕可。」
「要確定大家八點十五分之前都抵達宴會廳，開始跳第一隻舞。」帕可繼續，「新娘特別請她奶奶到場看第一隻舞；在父女、母子分別跳過舞之後，就輪到新娘父親和他母親跳舞。她已經九十歲了，可能要提早離開。如果能在九點三十分切蛋糕，奶奶應該也能參加。」
「她很可愛，」小麥說， 「彩排時，我拍了幾張她和艾莉森不錯的照片。我有寫在筆記裡，今天要拍幾張她們的照片。我個人覺得，她會從頭到尾參加。」
「希望她會。跳舞的時候上蛋糕和甜點，十點十五分拋捧花。」
「捧花已經準備完畢。」艾瑪補充。
「拋吊襪帶，然後繼續跳舞。十點五十分，最後一隻舞，吹泡泡，新娘新郎離開。十一點，婚宴結束。」帕可又看了一眼手錶，「大家加油完成今天的任務。艾瑪和蘿瑞要去換衣服，大家記得戴耳機。」
帕可的手機震動，她看了一眼來電顯示，「新娘母親，又是她，今天早上的第四通。」
「好好對付她吧。」小麥說，趕緊逃走。
她到各房間勘察，避免妨礙艾瑪和她的工作人員，她們把整個屋子布滿了花、蝴蝶結和薄紗。她拍了幾張蘿瑞的蛋糕、艾瑪的花卉佈置，在腦子裡想著要怎麼拍其他東西。
她已經習慣了不要把拍照視為理所當然。她知道這一切一旦變得很形式化，她會錯失拍好照片的機會，錯失新鮮的角度和想法。只要她覺得自己開始變得無趣，她就會想像藍色蝴蝶停在蒲公英上的畫面。
空氣裡有玫瑰和百合花的味道，傳來其他人的聲音和腳步聲。光線穿過高挑的窗戶溫煦地照射進來，打在金色和銀色的蝴蝶結上閃閃發亮。
「耳機，小麥！」帕可趕緊走下主樓梯，「新娘到了。」
帕可趕下樓去迎接新娘時，小麥緩緩跑上樓。白色禮車駛入車道時，她不顧冷風繞到前面陽台。禮車慢慢停下來時，她調整了一下角度、就定位、等待。
伴娘、新娘的母親下車。「走開，移開一點，一點點就好，」她喃喃自語。艾莉森下車，新娘穿著牛仔褲、雪靴、仿麂皮夾克和亮紅色圍巾。小麥拉近鏡頭、調光圈，「嘿！艾莉森！」
新娘抬起頭，本來意外的表情轉成喜悅的微笑，小麥很高興，艾莉森舉高雙手，轉過頭來對她一笑。
就是現在，小麥想，同時捕捉到了那個片刻，這是旅程的開端。
十分鐘之內，新娘休息室──以前是帕可的臥房──到處都是鬧哄哄。兩名髮型師用各種工具做捲子、燙直、做造型，沒停下來過；其他人負責顏料和瓶瓶罐罐。
十足的女人，小麥想，一面小心翼翼地穿過房間，避免引人注意。這味道、動作、聲音，都是女人。新娘保持鎮定，小麥覺得她一點也不緊張。艾莉森自信、容光煥發，像喜鵲般聊個不停。
不過，新娘的母親完全不是這麼回事。
「可是妳的頭髮這麼漂亮！妳不覺得應該放下來嗎？至少放一點。或者……」
「梳高髻和髮飾比較搭。放心，媽。」
「我覺得這裡面太熱了。曼蒂應該去睡一下，否則待會她會鬧脾氣，我很清楚。」
「她沒問題。」艾莉森瞄了一眼花童。
「我真的認為……」
「女士們！」帕可推了一車香檳進來，還有擺盤精美的水果和起司盤。「男方已經在路上了。艾莉森，妳的頭髮美極了，非常典雅。」她倒了一杯，遞給新娘。
「我覺得典禮開始前她不應該喝酒，她今天什麼都沒吃，而且……」
「噢，麥可菲爾森太太，真高興看到妳已經打扮好，妳今天真漂亮。可不可以借妳幾分鐘？我想請妳在典禮開始前看一下接待室。我們要確保一切完美無暇，是不是？我馬上帶她回來。」帕可把香檳杯塞進新娘母親的手裡，帶著她離開房間。
艾莉森鬆口氣說，「咻！」接著笑了出來。
接下來的一個小時，小麥一直來回穿梭新娘和新郎休息室兩處，在香水和薄紗、袖扣和男士腰帶之間打轉。她回到新娘休息室，工作人員正在換衣服、互相幫彼此整理服裝。她發現艾莉森自己一個人站在結婚禮服前。
新娘的全部情緒都在那裡，小麥一邊想一邊安靜地按下相機，疑惑、喜悅──還帶著一點點感傷。艾莉森伸出手去碰觸禮服馬甲上的亮片時，她拍下這個畫面。
這是下定決心的一刻，小麥清楚知道，感受全寫在她臉上。
這表情一閃而過，艾莉森看過來。
「我沒想到會有這種感覺，我好開心，我很愛羅德，我準備好要嫁給他了。不過這裡有一點點遲疑，」她指指心臟上方，「不過不是緊張。」
「是有一點點難過，妳人生的一個階段在今天結束，妳可以悲傷地說再見。我知道妳需要什麼，在這裡等一下。」
過了一會兒，小麥帶著艾莉森的奶奶過來，然後站到一旁。
青春和有點年紀，她想，開始和結束，親情和堅貞，還有愛情。
她拍下她們的擁抱，但不是這個；她拍下閃閃的淚光，但也不是這個，不對。接著艾莉森的額頭碰觸她奶奶的額頭，她厥起嘴唇，一顆眼淚滑下她的臉頰，結婚禮服在她們後方閃閃發亮。
太棒了，藍色蝴蝶般的雋永時刻。
她真實地記錄拍下新娘換好禮服的模樣，然後憑藉恰到好處的自然光線，拍正式婚紗照。正如她預料中的，艾莉森很有勇氣，願意到陽台上在冷風中拍照。
小麥忽略帕可在耳機裡的聲音，趕緊跑向新郎休息室，對羅德重覆一樣的拍照程序。
她走回新娘休息室時，在走廊上遇到帕可。「小麥，我需要請新郎和他的伴郎、男儐相到樓下去，我們已經晚兩分鐘了。」
「噢，我的天啊！」小麥佯裝害怕地說，然後躲進新娘休息室。
「賓客已經就座，」沒多久帕可在耳機裡宣布。「新郎和男儐相已經就位。艾瑪，去請女儐相。」
「馬上辦。」
艾瑪召集女儐相時，小麥溜出去在樓梯口就定位。
「女儐相就定位，音樂準備。」
「音樂開始，」帕可說，「進場。」
顯然花童沒睡午覺也沒關係，小麥看到這小女孩幾乎跳躍著下樓時這麼想。 她等著蘿瑞的訊號，接著她穿著童話般的禮服，用平穩的速度繼續走，穿過大廳，走進偌大接待室，走上兩旁椅子中間的走道。
接著是穿著閃亮銀色禮服的工作人員，最後是穿著金色禮服的伴娘。
小麥蹲著相機朝上，對準站在樓梯上方、兩手緊握的新娘和新娘父親。隨著新娘的進場音樂增強，他拿起女兒的手放到他唇邊，然後貼著他的臉頰。 拍下這張照片的時候，小麥的眼睛刺痛。
我的父親在哪裡？她問自己。牙買加？瑞士？開羅？
她把這個想法和隨之而來的心痛擺到一旁，繼續她的工作。
藉著艾瑪的燭光，她捕捉到喜悅和淚水。還有回憶。她繼續保持不引人注目和疏離。

《白色約定》
第一章
一月一日，小麥翻過身去用手拍鬧鐘，結果整個人趴倒在工作室地板上。
「可惡，新年快樂。」
她全身無力、腦袋不清地躺著，直到她想起自己根本沒有走到樓上床鋪。她的鬧鐘聲響是從電腦發出來的，設定在中午叫她起床。
她勉強起身，搖搖晃晃地走到廚房的咖啡機前。
為什麼會有人在新年除夕結婚？為什麼他們要選在假日，這種應該馬拉松式地喝酒，或者來個一夜情的日子，舉行這種正式典禮？非得把家人、朋友一起拖下水，更別提還有婚禮攝影師了。
當然，婚宴終於在凌晨兩點結束時，她大可以像一般人一樣上...