有沒有想過，你會在幾歲的時候離開這個世界？
前陣子有支短片在社交媒體上廣傳，影片中記者街頭隨機採訪路人，要他們猜現代人能活到幾歲？有人說八十歲，有人說九十歲，接著記者公佈答案，現代人的平均壽命是七十五歲。
從受訪者接連的疑惑聲和驚呼聲中，我們可以看出這個答案比大部份人以為的都短。接著，記者以月份為單位，把七十五年劃分成九百個小方格，再依照受訪者現在的年紀用彩色筆把已經走過的歲月一格格劃掉，當受訪者從記者手上接過這張象徵自己生命剩餘時間的圖表時，總會驚慌地意識到，我們真實能掌握的時間，比想像中少。
網路上還流傳著另一句話，總讓我陷入深思：「別煩惱你正逐漸老去，有的人連老去的機會都沒有。」
二十歲那年，我第一次意識到死亡如此靠近。
◇
故事發生在我大一升大二的暑假。
那年夏天，我參加由美國政府舉辦，邀請世界各地大學生在暑假期間去美國打工度假的交流計劃，這也是我有生以來第一次在沒有家人陪同的情況下出國。
申請工作地點時，承辦小姐問我有沒有特別想去美國哪一州，我反問她：「目前分派工作的地點裡，哪一州最偏僻？ 原始？ 人最少？ 」
承辦小姐歪著頭想了一下：「應該是蒙大拿州吧。」
「那麼，我想去那裡。」我說。
後來每當有人問我為什麼要選蒙大拿，我都會把當時的觀點拿出來分享；從小在台北長大的我，太熟悉所謂大都市的生活方式，四通八達的捷運，便利的7 - 1 1 ，見了面也不太打招呼的鄰居…… 。對我來說，如果有機會在一個和自己成長環境完全不同的土地上生活一段時間，絕對是非常有趣的經歷。
行前說明會上，我與三個同樣被分配到蒙大拿工作的台灣女孩相遇了，我們都來自不同的學校與科系，性格也大不相同，若不是因為這趟旅程，說不定這輩子也不會湊在一塊，但緣分就是如此的奇妙。
念企管的An g e l a 說起話來精明幹練，瓜子臉上一雙冷靜的丹鳳眼，十足冰山美人的氣勢；念機械的P e n n y 有著一張娃娃臉，聲音甜得像可以掐出蜜似的，嗜好卻是騎重機和開挖土機；念中文系的J a g g e r y 蒼白文靜，說起話來慢條斯理，內容卻天馬行空，是我們四個當中個性最夢幻的。
我們四人雖然來自不同學校，但期末考結束的時間差不多，於是決定買同一天的機票，結伴從台灣出發前往蒙大拿。
離蒙大拿最近的國際都市是美國西岸的西雅圖，從台灣到西雅圖這段路還算好安排，但在討論從西雅圖到蒙大拿的交通時，我們四人的考量卻出現分歧；蒙大拿是美國人口最少也最荒涼的州，有點像台東之於台灣的概念，交通上也相較不便。當時我們能選擇的大眾交通工具只有兩種，一是飛機， 二是灰狗巴士。飛機的飛行時間約一個半小時，灰狗巴士則要十五個小時，飛機雖然舒適便利，但價格是灰狗巴士的四倍。年紀輕輕的我，一心只想省錢和做個瀟灑的背包客，毫不猶豫的選了灰狗巴士，J a g g e r y 決定與我同行，A n g e l a 和P e n n y 則選擇搭飛機。
於是，我們四人一起從台灣出發，抵達西雅圖後就兵分二路；A n g e l a 和P e n n y 找旅館住一晚，再搭隔天早上第一班飛機。我和J a g g e r y 則前往灰狗巴士站搭乘當天中午十二點出發的車，預計隔天凌晨三點抵達蒙大拿的博茲曼市（ B o z e m a n ）。
凌晨三點抵達一座陌生城市可不是開玩笑的，我跟J a g g e r y 在出發前就已經慎重地把作戰計劃擬定好；先確認博茲曼市的灰狗巴士站裡有一座公共電話亭，可以從那裡叫夜班計程車載我們去市區一間二十四小時營業的超級市場，我們將在超市裡稍作休息和糧食補給，等天亮以後再搭接駁車到我們未來三個月工作的地方──大天空度假飯店（Big Sky Resort）。
◇
年輕的時候，搭長途巴士並不會感覺辛苦，反而更像是踏上一趟充滿驚奇的探索之旅。
灰狗巴士每隔兩到三小時就會在休息站短暫停留，讓旅客可以下車伸伸腿、買點吃的或上個廁所。第一次獨自出國的我和J a g g e r y 逛起美國巴士休息站那股興奮勁兒，簡直就像太空人登陸月球，舉目望去，招牌也好，路邊的交通號誌也好，什麼都新奇，什麼都有趣。我們不但把貨架上沒看過的飲料和食品一樣樣拿起來熱烈討論，還像做科學實驗一樣認真地研究廁所裡的烘手機器，甚至和同車那票滿身刺青、五官全部打環的美國嬉皮成了好朋友，用破英文熱絡地說說笑笑，再一起對著相機擺出R o c k e r的手勢合照。
直到幾個月後，我們跟當地人混熟了，才從他們口中得知灰狗巴士的風評奇差。美國是一個沒有車就等於沒有腳的國家，絕大部份的人不論生活如何，都會想辦法弄台車來開。迫於無奈要選擇用巴士移動的族群，除了遊客之外，有很大一部份是連駕照都沒有的流浪漢或小混混，也就是所謂的社會邊緣人，所以灰狗巴士上的暴力與意外事件頻傳，除非萬不得已，一般人是不會選擇搭乘的。
那十五個小時的車程，感覺上並不漫長，當車子移動的時候，我們欣賞風景，或分享彼此對人生的期待與困惑，而車子停下來的時候，我們就飛奔下去探險。
正午的太陽隨著路途緩緩西沉，進入夜晚，我們的眼皮也變得越來越重，車子停靠在倒數幾個休息站時，我甚至懶得下車了，直到J a g g e r y 慌忙地把我從熟睡中搖醒：「美恩！我們到博茲曼市了！要快點下車！不然就來不及了！」
我睡眼惺忪地抓起後背包，跟著J a g g e r y 跳下巴士，才踏出車門，就看到我們兩個的大型行李已經被人從巴士底下的行李艙拖出來，孤零零地倒臥在空地上。
我往行李走去的時候還有點半夢半醒，意識尚未完全清醒過來，卻感覺到一股由四面八方一湧而上的寒意。下一秒，嘴裡兩排牙齒開始不受控制地撞擊彼此，我下意識抬頭，只見昏黃路燈的光暈中，天空正緩緩撒下宛如細白麵粉般的萬千雪花。
從沒看過雪，心中著實興奮，但另一個更迫切的生理需求催逼著我；剛從暖氣車廂裡跳出來，身上僅穿著短袖短褲的我此刻冷得全身發抖，連句完整的句子都說不出來。我跟J a g g e r y 慌忙打開大行李箱，企圖把放在最底層的厚外套翻出來，一陣忙亂後，我們終於把外套穿好，行李箱拉鏈拉回原來的位置。當我們終於冷靜下來，好好環顧四周的時候，灰狗巴士早已離開，其他一同下車的乘客們也宛如煙霧般消失在墨黑的夜色當中，彷彿未曾存在過。
我們倆孤零零地站在這個沒有圍牆、沒有屋頂，幾乎不夠資格被稱為車站的水泥空地上，陪伴我們的只有一支傾斜的生鏽站牌、一盞昏黃的路燈和那漫天飛舞的大雪。
咬緊牙，我用意志力把心理和生理同時升起的驚慌感壓下，謹記我們的作戰計劃： 打電話叫計程車，去二十四小時超市等天亮。
公共電話亭沒有很難找，就在巴士站的角落，不過它正上方的路燈壞了，暗得嚇人。我掏出事先準備好的零錢，開始撥打計程車公司的電話。
鈴聲響了很久很久，久到我開始擔心自己的耳朵是不是出現幻覺，但另一頭始終沒有人把話筒接起來。啟程前， 因為擔心計程車公司有特定的營業時間，我跟J a g g e r y 還特別從台灣打越洋電話確認，當時接聽的小姐請我們放心，強調他們是二十四小時營業，絕對可以照顧到我們的需求。電話那頭的她是如此親切周到，就連灰狗巴士站的角落有一台公共電話可以打，也是她鉅細靡遺告訴我的啊！
但為什麼現在不接電話呢？
2024專利防護中