瑪麗．包萍回來了

名人推薦：呼呼呼，颳東風了！保母包萍來了。她一手抓住傘柄，一手抓住提袋，像傘兵一樣降落在大門前。
呼呼呼，颳西風了！保母包萍要走了。她一手抓住傘柄，一手抓住提袋，像一個氣球，冉冉上升到白雲深處。
這兩個畫面，是我讀《保母包萍》這本書留下的深刻印象，至今沒有忘記。
我讀國語日報的《保母包萍》中文本，已經是一個大人。但是閱讀的時候卻一直站在保母包萍這一邊，支持著她。我想小讀者更會是這樣。到了保母包萍要離去的時候，我更像班克斯一家的小孩子一樣，心中湧起不捨和感傷。《保母包萍》真是一本令人難忘的故事書。...

滴—答 ！滴—答！
　　小孩房時鐘的鐘擺來回搖晃，像老太太頻頻點頭。
　　滴—答 ！滴—答！
　　突然時鐘停住不動，鐘擺轉而旋轉、咆哮，一開始輕輕的，後來卻越來越響，好像很痛苦的模樣。鐘擺迴旋的同時，時鐘劇烈搖顫，甚至整個壁爐架都跟著晃了起來。空果醬罐跳來跳去、忽搖忽抖；約翰昨晚遺留在架上的梳子，它的刷毛起舞著；班克斯太太的大姑姑凱洛琳送她的受洗禮物──皇家道爾頓瓷碗滑到一側，瓷碗上畫裡玩騎馬遊戲的三個小男孩跌成了四腳朝天。
　　就在時鐘看似要爆炸的緊要關頭，它卻轟然敲響──「一！二！三！四！五！六！七！」
　　最後一響後，珍醒了過來。
　　陽光穿透窗簾的一道縫隙擠進來，金黃的光束打在她的床單上。珍坐起來環顧房間。麥可的床上沒有一點聲響。雙胞胎躺在小床上，正吸著手指，深呼吸著。
　　「只有我醒著。」她相當愉快的說，「全世界的人都在夢裡，只有我醒著。我可以自己一個人躺在這裡，愛怎麼想就怎麼想。」
　　然後她將下巴抵住膝蓋，整個人縮在床上，像個鳥巢。
　　「現在我變成一隻鳥了！」她對自己說，「我剛下了七顆潔白的蛋，我還要用翅膀保護他們、孵化他們。咕—咕！咕—咕！」她用喉嚨發出微弱的孵蛋聲。「一段時間之後，可能是半小時，就會有雛鳥發出唧唧叫，輕輕敲門，然後蛋殼喀啦裂開。接下來，有七隻雛鳥蹦出來，三隻黃色，兩隻棕色，兩隻——」
　　「該起床啦！」瑪麗．包萍不知從哪冒出來，一把將棉被從珍的肩膀掀起來。
　　「噢，不要！」珍咕噥的說，趕緊把被子蓋回去。
　　瑪麗．包萍就這麼衝進來，破壞她的好事，她非常不高興，「我才不想起床！」珍一邊把臉貼向枕頭。
　　「噢，是嗎？」瑪麗．包萍一副對她的答案不感興趣的樣子，一把將棉被從床上扯下來。
珍轉眼間站落在地板上了，「噢，真是的，」她嘟嚷著，「為什麼每次我都得先起床？」
　　「因為你是老大！就這樣。」瑪麗．包萍把她推往浴室門口。
　　「我又不想當老大。為什麼不能偶爾換麥可當老大？」
　　「因為你先出生啊——瞭解了嗎？」
　　「唔，又不是我要求的。我好厭倦當老大。我只要能東想西想就好了。」
　　「刷牙的時候，你也可以東想西想。」
　　「想的東西可不一樣。」
　　「唔，沒有人一天到晚想同樣的事吧？」
　　「我偏偏就想。」
　　瑪麗．包萍凶凶的瞪了她一眼，「夠了，謝謝你！」從她說話的口氣，珍知道她不是開玩笑的。
　　瑪麗．包萍趕去把麥可搖醒。
　　珍放下她的牙刷，坐在浴缸邊緣，「不公平！」她嘟嚷著，一邊用腳趾踢磁磚，「叫我做那麼多討厭的事，就因為我是老大！我才不要刷牙！」忽然間，珍對自己感到好驚訝──通常她都很慶幸自己比麥可和雙胞胎大，這讓她覺得高人一等，是個重要人物。可是，今天——今天究竟是怎麼了，她竟然這麼不高興、脾氣暴躁？
　　「要是是麥可先起床，我就有時間孵我的蛋了！」她喃喃自語，覺得今天一大早就諸事不順。
　　不幸的是──接下來不但沒有變好，反而越來越糟。
　　早餐時，瑪麗．包萍發現只剩三人份的米菓粒，「唔，那珍得吃麥片粥。」她一邊擺盤子，一邊忿忿的吸鼻子，因為她一點都不喜歡弄麥片粥，麥片粥很容易凝成團塊。
　　「那是為什麼？」珍抱怨，「我也想吃米菓粒。」
　　瑪麗．包萍又瞪了她一眼，「因為你是老大！」
　　又來了！那個可恨的字眼。她狠狠踢了桌下的椅腳，心想最好讓上面的漆刮落，一邊用最慢的速度吃粥。她在嘴裡反覆的嚼，一次只吞一點點。她想要是餓死，大家就有好戲看了──讓他們後悔莫及！
　　「今天，星期幾？」麥可雀躍的問，一邊舀起最後一匙米菓粒。」
　　「星期三。」瑪麗．包萍說：「拜託，別連盤子都啃了！」
　　「今天是跟拉克小姐喝茶的日子！」
　　「如果你們安分守己的話。」瑪麗．包萍陰沉著臉說，她似乎並不覺得有這個可能。
　　但是，麥可今天心情好得很，絲毫沒有注意到。「星期三！」他大喊，一邊用湯匙敲桌面。「珍是星期三出生的。星期三出生的小孩最命苦！所以她才得吃麥片粥，不能吃米菓粒。」麥可頑皮的說。
　　珍皺起眉頭，在桌子下踢了他一腳。
麥可把腳躲開，笑得唱起一首童謠，「星期一生的小孩最好看，星期二生的小孩最優雅！」他說，「真是一點都沒錯。雙胞胎就很優雅，他們是星期二出生的。我在星期一出生——最好看！」
　　珍不屑的笑了笑。
　　「是真的，」他堅持的說，「我聽布禮兒太太說的。她跟愛倫說我俊的媲美半頂皇冠。」
　　「唔，聽起來沒什麼吸引力。」珍說，「而且，你的鼻子往外翹。」
　　麥可責怪的看著她。珍又一次對自己感到驚訝。以前她會同意他說的話，因為麥可確實是個俊美的小男生。但是今年，她竟然殘忍的繼續說，「沒錯，而且你的腳內八字。O形腿！O形腿！」
　　麥可向她衝過去。
　　「夠了，你們兩個！」瑪麗．包萍憤怒的望著珍。「這房子要是有美人的話，那也一定是——」她停頓半晌，瞥了一眼鏡子裡自己的倒影，滿足的微笑。
　　「是誰啊？」麥可和珍異口同聲的問。
　　「總之不姓班克斯就對了！」瑪麗．包萍駁斥說，「就這樣！」
　　麥可看了珍一眼，每次瑪麗．包萍語出驚人時，他總是這麼望著她。今天，雖然珍明明看到了，她卻故意假裝，轉身離開，從玩具櫃裡拿出她的水彩盒。
　　「你不玩火車嗎？」麥可釋出善意。
　　「不要。我想要自己一個人。」
　　「唔，親愛的，你們今天早上好嗎？」班克斯太太跑進小孩房，很快的親親他們的臉頰。她總是很忙，從沒時間好好走路。
　　「麥可，」她說，「你得換雙新拖鞋——腳趾都跑出來了。瑪麗．包萍，約翰的捲髮恐怕得剪了。我的小乖──芭芭拉，別吸大拇指！珍，快點下樓──叫布禮兒太太別在梅子蛋糕上灑糖霜，吃原味的就好。」
　　這些人又來了，又來擾亂她的生活！她只要一做自己的事，就會被打斷，「噢，媽，一定要我去嗎？為什麼不叫麥可？」
　　班克斯太太看起來十分驚訝，「我以為你喜歡幫忙啊！麥可總是忘東忘西。而且，你是老大。快去！」
　　珍儘量用蝸牛的速度下樓。她希望自己來不及傳話，到的時候布禮兒太太已經在蛋糕上灑糖霜了。
　　一路上，她也一直對自己大感訝異。像是自己身體裡住了另一個人——一個脾氣暴躁、面容醜陋的人——就是那個人害她這麼暴跳如雷的。
　　她把話傳給布禮兒太太，發現時間還充裕的很，不禁非常失望。
　　「唔，這樣正好，我省得麻煩。」布禮兒太太回答。「噢，親愛的，」她繼續說，「你順道去花園，幫我找羅伯森．艾伊，問他怎麼還沒把刀磨好。我的腿不好，而且就這麼一雙了。」
　　「我沒辦法。我很忙。」
　　這次換布禮兒太太吃了一驚，「噢，當個乖女孩嘛——我的腿能站就算不錯了，別提走路了！」
　　珍嘆了口氣。為什麼他們就是不放過她？她把廚房門踢上，一路磨磨蹭蹭的來到花園。
　　羅伯森．艾伊正在小徑上打盹，頭擱在水桶上。他一面打鼾，稀疏的頭髮一面鼓起又塌下。羅伯森．艾伊無論何時何地，總能睡得香甜，這可說是他的獨門天賦。說真的，他喜歡睡覺勝過走路。通常，珍和麥可會儘量不打擾他睡覺。但是，今天不一樣。她心裡那個壞脾氣的傢伙才不管羅伯森．艾伊的死活。
　　「我討厭每一個人！」她用力搥了水桶一下。
羅伯森．艾伊立刻嚇醒過來，「救命啊！有人要謀殺我啊！失火啦！」他大喊，一邊瘋狂揮舞手臂。接著他揉揉眼睛，看到珍站在眼前。「噢，原來是你啊！」他用一種失望的口吻說，彷彿期待著更刺激的事發生。
　　「你馬上去磨刀。」她命令道。
　　羅伯森．艾伊緩緩站起來，身子晃了晃，傷心的說，「噢，總有做不完的差事。一會兒東，一會兒西。我真該好好休息，沒有片刻安寧。」
　　「是啊，可不是嘛！」珍嘲諷他，「你什麼都沒有，就是有安寧，老是蒙頭大睡！」
　　羅伯森．艾伊的臉瞬間閃過受傷、責難的表情。要是以前，她一定會覺得很慚愧。但是，今天，她一點也不覺得。
　　「竟然講這種話！」羅伯森．艾伊傷心的說，「虧你還是老大。真是意想不到——想一輩子也料想不到！」他難過的瞥了她一眼，然後拖著腳步緩緩走向廚房。
　　不知道，他會不會原諒她？珍這麼想的時候，心裡那個愛生悶氣的傢伙像在回答她：「才不管他呢！」她把頭一甩，慢慢走回小孩房，一路把黏答答的手在新漆好的白牆上拖著，因為大人總是吩咐不能這樣做。
　　瑪麗．包萍拿著雞毛撢正在清理家具。「去參加喪禮了啊？」珍出現時她這麼問。
　　珍一臉不悅，卻沒有回答。
　　「我知道有人在找麻煩。存心要找一定找得到！」
　　「我才不管！」
　　「不管也得管！不然就等著受罰！」瑪麗．包萍嘲諷道，一邊把羽毛撢移開。
　　「現在——」她警告的看著珍，「我去吃飯。你得負責照顧這幾個小的，要是讓我聽到半點聲音——」她沒把話說完，只是威脅的吸吸鼻子，便走出房間。
　　約翰和芭芭拉奔向珍，抓起她的手。但是她將他們的小手指扳開，惱怒的一推，「真希望我是獨生女。」她尖酸的說。
　　「你怎麼不離家出走呢？」麥可建議，「可能有人願意領養你哦。」
　　珍震驚的抬起頭，「你會想我的！」
　　「應該不會，」他斬釘截鐵的回答，「如果你一直這樣鬧脾氣的話。而且，你不在，水彩盒就是我的啦。」
　　「不，不可能。」她嫉妒的說，「我會一起帶走。」像是要證明水彩盒是她的、不是麥可的，她拿出水彩筆和畫本，攤開擺在地上。
　　「畫那個時鐘。」麥可像個小幫手說。
　　「不要。」
　　「那畫瓷碗。」
　　珍抬起頭看在綠碗框裡跑著的三個小男孩。如果不是今天，她可能會想畫他們，但是今天，她不想討好任何人，更不願服從別人。
　　「我不要。我要畫我想畫的東西。」她開始畫自己──一個人在那邊孵她的蛋。麥可、約翰、芭芭拉都圍坐在地上看。
　　珍對自己的蛋非常著迷，幾乎把今天的壞脾氣給忘光了。
　　麥可把身體往前傾發問，「為什麼不放隻母雞進去？就放那兒！」他手指一塊空白的地方，手臂不小心撞到約翰，約翰往旁邊一倒，弄翻了腳前的杯子，沾了顏料的水瞬間溢滿整張畫紙。
　　珍叫了一聲，趕緊站起來，「噢，真受不了你們。怎麼這麼笨手笨腳！一切都毀了！」她衝向麥可，狠狠搥了他一下，麥可跌坐在約翰身上。雙胞胎頓時爆出一陣害怕與疼痛的驚叫聲，再加上麥可扯著嗓子一遍又一遍的哀嚎：「我的頭破了！怎麼辦？我的頭破了！」
　　「我不管，我不管！」珍大喊。「是你們硬要來煩我，還毀了我的畫。我恨你們！，我恨你們——」
　　房門突然被撞開。
　　瑪麗．包萍用憤恨的眼神瞪著眼前的景象，「我剛剛怎麼跟你說的？」她用一種冷淡得嚇人的聲音問珍，「我說要是讓我聽到半點聲音——瞧瞧現在這副模樣！是能和拉克小姐喝下午茶的樣子嗎？我可不這麼認為！今天下午，你不准給我離開這房間一步，否則我就不是人。」
　　「我才不想去。我寧願待在這裡。」珍把手背在背後，大搖大擺的走開。她一點都不覺得抱歉。
　　「很好。」瑪麗．包萍雖然輕聲回答，卻有種嚇人的氣勢。
　　珍眼睜睜看她幫其他人換衣服，準備參加派對。孩子們打理好了以後，瑪麗．包萍從棕色紙袋拿出她最好的帽子，以十分俏麗的角度為自己戴上。她還掛上那條金盒墜鍊，繫上班克斯太太送的紅白格紋圍巾，圍巾一頭還織了個白色標記，寫著大大的「M.P.」，瑪麗．包萍名字的縮寫。瑪麗．包萍對鏡裡的自己滿意微笑，一邊把標記藏了起來。
　　然後她從櫃子裡拿出那把鸚鵡頭雨傘，夾在腋下，把孩子們趕下樓去。　　
「現在你多的是時間想你的事情！」她尖酸的說，然後大聲吸吸鼻子，把門關上。

　　好長一段時間，珍只是瞪著前方。她試著想她那七顆蛋。但不知怎麼的，它們再也不能吸引她。
　　現在，他們在拉克小姐家做什麼呢？她心想，或許在跟拉克小姐的狗玩吧，也或許在聽拉克小姐說安德魯明明是隻純種狗，衛樂比卻是大型種犬和獵犬的混種，還綜合了兩邊最壞的基因。此時，大概連狗都在品嘗巧克力餅乾和核桃蛋糕，一面配茶。
　　「噢，天啊！」一想到自己竟然錯過這麼多，珍不禁怒火中燒。想到這一切都是自己造成的，她更是感到前所未有的憤怒。
　　滴—答！滴—答！時鐘這麼大聲嚷嚷。
　　「噢，給我安靜！」珍憤怒大吼，拿起她的水彩盒往前一摔。水彩盒撞破時鐘的玻璃表面，接著直直砸在皇家道爾頓瓷碗上。哐————啷！瓷碗倒向一邊，向時鐘撞去。
　　噢！噢！她究竟做了什麼？
　　珍把眼睛閉上，不敢看。
　　「我說——疼啊！」房裡突然響起一個抱怨的聲音。珍頓時張開眼睛。
　　「珍！」那聲音又說，「我的膝蓋啊！」
　　她迅速轉頭四處望，房裡沒有別的人呀！她衝過去打開門，一樣沒人！
接著有人笑了起來，「這裡，笨蛋！」那聲音又說，「上面這裡！」
　　她抬頭看壁爐架。時鐘旁躺著那只皇家道爾頓瓷碗，上面有條大裂縫。令她吃驚的是，珍看到其中一個上漆的男孩竟然甩了繮繩，彎著身子，用兩隻手抱著自己的膝蓋。另外兩個男生轉過頭來，同情的望著他。
　　「可是——」珍對自己說，也是對那個未知的聲音說，「我不懂。」
碗裡的男孩抬起頭對她微笑，「不懂？嗯，我想也是。我有注意到你和麥可常常連最簡單的事都不懂——你們說是不是？」他轉頭，對他的兄弟們說。
　　「是啊，」其中一個說，「就連怎麼讓雙胞胎保持安靜都沒辦法！」
　　「或是好好畫顆鳥蛋——她把他們都畫得絞成一團。」另一個說。
　　「你們怎麼會知道雙胞胎——還有蛋的事？」珍臉紅的說。
　　「我的老天呀！」第一個男孩說，「我們整天在這個房裡看著，哪有不知道的！我們當然沒辦法看到嬰兒房那邊，或是浴室。那裡的磚塊是什麼顏色啊？」
　　「粉紅色。」珍說。
　　「我們的是藍白色。你想來看看嗎？」
　　珍猶豫了一下。她不知道該怎麼回答，因為這提議實在太令人震驚了。
　　「來嘛！你高興的話，威廉和愛弗拉德還可以當你的馬，我負責拿鞭子在一旁護駕。對了，我叫凡倫泰，如果你不知道的話。我們是三胞胎。另外，還有一個克麗絲汀娜。」
　　「克麗絲汀娜在哪兒？」珍望著碗，卻只有看到綠草地、一片小榿木林，還有凡倫泰、威廉、愛弗拉德站在一起。
　　「來看看嘛！」凡倫泰很有說服力的說，一邊伸出他的手，「其他人不都正在享樂嗎？跟我們一起——進碗裡玩吧！」
　　她動心了。因為她要讓麥可和雙胞胎知道；不只他們有派對玩。她要讓他們嫉妒，後悔剛剛竟然那樣對待她。
　　「好吧，」她伸出手，「我去！」
　　凡倫泰的手馬上抓緊她的手腕，把她拉進碗裡的世界。忽然間，她不在小孩房，而是在一片寬敞、陽光普照的草地；地上不再是破舊的地毯，而是許多青草和雛菊簇擁在她腳邊。
　　「噢耶！」凡倫泰、威廉、愛弗拉德齊聲說，紛紛圍著她舞蹈。她發現凡倫泰一跛一跛的。
　　「噢，」珍說，「我忘了！你的膝蓋！」
　　他對她微笑。「不要緊。是裂痕造成的。我知道你不是故意傷害我的！」
　　珍拿出手帕，包紮他的膝蓋。
　　「好多了！」他禮貌的說，然後把繮繩交到她手裡。
　　「兩匹馬」威廉和愛弗拉德搖頭噴鼻，在草原上奔騰，珍在他們後面揮動繮繩，一路叮噹作響。
　　凡倫泰在她身旁跑著，因為膝蓋的關係，一隻腳重、一隻腳輕。　一面跑時，他一面唱著——
「我的愛，你芬芳又甜美。
你是我最甜蜜的花；
我以喜悅將你別在胸前，
我是真心的愛著你！」
威廉和愛弗拉德的聲音接著加入合唱——
「我是真——心的愛——著你！」
　　珍覺得這像首老歌，不過，三胞胎的一切都相當老式——他們的長頭髮、奇怪的衣服、禮貌的說話方式。
　　「真是奇怪！」她這麼想，但她也覺得這比去拉克小姐家好，等她告訴麥可時，他一定會羨慕死的。
　　馬一直跑、一直跑，載著珍狂奔前行，她離小孩房越來越遠了。
　　這會兒她將繮繩拉起，氣喘吁吁的回頭望草地上的足印──延伸到草原的另一側，她能看見瓷碗的外圍，感覺好小、好遙遠。她心裡的某個聲音警告她該回頭了。
　　「我該走了。」她拋下叮噹作響的繮繩。
　　「噢，不、不！」三胞胎大喊，趕緊把她圍住。他們聲音裡的某個東西使她不安起來。
　　「他們在家裡會想我。我恐怕得走了。」珍很快的說。
　　「時候還很早！」凡倫泰抗議，「他們還在拉克小姐家。來嘛。我拿我的水彩盒給你看。」
　　珍被誘惑了，「有中國白的顏料嗎？」珍的水彩盒裡就缺這個顏色。
　　「有啊，就在一條銀管子裡。來！」
　　珍違背自己的意思，竟讓他將自己繼續往前拉。她心想，只要看一眼水彩盒就好，然後立刻回家。她甚至不會要求使用它。
　　「你家在哪兒啊？不會在碗裡吧！」
　　「當然在碗裡啊！你現在看不到，是因為它躲在樹林後面。快點來！」
　　他們拉她到陰暗的榿木樹枝下。乾枯的葉子在他們腳下吱吱嘎嘎響，偶爾有隻灰鴿在樹枝間猛撲翅膀飛動，發出巨大的振翅聲。威廉給珍看見樹枝間的一個知更鳥窩，愛弗拉德摘下幾片葉子，纏繞在她頭上。即使他們這麼友善，珍還是感到害羞、緊張，當他們抵達森林盡頭時，她鬆了一口氣。
　　「在這裡！」凡倫一邊揮舞他的手說。
　　她眼前有棟大石房，上面覆滿常春藤。這是她見過最古老的房子，似乎以威脅的姿態向她傾倒過來。階梯的兩旁各有一頭石獅子蹲伏著，像在等待時機，往前撲上。
　　房子的陰影落在她身上，珍不禁發抖起來。「我不能久留——」她不安的說，「快晚餐了。」
　　「五分鐘就好！」凡倫泰請求的拉她進走廊。他們的腳步在石地板上發出空洞的回響，四周沓無人跡，只有她和三胞胎。房子像被遺棄似的，一陣冷風沿著走廊呼嘯吹來。
　　「克麗絲汀娜！克麗絲汀娜！」凡倫泰一邊把珍拉上臺階，「她來咯！」叫聲在整座屋子裡回響，每面牆似乎都在恐怖的回應著──她來咯！
　　一陣跑步聲響起，一扇門瞬間打開，一個只比三胞胎高一點的小女孩穿著一身過時的花洋裝衝出來，迎面撲向珍，「終於！終於！」她勝利的大喊，「那些小男生已經盯你很久啦！可是他們之前都沒辦法抓到你——誰叫你一直那麼開心！」
　　「抓我？」珍說，「我不懂！」
　　她開始感到真正害怕，後悔自己剛剛不該跟凡倫泰進碗裡來。
　　「曾爺爺會解釋的。」克麗絲汀娜詭異的笑了起來。她把珍拉過樓梯平臺，穿越另一道門。
　　「嘻！嘻！嘻！是什麼呀？」一個尖細粗啞的聲音說。
　　珍睜眼瞪著，往後退縮撞上了克麗絲汀娜。在這房裡遠遠的盡頭、爐火旁的位子上，坐著一個令她不寒而慄的人影。火光在一個極老的男人身上晃動，老到像抹黑影，而不像人。他薄薄的嘴上掛著一抹薄薄的灰鬍子，雖然戴了頂便帽，珍卻看得出他的頭禿得像顆雞蛋。他穿著一身過時的長袍，是褪掉的銀色，瘦瘦的腳上穿了雙刺繡的脫鞋。
　　「啊──」那個暗影將長長的彎煙斗抽離嘴巴說，「珍，終於來了。」他起身對她投以恐怖的微笑，他的眼珠子，燃燒著鋼鐵般的熾熱火光。
　　「一路旅途愉快吧，親愛的？」他乾啞的說，接著伸出乾癟的手拉近珍，親了一下她的臉頰。一碰到老人的灰鬍子，珍立刻大喊起來。
　　「嘻！嘻！嘻！」又是那個恐怖的笑聲。
　　「她和男生們穿過榿木森林過來的，曾爺爺。」克麗絲汀娜說。
　　「噢，他們是怎麼抓到她的？」
　　「她因為自己是老大在生悶氣，所以就把水彩盒往瓷碗一丟，砸中了凡倫泰的膝蓋。」
　　「這樣啊！」恐怖的老聲音像吹口哨的說，「原來是鬧脾氣啊，是不是啊？唔，唔——」他淺淺的笑著，「現在你可以當最小的了，親愛的！我最小的曾孫女！但這裡可不容許壞脾氣啊！嘻－嘻－嘻－噢，親愛的，千萬不可以。唔，過來坐在火邊。想喝茶還是來杯櫻桃酒啊？」
　　「不，不！」珍大喊，「你們恐怕弄錯了。現在，我得回家了。我住在櫻樹巷十七號。」
　　「你是說以前吧。」凡倫泰得意洋洋的指正，「你現在住在這裡了啦。」
　　「你沒聽懂嘛！」珍急切又絕望的說，「我不想住在這裡。我要回家。」
　　「胡說！」曾祖父粗啞的說，「十七號是個鬼地方──邪惡、窒息又現代化。而且你在那裡又不開心。嘻！嘻！嘻！我知道當老大的感覺——一整天工作，沒半點玩樂。嘻！嘻！在這裡可不同——」他揮揮煙斗，「你可以當個寵兒，被當成寶，再也不必回去了！」
　　「再也不必回去了！」威廉和愛弗拉德圍著她跳舞。
　　「噢，我一定得回去。我一定要回去！」珍大喊，瞬間熱淚盈眶。
　　曾爺爺又露出那恐怖的微笑，一嘴的牙都掉光了，「你覺得我們會放你走嗎？」他熾亮的眼睛閃爍著問，「你砸碎了我們的碗。你得接受後果──克麗絲汀娜、凡倫泰、威廉、愛弗拉德想要你當他們最小的妹妹；我要你當我最小的曾孫女。而且，這是你欠我們的。你傷了凡倫泰的膝蓋。」
　　「我會彌補他的。我把我的水彩盒給他。」
　　「他已經有了。」
　　「那給他我的鐵環。」
　　「他已經大到不玩鐵環了。」
　　「唔——」珍怯怯的說，「那我長大以後嫁給他。」曾祖父爆出笑聲。珍懇求的轉頭望向凡倫泰，他搖搖頭。
　　「恐怕太遲了。」凡倫泰傷心的說，「我早就長大了！」
　　「那，你們到底要什麼——噢，我真的不懂。我究竟在哪裡啊？」珍恐懼的環顧四周。
　　「離家很遠的地方，我的孩子，離家很遠了！」曾爺爺粗啞的說，「你回到過去了——回到克麗絲汀娜和那三個男孩六十年前的年輕時候！」透過淚水，珍看見他古老的眼睛熱烈的燃燒著。
　　「那——我要怎樣才能回家？」她怯聲的問。
　　「沒辦法。你要待在這兒，沒別的地方可去了。你回到了過去，記得嗎？這個時候，雙胞胎和麥可，甚至你爸爸、媽媽都還沒出生；十七號也還沒蓋。你回不了家了！」
　　「不，不！」珍大喊，「這不是真的！不可能！」她的心臟劇烈猛跳，再也見不到麥可、雙胞胎、爸爸、媽媽和瑪麗．包萍！突然她放聲吶喊，在整條石廊瘋狂亂跑，「瑪麗．包萍！對不起！我鬧脾氣！噢，瑪麗．包萍，救救我！救救我──」
　　「快！抓住她！把她圍起來！」她聽見曾爺爺聲音尖銳的下令，四個小孩緊緊湊在珍身旁。
　　她把眼睛用力閉上，「瑪麗．包萍！」她再一次大喊，「瑪麗．包萍！」
　　一隻手攫住她，把她從克麗絲汀娜、凡倫泰、威廉、愛弗拉德團團圍住的手裡拉走。
　　「嘻！嘻！嘻！」曾爺爺恐怖的笑聲響透整個房間。
抓住她的力量越來越緊，她感覺到自己被拉走了。她不敢睜眼看，因為害怕那凌峻的眼神，但她還是猛力抵抗那隻不停牽扯的手。「嘻！嘻！嘻！」笑聲又響了起來。那隻手依舊拉著她，一路拉她下石階，嘈嘈的喧嚷回響整個走廊。
　　她現在沒希望了。身後的克麗絲汀娜和三胞胎的聲音漸行漸遠。他們也不可能幫忙。
　　她絕望、跌跌撞撞地跟在飛快的腳步後面，雖然眼睛緊閉，卻感覺到籠罩在頭上的黑影，以及腳下的潮濕土地。她究竟是怎麼了？她到底，噢，她到底上哪去？要是今天她沒有鬧脾氣就好了——早知道，就好了！
　　那隻強而有力的手繼續拉著她往前，這下子，她感受到溫暖的陽光灑上臉頰，一邊被往前拖時，還有粗粗的草擦過腳邊。然後突然，一雙手臂像鐵環將她扣住，硬是把她拉起來，讓她懸空晃動。
　　「噢，救命，救命啊！」她大喊，瘋狂的想掙脫這隻手臂。她一定要奮力搏鬥，她會一直踢、一直踢、一直踢——
　　「請你好心記住，」一個熟悉的聲音在珍耳畔響起，「這可是我最好的裙子，得撐過整個夏天！」
　　珍張開眼睛。一雙湛藍的眼睛穩穩的看著她。原來，剛剛緊緊攫著她的手臂是瑪麗．包萍，她那麼奮力踢的是瑪麗．包萍的腿。
　　「噢！」她畏怯的說，「原來是你！我以為你沒聽見我求救，瑪麗．包萍！我以為我會一輩子被關在那裡。我以為——」
　　「有些人，」瑪麗．包萍一邊說，一邊把手和緩放下，「就愛想太多，這點我是肯定的。把臉擦乾淨，拜託！」她把她的藍手帕塞進珍手裡，開始打點小孩房。
　　珍望著她，用藍色的大手帕把沾滿淚痕的臉擦一擦。她環顧這個熟悉的房間，眼前是破舊的地毯、玩具櫃和瑪麗．包萍的搖椅。看到這些東西，她覺得好安全、好溫暖，十分安慰。瑪麗．包萍在一旁做平常的家事，熟悉的聲音漸漸撫平了她的恐懼。一陣喜悅的潮浪湧向她。
　　「那個鬧脾氣的人，不可能是我！」她狐疑的對自己說，「一定是別人。」
　　瑪麗．包萍走到抽屜櫃前，拿出雙胞胎乾淨的睡袍。
　　珍向她衝過去，「我來熨好嗎，瑪麗．包萍？」
　　瑪麗．包萍吸吸鼻子，「不敢麻煩了，謝謝你。你太忙了，我敢肯定。等麥可醒來我找他幫忙就好了。」
　　珍紅起臉來，「拜託讓我幫嘛！我喜歡幫忙。而且我是老大！」
　　瑪麗．包萍把手擺在腰上，定神瞧了珍一會兒，「哼！」最後，她終於脫口，「別燒焦啦！已經有很多洞要補了。」她把睡袍遞給珍。

　　「不可能是真的！」當麥可聽到珍下午的奇遇時，嘲弄她說，「你人這麼大，那碗那麼小！」
　　她想了一會兒。其實，連她自己講這段故事時，也覺得不大可能。
　　「我想確實不可能。」她承認，「但當時的感覺好真實喲。」
　　「根本是你自己想出來的吧！你總愛胡思亂想。」此時他覺得高人一等，因為他根本不愛思考。
　　「你們倆小腦袋瓜裡的東西！」瑪麗．包萍忿忿的說，一邊把雙胞胎放進小床，一邊把他們推到一旁，「現在，」約翰和芭芭拉安穩睡好後，「或許我能自己靜一靜了。」
　　她把帽子上的別針摘下，放回原本的棕色紙袋。她也把金盒墜鍊取下，小心翼翼的收進抽屜裡。然後把大衣脫下、甩一甩，吊回門後的掛勾。
　　「咦，你新的圍巾呢？」珍問，「掉了嗎？」
　　「不可能，」麥可說，「她回家的時候還戴著。我看到的。」
　　瑪麗．包萍轉頭看著他們，「乖一點，管自己的事就好。」她不悅的說，「我的事，我自己管！」
　　「我只是想幫忙——」珍開始說。
　　「我自己管！謝謝你！」瑪麗．包萍吸吸鼻子說。
　　珍轉頭看向麥可。這次，沒有互看的人是他。因為他正瞪著壁爐架，一副不可置信的模樣。
　　「怎麼了，麥可？」
　　「真的，不是你亂想！」他小聲的說，手指著──
　　珍抬頭看壁爐檯上的皇家道爾頓瓷碗，一條裂痕清楚的劃過中間。上頭有草原和榿木林，還有三個小男孩在玩騎馬遊戲，兩個在前，一個在後揮鞭跑著。但駕馬的男孩腳上纏著一條白色小手帕。另外攤在草地上的，則是一條紅白相間的格紋圍巾，像是有人跑的時候遺留下來的。圍巾的一角，還繡著一個大大的白色標記——M.P.
「原來是掉在那裡了！」麥可頗有智慧的點點頭，「我們要告訴她已經找到了嗎？」
　　珍環顧四周。瑪麗．包萍正在把圍裙扣上，一副全世界的人都得罪她的樣子。「最好不要，」她輕聲的說，「我想她知道吧。」
　　好一會兒，珍站在那裡，凝視著碎裂的碗、打結的手帕和那條圍巾。突然，她衝過去撲上那個筆挺的白衣身影。「噢，」大喊，「噢，瑪麗．包萍！我再也不會頑皮了。」
　　瑪麗．包萍的嘴角閃過一抹微微笑意，她把圍裙上的折痕悄悄撫平。　　
「哼！」她就只回了這麼一聲……

滴—答 ！滴—答！
　　小孩房時鐘的鐘擺來回搖晃，像老太太頻頻點頭。
　　滴—答 ！滴—答！
　　突然時鐘停住不動，鐘擺轉而旋轉、咆哮，一開始輕輕的，後來卻越來越響，好像很痛苦的模樣。鐘擺迴旋的同時，時鐘劇烈搖顫，甚至整個壁爐架都跟著晃了起來。空果醬罐跳來跳去、忽搖忽抖；約翰昨晚遺留在架上的梳子，它的刷毛起舞著；班克斯太太的大姑姑凱洛琳送她的受洗禮物──皇家道爾頓瓷碗滑到一側，瓷碗上畫裡玩騎馬遊戲的三個小男孩跌成了四腳朝天。
　　就在時鐘看似要爆炸的緊要關頭，它卻轟然敲響──「一！二！三！四！...

繪者序
十足的人性，加上十足的「仙女性」——瑪麗・包萍的不尋常魅力！ 許書寧/作家‧本書插畫繪者
我相信，只要提起「保母包萍」四個字，許多和我擁有類似閱讀履歷的讀者們，一定會忍不住大聲尖叫。對於一群漸漸可以不靠注音認字，開始體會到閱讀樂趣的孩子們而言，有一套書，在他們的成長過程中扮演了相當重要的陪伴角色。寫到這裡，我幾乎已經看見許多宛如擣蒜般拼命點頭的可愛臉孔了。大家一定知道我指的是「哪一套書」，也就是國語日報於1960到80年代間出版、細長外型宛如外國再生紙平裝書的經典翻譯名著。那些美麗的小書有著微微泛黃的書頁，翻起來會發出好聽的聲音，更可以透過薄薄的紙背，依稀見到隔頁的油墨痕跡。他們的名字，有《柳林中的風聲》、《魔衣櫥》、《蟋蟀、老鼠、貓》，也有《小女超人》、《布娃娃漫遊記》、《巧貓童話》，還有《萬能車》、《大謊話》、《三個小精靈》……等等。當然，更不會有人錯過《保母包萍》！
「保母包萍」究竟是誰？
故事得從多霧倫敦的某戶人家開始講起。櫻樹巷十七號的班克斯家，竟然在四個月內走掉了六個保母。看來，沒有人受得了那戶人家的四個頑皮孩子，就連他們的媽媽都頭痛欲裂、舉起雙手投降。可是，正當班克斯太太坐在客廳裡，苦著臉構思求才廣告時，門外卻不請自來地出現了一個人影。那人來得無聲無息，簡直就像承載著她的東風般，來無影，去無蹤。她的名字，就叫做「瑪麗・包萍」……
珍和麥可看見客人有一頭烏溜溜的黑髮----「真像木頭做的荷蘭娃娃。」珍低聲的說。而且她很瘦，手腳也很大，還有一對清澈的藍色小眼睛。
這位長得像荷蘭木偶的保母於登場的那一刻起，就完全擄獲了孩子們的心。她坐著樓梯把手「滑上樓」，又從空空的手提包裡接二連三地拿出所有不可能放得進去的東西。最有趣的是，雖然包萍能夠實現任何她願意做的事，作者崔弗絲（P. L. Travers）卻沒有將她筆下的神仙保母，勉強壓進童書史中經常出現的慣例模子中。保母包萍之所以與眾不同，正因為她既不像傳統的老婆婆魔女般和藹可親又樂善好施，也不像幾乎透明的精靈小仙女般不食人間煙火。這位隨風而來的瑪麗・包萍就和每一個人一樣，會餓會渴會發脾氣，帶著無比的自信與一點點兒虛榮心，也會在工作之餘要求休假，生活得腳踏實地。
我想，十足的人性，加上十足的「仙女性」，應該就是構成瑪麗・包萍不尋常魅力的原因之一吧。這套兒童文學史上的經典名著打從1934年誕生開始，就讓全世界的小朋友由衷相信，世界上真有這麼一位乘風而來的神仙保母，只要自己「渴望」得夠深，誰也說不準哪一天，她不會提著地毯做的手提包，腋下夾著鸚鵡頭雨傘，忽然出現在你家門口！
這樣出於小小讀者的純真渴望，直到今天，依然以各種形式存在。當我住在倫敦的時候，經常於各式販賣食品飲料、報章雜誌及生活用品的小店裡，發現這位神仙保母在公布欄裡遺留下來的痕跡：「想找瑪麗包萍嗎？週休二日。請電XXX」、「尋求包萍！九歲孩童一名。倫敦三區。包食宿」、「你的孩子需要真正的保母包萍嗎？請恰XXX人力派遣公司」……每一次，當我在那堆花花綠綠、雜亂無章的尋人賣物租貸留言紙條中，發現這樣的「廣告詞」，總會一個人傻呼呼地微笑起來。
叫人扼腕的是，雖然保母包萍的魅力席捲全球，也曾被改編成電影、推上倫敦西區與百老匯的音樂劇舞台，造成一票難求的熱潮；多年以來，台灣的讀者們卻一直沒有閱讀全套著作的眼福。因此，當我知道國語日報即將重新出版這套迷人的小書，又願意提供給我畫插圖的機會時，心中的那股激動、高興、狂喜、感動、雀躍、與興奮，真的沒有任何字眼可以形容殆盡。想想，自己竟然能夠藉著畫筆，一躍而進那個從小著迷不已的美妙世界，用墨水畫出的線條參與故事！世界上有多少讀者，能夠得到如此作夢般的機會？
謝謝國語日報，重新為台灣的讀者喚回了保母包萍！我想，對於每一位翻開書本的人而言，這套書將不全然止於懷舊，卻會是永遠不滅的嶄新。

繪者序
十足的人性，加上十足的「仙女性」——瑪麗・包萍的不尋常魅力！ 許書寧/作家‧本書插畫繪者
我相信，只要提起「保母包萍」四個字，許多和我擁有類似閱讀履歷的讀者們，一定會忍不住大聲尖叫。對於一群漸漸可以不靠注音認字，開始體會到閱讀樂趣的孩子們而言，有一套書，在他們的成長過程中扮演了相當重要的陪伴角色。寫到這裡，我幾乎已經看見許多宛如擣蒜般拼命點頭的可愛臉孔了。大家一定知道我指的是「哪一套書」，也就是國語日報於1960到80年代間出版、細長外型宛如外國再生紙平裝書的經典...

第1章風箏
第2章安德魯小姐的雲雀
第3章不愉快的星期三
第4章顛倒先生
第5章新成員
第6章羅伯森．艾伊的故事
第7章夜遊
第8章 氣球
第九章 奈莉．魯賓娜
第十章 旋轉木馬

第1章風箏
第2章安德魯小姐的雲雀
第3章不愉快的星期三
第4章顛倒先生
第5章新成員
第6章羅伯森．艾伊的故事
第7章夜遊
第8章 氣球
第九章 奈莉．魯賓娜
第十章 旋轉木馬