數百萬網友真心讚歎:
原來小說還可以這樣寫!
★才女作家方慧第一本短篇小說集!熱銷突破10萬冊!15個故事已全數售出影視版權!
★韓寒監製「ONE.一個」app高讚作者,造成「刷屏現象」,閱讀數超過1億次!
★洛心、徐珮芬、郝譽翔、陳曉唯、彭樹君、溫如生、銀色快手、蘇乙笙 驚豔推薦
他簡直是一個無可挑剔的男朋友,
如果非要說有什麼問題,
也就僅僅是見不了面吧。
我的男朋友,就是我能想到的最好的人。
每天,我都要和男朋友打很長很長的電話,發很多很多訊息,在手機裡面完成情人間會做的事。除了睡覺時間外,我們都開著語音,就像彼此近在身邊。
「跟你說啊,我遇到好玩的事情了」、「跟你說啊,剛剛好詭異」,那些「跟你說啊」的事情,都不過是些雞毛蒜皮。更多的時候,我們什麼也不說,只是「嗯」、「哎」,或者打哈欠給對方聽,這不就像在身邊一樣嗎?
我的男朋友,就是我能想到的最好的人,有著必要的優點和必要的缺點。如果非要說有什麼問題,也就僅僅是見不了面吧。而當他終於敲定能來見我的日期時,就連這一個問題,也即將不是什麼問題了。
每天倒數著見面的日子,這時的我還沒察覺,有些什麼也在悄悄倒數著……
/
才女作家方慧的作品被認為巧妙地在文學性和市場性之間取得了完美的平衡,題材親民卻不落俗套,語言平易而饒富後勁,當自傲、自卑、自欺、自戀、自責、自憐……等各種情緒躍然紙上,被說中的你,心裡驚慌卻也只能強作鎮定——我有准妳寫我嗎?
【各篇簡介】
每個早上我都和自己打賭,前男友會來回覆我的微博。
但他從不作聲,我無計可施,隨手發了篇:「真想死!」
唉,事情就是這麼開始的。
——〈微博自殺記〉
一覺醒來,我又站在這裡,和五年前一模一樣——
那個我未來的丈夫向我告白,而我接受了的夜晚。
時間回溯了,為了不再後悔,這次我絕不能答應他!
——〈時空復仇計畫〉
害死妹妹的我這輩子只配愧疚、難過、痛不欲生,
妹妹再也沒機會快樂,因此我也失去了快樂的資格,
我時時叮嚀自己,千萬千萬不能快樂……
——〈失樂人〉
舊痘抹上薄薄粉底,新痘塗上強效遮瑕,
但遮得了一時,遮不了一世。
如果沒有這臉痘疤,或許還能談場不錯的戀愛……
——〈痘〉
考試考不好,是因為阿姨忘了買早餐給我;
功課沒寫完,是因為阿姨從來不會教我做。
阿姨並不壞,我卻聽見自己對爸爸說:
「這都是她害的,完全不能怪我啊。」
——〈後媽〉
電話那頭,聲音老的就叫爸叫媽,年輕的就裝同事裝朋友,
接下來要贖金要醫療費,詐騙得手全不費工。
她的號碼,起初也只是我在紙上隨意撿起的一個……
——〈電話另一邊的人〉
社群網站上單調的情侶出遊照、便宜的團購燭光晚餐,
S和她的工作、男友、朋友圈,都不是會讓人多看幾眼的那種,
但突然有一天,卻全變成了高檔餐廳、明星合影、電影發布會……
——〈S小姐的朋友圈〉
隨意滑著手機,竟發現男友給前女友的照片按讚,還留言。
木訥的男友不會吃回頭草,也說他們早就不聯繫了,
但坐立難安的我,偷來男友的手機,發了訊息給他的前女友……
——〈男朋友的前女友〉
初中時的好友,莫名其妙被勒死在學校附近的公園裡,
十五年過去,成為一起著名的懸案。
我坐在大巴裡,等著去參加她的追悼會……
——〈真相〉
作者簡介:
方慧
1990年出生,當前最受矚目的才女作家。
2014年初開始在韓寒主編的「ONE.一個」app發表短篇作品,其中〈手機裡的男朋友〉、〈S小姐的朋友圈〉、〈微博自殺記〉等多篇故事在發表後都成為微博熱搜詞、微博熱門話題、豆瓣熱門榜。
方慧曾在影視公司工作,並擔任新版《流星花園》電視劇的編劇。對於劇本創作的熟練,對她的小說創作也有一定的影響,在情節推展時會借鑑劇本的寫作手法,因此讓她的小說十分適合改編成影視作品。《手機裡的男朋友》是方慧的首部短篇小說集,收錄的15個故事便已全數賣出影視版權。
她相當熟悉社群網路生態,在這個幾乎人人都是網路社會一分子的時代,每個人也都可以從她的作品裡找到自己的影子。
微博ID:@方慧
章節試閱
微博自殺記
每個早上我都和自己打賭,男友會來回覆我的微博。我的眼睛還沒睜開,期待就開始甦醒,越來越灼人。我渾身發脹,再也躺不住,便一躍而起,撲到電腦邊。
但每次微博頁面就像一潭死水,紋絲不動。沒有黃色的標籤彈出來,告訴我:「您有×條未讀訊息,請點擊此處查看。」
我去檢查網路,網線插頭拔掉,再插上,再刷新網頁,還是紋絲不動。我去刷牙洗臉,我去吃早餐,乘地鐵上班,擠在人群裡搖搖晃晃地拿手機登微博,首頁還是紋絲不動。一天都過去了,沒有黃色的標籤彈出來,告訴我:「您有×條未讀訊息,請點擊此處查看。」
這是有問題的,不對的。
因為我知道我的男朋友,非常非常地愛我。分手後我們互相取消關注對方的ID,但他會一次又一次地打開我的微博頁面,讀我當天發的內容。他不作聲,不過是礙於面子。他總會作聲的。就像去年冬天,我發燒吊點滴,把手上貼著的針頭拍下來,發到微博上,晚上陸陸續續收到一些回覆,有同事的,有大學同學的,那倒數第二條,就是他的。他說:「好些了嗎?」那時我才知道,他是看我微博的,他露餡了。
我每天發一到兩條微博,我發自拍,曬美食,讚歎好天氣。有時候,和室友吃東西,我會突然定住不動:「這盤菜真有賣相,我今天髮型也很萌,給我拍張照片吧。」室友就放下筷子勺子,掏出手機給我拍照。我又覺得我側臉比較好看:「妳到桌子左邊拍我吧,左邊斜上角,差不多45°。等會兒,我先吃東西,你在我不經意的時候拍,這樣比較自然。」室友總是說:「哦,好的,這樣行嗎?」
我覺得不好,就會讓室友重新幫我拍一張。室友頂多皺一下眉,但這一點點的不好意思和一張滿意的照片比起來,算什麼呢,對吧?
我挑出最好的一張,在QQ上發給擅長PS的妹妹。「妹,妳表現的時候到了,幫我P一下。」「怎麼P?」「P得好看就行了,臉小一點,眼睛大一點,色調柔美一點,弄成LOMO風格的。」「哦,好的。」
幾個小時後,我的妹妹在QQ上,把照片發給我,附上大功告成後要死要活的呻吟。但我不滿意,就毫不客氣地繼續提出修改建議:「臉不夠小,眼珠子不夠自然,可以再微調一下嗎?這件衣服能不能變成我生日那天買的,最好看的那件?」
「神啊,我只會修圖,不會變魔術。」我的妹妹說完就下線了。
但有什麼關係呢,有一點點麻煩別人,一點點尷尬,和能夠在微博上發一張完美的照片比起來,算得了什麼?這樣的照片我保存了幾十張,以備後用,我把它們放在一個專用的資料夾裡,一天一兩張,慢慢地發。我通常是輕描淡寫地輸入「今天沒怎麼化妝,昨晚也沒睡好,黑眼圈好重,真煩。」諸如此類的文字,然後從資料夾裡挑出一張無敵美照貼上去,剩下的時間坐收評論。我知道,我的男朋友會看到的,他會一次次驚訝地發現我比從前更加光采照人。想必他會脫口而出:「好美!」
但是他礙於面子,從不作聲。
我問我的室友,一個人怎麼可以愛面子到這種程度。我的室友撇撇嘴,做了個很美劇的聳肩動作,大概是說,Idon'tknow。
我的妹妹,熟讀各路勵志心靈雞湯讀物的姑娘,高聲朗誦道:「遇到你以前,我不知道我的懦弱。遇到你以前,我不知道我的畏縮。遇到你以前……一切都在遇到你的那一刻天翻地覆,從此,我是一個膽小鬼,不過因為,遇到了你,愛上了……啊啊!」不等她說完我的枕頭就砸了過去:「妹,雞皮疙瘩滿地!」
但我心裡喜滋滋的。
我的男朋友,只是比較含蓄。
他的最近一條微博寫道:TNND梅雨,潮濕,心情煩躁。沒人比我更明白,他是在用比較含蓄的方式表達,他忍受冷戰和思念的折磨,忍得滿心疲憊,嘴上卻要說因為梅雨而煩躁。
他總會作聲的,我只是不知道什麼時候罷了。
有一天下班後,我靠著門問我的室友:「我們認識很久了吧?」室友抬起糊著白花花面膜的臉:「又要幫妳做啥,如果是拍照就等會兒。」我有些難為情,笑笑:「不是拍照啦,我下個月拿獎金,請妳吃大餐。」「哇哦!」室友很高興。
我伸出一截指頭幫她把面膜上的氣泡擠掉:「那麼現在妳幫我發個微博是沒問題的咯?」「切……」室友抽出一張紙巾揩揩手,「說吧,發什麼?」
當天晚上,室友在微博上@我:「今天送妳花的男人是誰啊?」下面附一張我從資料夾中精挑細選過後傳給她的圖,圖中的我笑靨如花,風情萬種。
這條微博不到十分鐘就被轉發了三十次,我的同事、我的大學同學、我的所有認識的不認識的博友,紛紛八卦起來:「什麼情況?」「有人追了?」「查查她星座是不是最近有桃花運。」「出事啦!」
這些人當中,就有被我的男朋友關注的人。他們轉發過去,這條微博就會出現在他的主頁裡,我數了一下,一共會出現三次。焦灼吧,小子,我是有很多人追的,滾燙的、新鮮出爐的焦灼!我幾乎要跳起來了。
但第二天我醒來後,新的苦惱冒出來了。
微博評論裡出現了N句「無圖無真相!」它們彷彿被設置好程序的「機械手」、「時光機」自動複製黏貼,異口同聲,鋪天蓋地。我的同事和同學都瘋了,不只他們,更多不認識的ID也參與進來,那些形色各異的四方頭像,像一張張盲目大張的口,形狀一致地嚷著要看我收到花的照片,好像這跟他們有半毛錢關係。
沒辦法,下班後我去買花。
因為我知道,雖然我的男朋友沒有說話,但他一定在安慰著自己:無圖無真相,所以不用焦灼,嗯,不用焦灼。
買完花,我打電話給我的妹妹:「親愛的妹,我們的感情一直那麼好、那麼好。妳小學的時候寒假作業在開學前一天才開始寫,寫不完,我就不睡覺通宵幫妳寫,寫得雙手都生了凍瘡。妳初中的時候收到的情書被爸媽看到,妳尷尬得想一頭撞死,我挺身而出,說:『這些都是我的!我的!』妳高中的時候……」
半個小時後,我的妹妹瘦小的身軀扛著巨重的單眼相機在寒風中各種扭擺蹲跳,一個小時內給我拍了幾百張捧花照片,正面側面看鏡頭的不看鏡頭的走路的站立的靜的動的,應有盡有。翻著相機裡的照片,我淚眼朦朧:「妹,妳對我真好,妳放心,姊姊幸福了一定不會忘了妳的功勞。」我的妹妹歎口氣:「妳開心就好。」
本是個感人肺腑的一天,空氣中到處都是皆大歡喜的氣息,鳥獸奔相走告:他就要作聲啦,他就要作聲啦!
不料「我猜中開頭,猜不中這結局」。
在我花兩個半小時挑選好一張照片,傳給妹妹,等待妹妹PS的過程中,又手賤地去刷了幾次男朋友的微博。我想,小子,馬上就有好戲了,再等幾分鐘,你就哭吧!在我刷新的大概第十下,男友頁面陡然冒出一條新的內容。他說:「吃得好飽!嘻嘻。」附的圖是一大桌子菜。我的心沉下來,轟的一下開始耳鳴。
我有這個反應不是因為他發了個作死的娘炮的「嘻嘻」,而是他在這句話後面@了一個ID,叫什麼果,反正一看就是女的。
我身體坐穩,氣沉丹田,深呼吸三次,才去點那個什麼果。這個過程簡直像是電視裡經常播的智勇大衝關節目,一路摸爬滾打、風刀雨箭,等我一一接受這個什麼果真的是個女的、曬了大量和我男朋友的親密照,已經千瘡百孔奄奄一息。
我的妹妹在QQ上抖我一下:「P得差不多了,待會兒我要怎麼發微博,就說偷拍妳的好吧?」
「不用了。」我說。我出奇地冷靜,也沒有哭鬧。呆坐了一會兒,實在不知道該做些什麼,就擠出了幾滴眼淚。又覺得冰涼涼的,擦掉了。
我一個星期沒有再發微博。
微博恢復平靜,重新變回一潭死水,成天紋絲不動,沒有黃色的標籤彈出來,告訴我:「您有×條未讀訊息,請點擊此處查看。」
我上班下班,很少說話,表面風平浪靜,內心其實也風平浪靜。我的室友擔憂地看著我說:「妳要儘早走出來。」我說:「我以前很傻逼吧?」室友說:「也還好。」
我的妹妹給我拎來水果、優酪乳、各種堅果,還有幾瓶屈臣氏打折出售的維生素片。她把它們丟到床上,然後去隔壁和我的室友竊竊私語。
「我真的挺好的。」我對她們說。
後來,為了證明我挺好的,我又開始發微博,照樣曬自拍,曬美食,讚歎好天氣,只不過不再期盼我的前男友作聲而已。
事情轉變,是在一個百無聊賴的傍晚。那天下了點小雨,空氣涼颼颼的,我下班後晃進附近的全家便利店,挑了幾串關東煮,歪在櫃檯邊排隊結帳。這時,一對男女中學生打鬧著走過,女生碰到了我的手肘,關東煮紙杯裡的湯華麗麗地灑了出來,濕了我的袖口。
不是很燙,濕的範圍也不大,我不便生氣,何況人家一再道歉,我便甩甩手說:「啊,沒事沒事。」我走出全家,走進涼絲絲的小雨中,覺得很冷,我把衣領往上拽拽,把袖子往前拉拉,這時才發覺我的左手腕非常地不舒服。冷卻的咖哩湯汁又黏又膩,湮透衣服,濕答答地貼在皮膚上,皮膚表面結上一層薄薄的、蠟燭油一樣的淡黃色凝固體。我從包裡摸紙巾,摸到「心心相印」袋子,一捏已是空的了,我開始不爽,掏出手機,發了條微博:「真想死!」
回家的路上,我吃掉了關東煮,買了份《上海壹周》,在地鐵裡搖搖晃晃地看,也許人不多,座位多,也許看到了帥哥,總之我哼起了歌,心情不壞。
到家時,我脫掉鞋子,揉著腳,順手打開電腦,登微博,然後,出事情了。我的前男友,評論了我的微博。他說:「怎麼了?」
我使勁揉眼睛,又點進這個ID,看他以往的微博,一連翻了三頁,才敢確定是他。
該怎麼回覆,要不要回覆並轉發?我想,想得抓頭,想得跺腳。冷靜,我告訴自己,我等這個時刻等了那麼久,一定要冷靜,以靜制動,要想個最周全、最不留遺憾的回覆。我泡澡,揉出巨多的泡沫,慢慢消磨。我泡得十指指肚發白發脹,又爬起來看電視,吃我妹給我買的水果和核桃,我動來動去,就是忍住不去碰電腦,手機也關著。我的男朋友評論了我的微博,而我沒有理他,我太享受這個狀態了,能延長多久是多久吧。
深夜,我打開電腦,你知道發生什麼了嗎?我的那條微博被轉發瘋了。
黃色標籤彈出來:「您有155條未讀訊息,請點擊此處查看。」點開了,又有新的彈出來,而標籤中的數字也在不斷地增加,一次次刷新著歷史。我又開始耳鳴,等搞清楚狀況,已經有三百多條評論了。
原來是我的親朋好友,因為上次的事被我妹妹廣而告之,都以為我處於失戀的痛苦之中,今日想不開,尋死來著。
前來相勸的人越來越多。
「親愛的,別想不開啊!」
「心情鬱悶是正常的,別鑽牛角尖。」
「大好年華,別因為一個男人毀了自己啊。」
也有知情的人揪住我前男友的ID:「就是這個男的,把這麼好的姑娘搞得神經兮兮這麼久!」(神經兮兮?)
「你還不去安慰人家姑娘?」
「劈腿帝!」
而我的妹妹,竟然連續給我發了二十條私信,急躁地責問:「妳一天到晚想些什麼啊?」
幾個女同事也很焦急的樣子,她們@我的室友:「妳去看下她啊,拜託,手機也關機。」但我的室友和她男朋友在賓館裡。「我想辦法聯繫吧。」我的室友說,「先別急。」
原來我是個自殺的人啊。我去看了看我下午發的微博,確實很像一個失戀自殺的人呢。我想,感覺還不錯啊,這麼多人關注我了,你看好多加V的人,那個男歌手,是我妹妹的偶像呢,還有這個女藝人,總是在綜藝節目裡看到她,他們都轉發了我的微博,成了我的粉絲。
我哼起了歌。
但過了一會兒,我開始坐不住,因為不斷地有人在問,「現在如何了?」「有誰知道她現在在哪兒啊?」「人肉一下她地址!」
我想起來,我沒有想要自殺。我想回答他們,你們想多了,我從沒想過要自殺,我一點事也沒有。但我打完就刪掉了。沒事妳幹嘛發那樣的微博?沒事妳怎麼「真想死」,還加個感嘆號?妳坑爹呢?
我想,其實是有事的,我下午是心情不好的,是不高興的。可是,為什麼不高興,我只記得咖哩油黏在手上不舒服,非常非常不舒服。但我不能這麼回覆別人,不能告訴他們,下午那時候,我只是左手腕不舒服。
如果我那樣告訴他們,人群就會一哄而散,我會被罵成騙子。更重要的是,我將有可能這輩子也享受不到這狂歡式的熱鬧,幾百幾千條的評論和轉發。
過了這村就沒這店。
手一抖,新的一條微博就發出去了:「這個世界,再見。」
剩下的一切都如預料的一樣,卻又是驚喜連連。能知道的大多數名人都參與進來了,男友給我發了兩條私信,問我人在哪裡,「立刻告訴我!」他在第二條私信裡說。我想,你小子以前去哪兒了?你那什麼果呢,噁心不噁心,還嘻嘻,娘不娘。我蹺起了二郎腿,喝醉酒般暈暈乎乎,就像做夢。眨眼的工夫,粉絲就多了上千個,包括微博女王姚成,微博王子蔡抗永,還有些什麼蝦兵蟹將作業簿不加微。為了效果逼真,我翻箱倒櫃找出了以前學美術用的顏料,把紅色的塗在左手腕上,拍下來發到微博裡,可不就像割過的腕!「這是屬於妳的盛世狂歡哪,」我對自己說,「盡情享受吧妳。」
接下來評論欄裡就像在舉行一個追悼會,所有人都在拚命從我以前的微博中挖掘真善美。「一個美若天仙的姑娘怎麼可以就這麼沒了!」「善良的孩子,希望妳沒事。」甚至我某年某月發的一個85度C的小麵包照片,也被用來歌頌我的樸素單純美德。而我的老闆,一個註冊了微博從來都不會用的菜鳥,也笨拙地連發好幾條來追憶我的好:「做事非常認真嚴謹,為人樂觀可愛,我們所有的同事都愛她。」
正當我感動得淚眼婆娑時,門被啪啪啪地敲打。
我無暇他顧,新的訊息浮上來,我的大學室友在回憶我在校期間多麼關愛姐妹,大冬天的挨個兒為大家打開水(雖然我記得的是大家輪流為所有人打開水啊)。一條微博一百四十個字不夠用,她還開了個博客日誌,專門細數這些往事,然後再把連結發到微博裡來。我的高中同學、初中同學也都紛紛效仿。
門外有人在說:「錯沒錯,是這家?」「就是這家。」「不開門啊,她那個室友啥時候到?」後面就只聽到叫我的名字。我知道了,是前來營救我的人。
真感人,看來也不是只有看熱鬧的人,是有真正關心我生命健康的人啊。我眼眶發紅,真想和他們一一擁抱。我再也坐不住,幾乎是連滾帶爬地撲向門把手,但當我伸手的剎那,我看清楚我手腕上的「血痕」,已經脫落了一部分,假得刺眼。
我開始想起,我根本沒有自殺。我只是手上淋了咖哩湯,非常非常地不舒服。
微博評論裡鋪天蓋地的「救到沒啊?」「現場的人給個消息吧。」「急死個人了!」
門外出現大力撞擊的聲音,接著是一夥人「一二三嘿嚯」的叫喊,我已經聽到妹妹的哭聲了。
門鎖在晃動,也許下一秒就被撞開了。他們會看到安然無恙的我,站在這裡,桌子上放著畫圖畫的紅色顏料。
我覺得非常恐怖。
微博繼續熱鬧著,所有人都瘋了,全世界都像認識了我很久很久,清楚我一髮一毫,給我列優點清單。我成為一個宇宙無敵好人,而且有著只應天上有的絕世美貌。
可是門下一秒就會被撞開,他們會看到我,看到我站在這裡,可恥地安然無恙著。宇宙無敵好人碎了一地,絕世美貌是個笑話。一個騙子站在這裡。
冷靜,我告訴自己,這種時候一定要冷靜。
我抱著頭靠到牆邊,然後,我看到了水果刀。
微博自殺記
每個早上我都和自己打賭,男友會來回覆我的微博。我的眼睛還沒睜開,期待就開始甦醒,越來越灼人。我渾身發脹,再也躺不住,便一躍而起,撲到電腦邊。
但每次微博頁面就像一潭死水,紋絲不動。沒有黃色的標籤彈出來,告訴我:「您有×條未讀訊息,請點擊此處查看。」
我去檢查網路,網線插頭拔掉,再插上,再刷新網頁,還是紋絲不動。我去刷牙洗臉,我去吃早餐,乘地鐵上班,擠在人群裡搖搖晃晃地拿手機登微博,首頁還是紋絲不動。一天都過去了,沒有黃色的標籤彈出來,告訴我:「您有×條未讀訊息,請點擊此處查看。」...
作者序
作者後記
無論如何,我完成了這本書。近幾年來,我一直有一個心願,榨乾現階段的自己,留下最好的部分,再以一個全新的空杯子,去吸收更多新鮮的好東西,現在我做到了前半部分。
如果要為這本書找一個具象的開始,必須要提一下二○一三年冬天那個夢。當時,我夢見自己意外獲得闖入別的平行空間的機會,我站在窗邊,每拉開一面窗簾,就能看見一個新的自己,正在不同的世界裡過著形色各異的生活。她們年紀不一,裝扮迥異,我懷著新奇一一窺視下去,最終被一個絕望的發現擊倒:因為勇氣的缺乏和因此而來的拖延症,每一個平行空間裡的我,都一事無成,囫圇混日,臉上是和當時的我一模一樣的焦慮神情。
當時的我,正處在一個一頭霧水的時期。
我每天去影視公司上班,和另外四五個同事一起,圍坐在一張巨大的環形會議桌邊,你一言我一語地拼湊起一個又一個框架早已嚴格限定好、一聽開頭就知道結尾的愛情故事,再依次提出一些不痛不癢的修改意見。明知那些故事被投拍的可能極小,但也不再指望去改變些什麼,和同事們倦怠而心不在焉的臉(可能我也一樣)對看了兩年,剛畢業時對工作的滿腔熱情也差不多已經消磨光。
喜歡寫小說,想當作家。此前被出版人找到過,因為少年時期獲得過一些零星的寫作獎項,以及「九○後」的身分標籤(在當時還不算爛大街)。在QQ 那頭,他打下大段為我「量身定做」的包裝策劃方案:得寫長篇,長篇好賣;得寫一個典型「九○後叛逆女孩」的故事,這樣的故事有噱頭,有辨識度;得有爭議性言論,得有露骨情節,這樣容易火……我在QQ這頭一一應允,那年我剛畢業,被出書的願望衝昏頭腦,即使一開始就清楚這並不是我真心想寫的東西,也還是誠惶誠恐硬憋了大半年,寫下幾萬字。一個下午,我仔細翻閱那幾萬個字,是的,他的要求我基本都達到了,但除此以外,我沒有看到任何自己想要看到的東西,那些浮於表面的人物性格,那些空洞而無意義的描述、對白,沒有一處不讓我面紅耳赤。我又硬撐著往後寫了一點點,終於痛苦地放棄。如果出書意味著要勉強去寫自己毫無感觸、言之無物的東西,那它對於我也沒有意義了。
在那之後,我沮喪了一段時間,接下來整整兩年,我不再想出書的事,不再想當作家,而是把寫作當作一個下班後和週末偶爾用來消遣的愛好。我上班下班,開會散會,心裡沒有期待,也沒有什麼大起大落,我有一個記錄小說靈感的本子,一直沒有停止過記錄,但是很少再去動筆把那些小說寫出來了。那段時間波瀾不驚,我在日記裡把它稱為肥皂泡破滅後的平靜。
如果現在要深究起來,那兩年時間其實被很多快樂、閃光的記憶填充。我記得夏天我總是和最好的朋友去郊外拍好看的照片,用膠片拍,照片洗出來滿眼綠色和青春鮮活的笑臉;我記得那兩年我戀愛、爭吵、分手的全過程;我記得過生日的時候我的好朋友都在我身邊,我們一起吃掉兩大臉盆的麻辣小龍蝦,自己做的;我記得第一次用自己的工資給家人買機票,帶他們出來玩,他們新鮮欣喜的表情;我記得下班後我為了瘦身,總是不吃晚飯,啃著一只橙子走四十分鐘路回家,看著路燈一盞盞亮起來。
我問自己,就這樣了嗎?就這樣一頭栽進生活,和很多中學、大學同學一樣,早早步入日常人生軌跡的洪流,工作、結婚、生子,沙灘上拍打起一模一樣的浪花,好像也並不是不可以,心裡掠過不甘,又很快被覆蓋。
接著我就做了那個夢,夢見那些不同平行空間裡的自己,臉上一模一樣的焦慮和茫然。我沮喪地醒來,掏出那個記錄靈感的本子,發現不甘一直都在,我還是很想寫。過去的兩年我也斷斷續續寫了三兩篇,我懷念每次寫完一篇小說的成就感,懷念把小說發出來與人分享的亢奮激動,我明明有那麼多東西想寫,想表達。其實也並不是一定要出書大賣才可以寫小說吧,只是寫出來就已經不一樣了,寫出來本身就是意義。
就是在那個時候,我辭了職,打算把想寫的小說一個一個寫出來。辭職寫作這件事並不具備什麼勵志色彩,也跟夢想這種事無關,僅僅是攢下的錢還夠用一段時間,那就索性讓自己寫個夠,寫爽了、甘心了,再重新做下一步打算也不遲。
我在手機裡、電腦裡、桌子上到處寫著:「把最喜歡的事玩到極致,別的都讓它滾蛋!」當然,寫作大部分時候沒有那麼激動人心、充滿浪漫主義色彩;相反,寫作總是和糾結、自我懷疑、腰背的痠痛如影隨形,我只是想提醒自己,好好享受這段純粹做好一件事情的時光,把它玩好。
交完這本書全部的書稿時,再過幾天我就滿二十五週歲了。一兩年前,我曾在微博裡憂心忡忡地寫道:「在我的潛意識裡,二十五歲是青春的頂峰,過後就在一點點走下坡路。這份年齡焦慮毀滅性極大,讓一切看起來都在往無序和悲觀方向發展。」現在真的一腳踏進這個年紀,一切都沒有往悲觀方向發展;相反,我比任何時候都平靜、篤定,我寫出了目前為止最想寫的東西,像是為過去的日子交了一份答卷,儘管並非全無遺憾,但我已經交出了自己的百分之百。現在是一個嶄新的開始,我還會遇到很多意想不到的體驗,還會寫出更好的東西,想到這些,我甚至一點也不害怕年齡的增長了。
(二○一五年六月 北京)
作者後記
無論如何,我完成了這本書。近幾年來,我一直有一個心願,榨乾現階段的自己,留下最好的部分,再以一個全新的空杯子,去吸收更多新鮮的好東西,現在我做到了前半部分。
如果要為這本書找一個具象的開始,必須要提一下二○一三年冬天那個夢。當時,我夢見自己意外獲得闖入別的平行空間的機會,我站在窗邊,每拉開一面窗簾,就能看見一個新的自己,正在不同的世界裡過著形色各異的生活。她們年紀不一,裝扮迥異,我懷著新奇一一窺視下去,最終被一個絕望的發現擊倒:因為勇氣的缺乏和因此而來的拖延症,每一個平行空間裡的我,...
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。