暗夜裡的白日夢：酒店男公關與我們的異視界...

名人推薦：臺灣大學社會學系助理教授 李明璁 專文推薦
男公關不是謝碩元的「研究對象」，而是他的工作夥伴、他的指導前輩。既然權力關係反轉平衡了，他們當然可以沒有界線、打屁搞笑、安靜談心，甚至嚴肅討論。這本書，建立在如此的信任基礎上，以細膩筆法書寫男公關世界的點點滴滴。


輔仁大學心理學系副教授兼系主任 何東洪
作家、編劇 劉梓潔
臺大社會學系教授 藍佩嘉
真誠推薦！

第一章
踏入燈紅酒綠的世界

＃０
　　「跟我上樓，好嗎？我爸媽現在不在家……」
　　范妮莎喝得相當醉，口中吐出的酒氣混合身體香水的味道撲鼻而來。她拉著我的手左右晃動，胸前深V的洋裝裡，藏不住的春光跟著隨波蕩漾。
　　我與她四目相望，滿心掙扎。
　　早晨的臺北街頭，陽光普照。她家樓下豪華的大門前，剛好是鬧區，車子的引擎聲與喇叭聲在我耳後轟鳴著。這些聲響縱然巨大，對現在的我來說卻變成了背景，我彷彿已經超脫知覺範圍。
　　她的意思再清楚也不過了，如果跟她上樓，我就成為大家成天掛在嘴邊，光榮又下流的「炮FI」 ，可是，她長的如此美貌而性感，渙散的目光如陣陣秋波撩撥著我，於是我開始想像，她玲瓏有緻的身材褪下衣物會是什麼模樣；她富有彈性的肌膚，摸起來是什麼觸感……
　　突然，一種莫名的道德感油然而生，暗中警告我這樣的行為是不好的，如果逾越這條線，將招來惡果。
　　「我等一下還要回公司和組上開會，改天再約吧！有事可以打電話給我……」語畢，我轉身就走，向路邊的計程車招手。
　　我感覺到一團溫軟的觸感。
　　她抱住了我的腰。
　　「我都這樣求妳了，人家是女生欸！」她以一種半嬌蠻半絕望的語氣，對著我說。
　　一個女生以這種姿態對男生提出這樣的要求，肯定要拉下不小的面子吧？更何況，她是一個如此驕縱且充滿自尊心的女子。
　　想到這，我的心又軟了。
　　對一個研究者而言，到底怎麼拿捏投入研究時運用身體的界線，從來沒有定論。如果我跟她上樓了，也許能有更切身的經驗吧！而且，就算真的做了「炮FI」，又怎麼樣？
　　咦？我怎麼開始自己替自己找藉口來著？
　　我看著她的眼睛，心裡持續天人交戰著。

＃１
　　在燈光昏暗的小包廂內，我戰戰兢兢的用發抖的手，提筆對著標題為「基本資料表」的表單，逐一填寫。
　　「因為想賺大錢才來工作……我不是來吃香喝辣、飲酒作樂、胡亂把妹，而是來認真工作的……我不是因為走投無路才來做男公關的！」我在心中默念事先推敲好的回答，迎接等會兒的面試。
　　在這之前，我並不是沒有做過類似的事，不過是個面試嘛！何必那麼緊張！何況，這張表單內容非常精簡，工作經歷與學歷整個省去，一張A4紙空蕩蕩的只有幾個欄位，不必擔心字寫太大而超出框格，也不必擔心透露太多訊息被面試主管做身家調查。
寫著寫著，我彷彿可以看到紙上跳躍著一隻來自黑夜的小精靈，一邊舞動一邊說：「放心吧！在這裡沒有人會過問你的出身，那些來自白天的折磨通通不存在於此！」。
　　我安慰自己，起碼現在不必煩惱被問起學歷，如果據實以答，將面對的異樣眼光以及種種質問。
　　因此，我的另一個身分--社會學研究者--可以暫時獲得隱藏。
　　當我在最後一欄簽下自己的名字「謝碩元」後，便無事可做了。此時，緊張與無聊同時襲來，身體官能跟著放大，一點變化雖可使我從百無聊賴中解脫，卻又將遭受因緊張造成的高度刺激。於是，我開始搜尋一切可以排解無聊的事物。
　　我瞪著基本資料表上的字跡，寬敞的欄位令我的名字顯得狹小而格局不夠大，彷彿牢籠中關著一名瘦弱的囚犯，如果還有機會再填一次資料表，我一定要把名字簽得符合比例一些。
　　俗氣的電子舞曲從門縫中擠入，每一次重拍都令菸灰缸與玻璃桌面產生震動，發出「喀喀」的聲音。
　　「喀喀……喀喀……喀喀……」，不知不覺，這令人感到煩躁的聲音，占據了我的心神，推著我走。
　　「轟隆！」正當我專注其中，本來從門縫鑽入、被屏障著的音樂，突然被放大，湧入這間小包廂。抬頭一看，只見一個黑色碩大的人影立在門前，不疾不徐的關上門。
小翔用手肘頂了我，把我從神遊狀態拉了回來。
　　我錯愕了起來，不只因為這人突然進入，更錯愕的是原來小翔一直坐在我旁邊。然而仔細一想，小翔又確實就是那麼樣的人，當你忙起來時，感覺不到他的存在；但當你回過神來，才發現他一直待在你身邊。當你問他為什麼總是躲在暗處嚇人，他不會正面回答問題，反而會先與你分享他最近思考的哲學問題，譬如說：「為什麼瓶子以這樣的型態在這空間中存在？」或是「這隻筆為什麼是一隻筆？」他經常反問我：「你在問我一個關於存在的問題嗎？」如果你跟他繼續辯論下去，他會滔滔不絕的提出好多個論點來解釋，卻又沒有一個能說服他自己。他就是這樣一個經常遊走在沉思與空想之中的人。
　　「你們兩個是來面試的吧！」壯碩男子走到我們面前坐下，手肘靠著桌面，雙手交叉，下巴頂在手指之上，「先說說為什麼要來做這個行業。」
　　小翔面不改色的說：「我之前就在這裡做過了，最近想回來。」他指了我一下，「他是我帶來的新朋友。」
　　我看了小翔一眼，背誦般的說：「我想要嘗試這份工作，賺多一點錢。」
　　壯碩男子點點頭，用銳利的眼神看著我們，說：「我叫大寶，有些人基於禮貌，叫我一聲寶哥，你們要怎麼叫我，我不怎麼在意。」他頓了一下，「你們要來這邊上班，我非常歡迎，你們也十分幸運，因為來這邊是學習人生道理、磨練社會經驗的。」
　　大寶身高大約一百七十公分出頭，皮膚黝黑，骨架寬大，胸口厚實，身穿黑色V領合身T恤，黑色直筒長褲，有著一張方方正正、略為肥厚的臉龐。他的五官和面容一樣，格局方正，一對濃眉配上細長而有神的眼睛，還有一個方形鼻子立在十字軸正中央；留著分線分得一絲不苟的旁分短髮，像前一個年代的人物。如果要譬喻的話，可以說是整體身形比較肥短、氣質比較老派，年紀比較大的吳奇隆。
　　吳奇隆開門見山的說：「來這邊工作，作息要正常，下班後不要跟客人去續攤，立刻回家睡覺，別搞得自己上班沒體力。以我自己來說，我跟所有客人還有同事表明，晚上六點過後才能打給我，因為那才是我的工作時間。平常的時候，最好多運動、多看點書，把自己的知性氣質建立起來，客人才會欣賞你。還有，挑一套正式點的衣服來穿。」
　　他對於我們兩人的穿著，流露出不太滿意的神情，繼續用有條不紊的口吻說：「你們不要看我今天隨便穿一件黑色T恤搭配運動長褲，那是因為今天我休假，剛好進公司晃晃就被叫來面試。」
他意味深長的頓了一下，好像希望我們好好思考他接下來要說的話：「一套正式而整齊的服裝，永遠不會退流行，女生永遠會喜歡，像現在流行什麼韓系、日系服裝，只是一時的風潮，騙小女生還可以，當男公關就不合格了。」
　　我有點迷惘了。從一開始的「學人生道理」，到現在的「作息正常」、「知性培養」、「服裝儀容」等用語，竟然如此正向而且有紀律，一點都不含糊，跟外界所描述的亂七八糟的職場環境，落差極大。我還沒回神，大寶依然用帶有些微臺灣國語的腔調，滔滔不絕說著：「……不過，真正重要的是把你的市場找出來。把市場區隔做好，建立你的風格後，就不怕沒生意做了。」大寶將目光轉移到小翔身上。
「你叫小翔對吧？」
　　小翔點了點頭。
　　大寶把他寬大的臉湊到小翔削瘦的臉旁說：「你之前就在這個行業待過，你應該知道市場區隔的重要性吧？你不覺得自己在外貌上勝過別人很多嗎？」
　　小翔沒有接話。
　　「但你應該也知道，光靠一張臉吃飯沒太大用處，你看看，我長的帥嗎？（不帥，我心想）但是我一個月可以賺到三十萬，很難相信吧？（難以置信，我心想）」此時，大寶站了起來，龐大的身軀遮住了光線，他手指向門外，驕傲的說：「不信你去外頭看看排行榜，我在哪個位置！」
　　我與小翔不發一語，不清楚為何他如此激動。
大寶緩緩的坐回原位，眼睛緊盯著我們，說：「你們會抽菸吧？我建議，最好是戒了，這樣對身體比較好；還有，酒少喝一點，不要為了逗客人開心把自己灌到什麼事都做不成。下班後，也不要冒險騎機車，花一點小錢搭計程車；賺到錢後，不要拿去賭博，也不要拿去吸毒嗑藥。我做男公關算一算快二十年了，面試過的人大概有上百個，看過賺錢賺到買房子、做投資買賣的；看過被毒品控制到不成人形的。以我自己來說，前幾年到上海投資失敗後，人生的第一桶金就這樣沒了，去年不得以才回來做老本行。可是，」大寶睜大了眼睛，語氣上揚，「我起碼有存到一筆錢，這一切都是靠自律得來的。」
　　小翔打了個哈欠。大寶若即若離的將眼神飄到小翔身上。
　　「既然你之前就有工作經驗，這些道理你應該懂的，我也不想講太多廢話，讓你們覺得我很嘮叨。總之，在這裡不管你想賺錢，或是想學人生道理，一定有所收穫的。」
大寶拿起我和小翔兩人的基本資料表，站起身來，自顧自的說：「如果可以的話，明天就來上班吧。」便轉身步向門口。
　　我連忙出聲，把大寶叫住：「寶哥，面試就這樣結束了嗎？」
　　「是的。」他點點頭，不耐煩的回答。
　　「那麼，請問上班時的規矩，還有工作內容是什麼呢？」我急忙問道。
　　「每天兩點集合點名，八點下班。公關只有禮拜天可穿便服，其他日子要著襯衫領帶。」他似乎片刻不願久留，轉身又欲離開。
　　「寶哥！」我再次把他叫住，「那正式上班時到底要做些什麼？」
　　「多聽！多看！多學！不懂的問學長！」他頭也不回的丟下這幾句曖昧難解的話，走人去了。

＃２
　　我的腦中既興奮又混亂，興奮是因為當男公關看似一點難度都沒有，不看外表、不看談吐、不必實習，如果剛剛那算面試的話，我已經順利成為一名準男公關了！混亂的是就算經過大寶長篇大論的洗禮，我卻對男公關的工作內容一點認知都沒有，在一般行業裡，廚師負責做菜、收銀員負責收錢、記者負責採訪，而男公關到底必須做什麼？
　　面試之前，我花了好大一番力氣，讀了不少文獻，看了許多新聞報導。然而，當真正換上衣服，要踏入這一行實地了解時，才知道自己一點頭緒與自信都沒有。
　　我癱軟在包廂的沙發上，對著上頭的鵝黃色燈光，叼起一根煙，狠狠的吸上兩口，再緩慢地吐著煙，看著煙霧上升到接近天花板處，被光線暈開，消散，後頭的煙霧緊接著補上，化為一幅連續的圖像。那陣煙，時而因空氣吹拂而晃蕩，時而筆直上升。很快的，一根菸的時間過去了，我與小翔不約而同將菸熄在菸灰缸中。
我對著永遠從容自在的小翔說：「欸，那個大寶說的到底有沒有道理？」
　　小翔思考了兩秒鐘，說：「道理是有的，像市場區隔那部分。但很多部分聽聽就好，例如說作息正常，那等於錯失很多陪客人的時間；還有穿著不一定要像他那樣老派，對啦！」小翔雙手一拍，「他老屁股了，觀念跟新人的已經不同啦。」
　　「所以不一定要照做囉？」
　　「那當然，只要賺得了錢，誰管你那麼多。」
　　我推開門，走出小包廂。右手邊的休息區，幾個男公關，我未來的同事們，零零落落地坐著，有的正玩手機，有的坐著發呆，有的吃著對面快炒店買的盒裝便當，那景象看起來活像國中時的下課時間。當我走過去，他們已經不再像我剛到的時候，對我投以打量的眼光。遠方的小包廂則傳來陣陣嘻笑聲，透過微弱的光線，可以看到幾個男公關簇擁著一至兩位客人，開心的玩著、打鬧著。
　　這間店不是包廂制的設計，而是完全開放式的輪檯制，唯有剛剛那個小包廂例外，因此只在開會等需要安靜的場合使用。每個檯面，包圍著幾張紅色沙發與紅色小圓椅，並設有代號，方便指認。在桌面與桌面之間，隔著高度及腹的小矮牆，矮牆上的天花板垂下珠簾，有些微遮蔽的效果，但附近的動靜均可察覺。
店的正中央是個大舞池，舞池的地板鑲著一格格的透明塑膠，七彩炫目的燈光自底下射出，打在貼滿燙金壁紙的牆壁上，頗有老式歌廳風格。舞池的後方，設有KTV檯，需要唱歌的客人由公關相伴，上檯高歌。也因為舞池與KTV在整間店的正中央，唱歌跳舞之際，往往成為眾人焦點。
　　「小翔，碩元，來一下櫃檯。」一位女性的聲音，劃破吵雜的音樂聲，傳到我的耳裡。
　　我們走向靠近門口的櫃檯，L型的櫃檯內坐著一位年約三十的女性，脂粉未施，頭髮向後整齊的紮起一個短馬尾。櫃檯內側打出的白日光燈，由上而下照在她的臉上，令她的臉角末端呈現暗角。她的桌上，散落著大大小小的文件，可以想像她在店裡的角色十分重要。
　　當眾人皆醉時，她獨醒，我心想。
　　「你們明天可以上班嗎？」她手裡拿著我們的基本資料表，如此說道。
　　「可以。」我們說
　　「那明天告訴我你們的藝名，藝名是行走江湖用的，要考慮清楚唷！對了，你們可以叫我斑馬。」她確定我們聽到了，繼續講，「但在這之前，你們要先學會桌面處理。」
只見她隨手拿起一旁的麥克風說：「本公司瑞祥請至櫃檯。」整間店的擴音系統傳出她的聲音。
「叫我有事嗎？」約莫過了半分鐘。從我身後傳來一個男性的聲音。
　　「瑞祥，你教他們兩個做桌面處理罷。」斑馬繼續埋首於工作。
　　瑞祥把我們帶到休息區坐下，轉眼間，他在桌上擺了一個水壺、一個冰桶、幾個威士忌杯與啤酒杯、一個九宮格杯盤、一個三公升的啤酒公杯、一個三百毫升洋酒公杯、幾條毛巾、還有個大碗公與骰盅。
　　他看起來相當年輕，不知道年紀是不是比我小。他戴著一副無框眼鏡，頭髮用髮蠟塗得翹翹的，連瀏海也抓成一束一束。服裝方面，他穿著一套與我類似的韓版西裝，裡面搭配一件白襯衫，可以算得上是個俊俏的奶油小生。
　　「首先呢，先教如河倒酒。」
　　他以水替代酒倒進洋酒公杯，再將公杯拿起，小心翼翼的將水倒進九宮格杯盤內的小酒杯中。
　　九宮格杯盤，顧名思義是一個盤子，上面可以插上九個約莫二十毫升的小杯子。
　　「一般來說，把酒倒到超過九宮格杯一半就好，如果有一個九宮格酒杯被拿走，最好立刻斟滿。有時候玩遊戲輸贏比較快，酒一下就倒光了，所以最好讓酒杯隨時保持滿滿的。又有的時候，九宮格盤離你的座位很遠，不好倒酒，你可以把整個盤子拿過來斟。啤酒的話就比較隨便，倒了就對。」
　　「至於這個毛巾，」他拿起一條毛巾攤開來，「桌面上一定會跑出很多水，你要記得隨手拿起毛巾擦拭，擦完後，可以這樣摺起來……」他將毛巾對摺再對摺，把毛巾摺成一塊小豆腐。
　　「……再把它放在角落。至於這些骰盅、碗公啊，最好先準備好，放在桌子底下，有需要就可以立刻拿出來……桌面上有垃圾，馬上丟到垃圾桶裡……冰桶空了，去換、水沒了，去裝；幹部來訪檯，去替他拿杯子，要記住他習不習慣加冰塊，再替他斟酒……懂了嗎？」
　　他每說一條注意事項，都會配合一個動作，示範該如何做。
　　我沒想到竟然一個簡單桌面處理，就有這麼多事情要注意，但經過說明後，還算可以理解。只不過，我看了一下已經玩得酒酣耳熱的旁桌，觥籌交錯，好不熱鬧。我想，這些事情在理論與實務之間，應該有著很大的落差吧！
我心中還有真正不明白的事情，我問瑞祥：「上檯只要做這些事就好了嗎？要怎麼跟客人互動？」
　　他將身體往後方沙發靠上，也許是經過那麼賣力的教導，想先休息一下再說。
　　「你看到後面那張排行榜了吧？」
　　我回頭一看，一張排行榜貼在牆壁上，大號的字體看得一目了然，上頭寫著桌數王、檯數王、分組排行三項排名，並在後頭加註實際數字。檯數王的冠軍，印著「大寶」兩個字。
　　「桌數是指某名公關帶客人進來開桌的次數。這名『主桌』可以就整桌的消費額度抽成，還可以與客人一同決定讓哪些公關來上桌，也就是『坐檯』。」
　　瑞祥睜大了眼睛，繼續說：「換句話說，『主桌』在該檯面上就是老大，跟主桌敬酒是基本的禮貌。」
　　他拿了個杯子，靠近水壺，用手掌在水壺上方壓了一下，開水由金屬材質的細長出水孔汩汩流入杯中。他喝了一口，並拿出了一盒白色包裝藍色商標的菸盒，從中拿出一根菸來抽。
　　「檯數的意思比較簡單，就是去坐別人檯的次數。假設小翔今天帶了一位客人進來，他就是主桌；而小翔因為跟我關係較好，經過客人的同意，點了我過去，我就是去『坐檯』。主桌因為直接抽成，賺的錢比較多，又享有較多權力，還直接影響到升遷。」
　　我點點頭，表示聽懂了。
　　「所以，『帶桌』就成為我們男公關的主要努力方向；『坐檯』雖然錢比較少，卻是領穩定薪水，說不定可以得到客人賞識，所以也絕對不能忽略，像你看那個手腳敏捷的鬼鬼……」
　　我們將視線轉到旁邊正在狂歡的桌面上，一個外貌較不起眼的男公關，分毫不差的拿起洋酒公杯，將杯內的酒注入九宮格盤。當客人放下一張剛擤完鼻涕的衛生紙，鬼鬼便俐落的將衛生紙掃到他腳下的垃圾桶。有人打翻了一杯酒，鬼鬼抓起手邊的毛巾，飛快的擦過去，桌面頓時清潔溜溜。
　　「他就靠著table坐了不少檯。所以啦，如果你問到底要做什麼，方法那麼多，你自己去摸清楚比較重要。」
　　瑞祥將整個身子靠上了沙發，頭抬起來，抽著菸，好像很享受「指導」新人的感覺。
　　我感受到氣氛比較輕鬆，也跟著點了一根菸。
　　「那，薪水怎麼算呢？」
　　「帶桌的話就不一定啦，誰知道你的客人多會喝，但以一桌最低消費八千元的額度來講，你起碼抽得到一半。坐檯的話呢，你只是新來的公關，一桌坐一個晚上只領三百，等你升到副理變五百；協理八百；襄理一千。」
　　「那你現在是什麼職位？」一直在旁邊發呆的小翔，插入了這麼一句話。
　　瑞祥面有難色地說：「我本來是副理，上個月業績沒到，被降到公關。」
　　小翔顯然問了個尷尬的問題。
　　「這沒辦法，做這行本來就起起落落的。」瑞祥恢復輕鬆的神情，感嘆的說。
　　不知怎地，我覺得他只是強顏歡笑。

第一章
踏入燈紅酒綠的世界

＃０
　　「跟我上樓，好嗎？我爸媽現在不在家……」
　　范妮莎喝得相當醉，口中吐出的酒氣混合身體香水的味道撲鼻而來。她拉著我的手左右晃動，胸前深V的洋裝裡，藏不住的春光跟著隨波蕩漾。
　　我與她四目相望，滿心掙扎。
　　早晨的臺北街頭，陽光普照。她家樓下豪華的大門前，剛好是鬧區，車子的引擎聲與喇叭聲在我耳後轟鳴著。這些聲響縱然巨大，對現在的我來說卻變成了背景，我彷彿已經超脫知覺範圍。
　　她的意思再清楚也不過了，如果跟她上樓，我就成為大家成天掛在嘴邊，光榮又下流的「炮...

第一章　　踏入燈紅酒綠的世界
第二章　　蒙：感受幸福之人
第三章　　Where Did You Sleep Last Night?
第四章　　蹇：鐵壁內的紙老虎
第五章　　權力與男性氣質
第六章　　坎：黑暗物質
第七章　　自我與情緒勞動
第八章　　離：In Utero
第九章　　開胡、離開、與離開前的最後一件事
第十章　　大畜：我為什麼要當男公關
尾　聲　　無妄：出來面對！

第一章　　踏入燈紅酒綠的世界
第二章　　蒙：感受幸福之人
第三章　　Where Did You Sleep Last Night?
第四章　　蹇：鐵壁內的紙老虎
第五章　　權力與男性氣質
第六章　　坎：黑暗物質
第七章　　自我與情緒勞動
第八章　　離：In Utero
第九章　　開胡、離開、與離開前的最後一件事
第十章　　大畜：我為什麼要當男公關
尾　聲　　無妄：出來面對！