《桃花流水沓然去》
作家林文義說:鼎公回憶錄四部曲已然完成其文學典範,三年後又一散文雋著《桃花流水沓然去》,放懷抒言,情緻深邃,黃金年華光澤曖曖,讀來逐頁皆是大智慧。……史論、文學、宗教、美感匯通澈悟,是鼎公文學的一大功德,亦是華文世界讀者值得珍藏的智慧之書。
章節試閱
人生經驗一席話
人有了一把年紀,難免有人請他談人生經驗,他提出來的答案往往並不是他真正的經驗,就像奶粉公司推銷產品,海報上印出來的那個胖娃娃並沒有吃過他家的奶粉。不過那天我說了真話。
我的經驗可以分成兩大部分,一部分是太平的經驗,或者說是正常的經驗,一部分是亂世的經驗,也就是非常的經驗。這兩種經驗有很大的差別,你可以說太平人和亂世人簡直是完全不同的兩種人類。
一九三七年,日本軍隊製造蘆溝橋事變,中國開始八年抗戰,這年我十二歲。在這年以前,我是個太平人,長輩灌輸給我許多正常的生活經驗。這一仗打了八年一個月又零多少天,抗戰結束了,接著又是四年內戰,前後一共十二年,這十二年是亂世,我做亂世人,亂世有亂世的生活。人在太平時期的生活經驗不能應付亂世的生活,我得一樣一樣否定以前的太平經驗,一樣一樣換上亂世的經驗,每一次都像挖肉補瘡、或者挖瘡補肉,很費一番掙扎。
十二年以後我到了臺灣,我在臺灣住了三十年。開頭幾年臺灣還在準備打仗,還是一個亂世,或者叫做「準亂世」,我憑我的亂世經驗還可以應付。以後臺灣越來越太平,你不能用非常的經驗過正常的生活,我得一樣一樣把我的亂世經驗淘汰了,遺棄了,換上太平經驗。這又是一次被動的重生,勉強的改造,我得繳很多學費,走很多彎曲的道路。
太平經驗和亂世經驗的區別在那裡呢?長話短說,我年紀小的時候,那些太平長老告訴我,人有一百個心眼兒,九十九個壞心眼兒,一個好心眼兒,你把這一個好心眼兒擺在上面,九十九個壞心眼兒壓在底下,你待人接物先用這個好心眼兒,實在不行、你再把壞心眼兒拿出來。後來我長大了,我成了亂世民,一個長輩告訴我,你有九十九個好心眼兒,一個壞心眼兒,你得把壞心眼兒擺在上面,好心眼兒壓在下面,你對人對事先用這個壞心眼兒設防,先用這個壞心眼兒探路,你的好心眼兒最後才用得著。
我常想,臺灣在一九四九年前後為甚麼所謂外省人和所謂本省人很難融洽呢,一九四九年前後,大約有一百萬人從中國大陸遷移到臺灣,這一百萬人可以說都是亂世民,他們來和六百萬太平人混合居住,這兩種人的生活經驗差異太大,居然在同一時間、同一空間有如此密切的關係!亂世民先用他的壞心眼對付太平人的好心眼,錯了,等到亂世民用好心眼的時候,晚了,正趕上太平人開始用壞心眼。雙方都沒錯,只是陰差陽錯。這可能是一切問題的根源。
到了一九八 年、一九九 年,臺灣的兩千萬居民可以說都成了太平人,中國大陸上的居民,剛剛度過三年災害、十年浩劫,可以說都是亂世民。中國大陸對外開放,千千萬萬太平人湧進去和亂世民摩肩接踵,這一次,臺灣的好心眼碰上大陸的壞心眼了!兩方面都發覺不對勁,兩方面都換個心眼,兩方面都沒錯,又是一番陰差陽錯。歷史絕不重演,只是往往類似。這也是許多問題的根源。
有時候,我覺得我像個畫油畫的,油畫可以一面畫一面修改。我很用心的畫一幅山水,畫著畫著忽然叫停,我得重新畫一群大砲和坦克車。好容易畫得差不多了,忽然又不算數,要畫紐約那一排摩天大樓,畫家的生命就這樣浪費了。世事變幻無常,你我一轉念之間,周圍的八陣圖已經換了一百種排列的方式,那一點子生活經驗有甚麼價值呢?我們能不能建立一種永久的東西,無論亂世、太平世都行得通呢?
餘波:
美夢中人:「一語驚醒夢中人」,兩岸擾攘,省籍情結,可以如此一語道破。提供了一個非常方便的角度供人反省。
W88:世事雲千變,太簡化了也不好。
百慕達來的:世事之千變,起於胸中之一念,依唯心論的觀點可以成立,萬相皆由心造嘛!
快樂?那一種快樂?
有人列舉世上最快樂的人:剛剛完成作品的藝術家,為嬰兒洗澡的母親,挽救了患者生命的醫生,正在用泥巴修築城堡的兒童。
聯想到中國的四喜詩:「久旱逢甘雨,他鄉遇故知,洞房花燭夜,金榜題名時。」這是古人列舉的四種最快樂的人,把兩種答案比較一下,你會想到甚麼?好像後者比較偏重現實功利,即使他鄉遇故知,恐怕也因為來到人生地不熟的地方有個照應吧。咱們前賢有誰把母親為嬰兒洗澡、兒童用泥巴修築城堡列為人生至樂?母親的快樂,恐怕要等到兒女揚名聲顯父母,兒童用泥巴修築城堡,後果大概是大人的呵責吧。
再想下去,不會忘記金聖歎的三十三條「不亦快哉」,他的快樂包括當和尚偷吃肉,不喜歡的人死了,燒掉借款的契約不必還債,看人放風箏斷了線。這人的趣味未免太「低級」了吧?如果說這是文人狂士的個人癖好,倒也罷了,怎麼成為後士文人快樂的原型?文豪梁實秋,國師也,他也把如下云云列為「不亦快哉」:早晨遛狗,狗的便溺遺留在別人門前。夜晚坐汽車回家,走近巷口,司機及早按喇叭叫人開門,四鄰八舍全都驚醒。穿睡衣上街。邊走邊吃甘蔗,隨地吐渣。……
(梁先生不遛狗,也不會在大街上吃甘蔗,他的這些「快哉」也許是遊戲筆墨,存心諷勸世人,可是沒人這樣解讀。)
這麼說,我們今天的「不亦快哉」,大概是一陣秋風把庭院中的落葉吹到鄰家;掛上公用電話的話筒,忽然嘩喇嘩喇,「退幣口」出現一把硬幣;郵差把別人的信錯送到我家,打開一看,裡面有兩張名貴的入場券;寄宿岳家,昏暗中在庭院漫步,見嬌妻迎面來,急擁而吻之,對方亦甚合作,忽然驚覺懷中抱的是小姨;匿名上網,痛罵自己討厭的名人,辱及三代……
移民在外,有些人得了憂鬱症,專家好心勸告平時要找快樂。一般人認為要快樂就得有錢,專家說錯了,要放任性情,做「與眾不同的自己」,不為他人而活。金聖歎的「不亦快哉」出乎性情,可是因此我們就得奉為經典,代代繁衍?我們學他,就算做「與眾不同的自己」?「性情」也有品牌,我們難道不能評比分別?挽救了患者生命的醫生,看人放風箏斷了線的金聖歎,一筆寫不出兩個快樂,因此我們不能加以抑揚?
說到性情,我們家鄉的老農流行一種說法,人生有四大樂事:坐大車,走沙地,穿舊鞋,放響屁。「大車」就是牛車,人可以躺在上面。那時人人穿手工做的布鞋,新鞋又硬又窄,擠得腳痛,富家子弟都是把新鞋交給聽差跟班先穿兩個月,他再穿就柔軟舒適了,你看這裡面有性情。城裡某些居民的性情不同,他們認為人生樂事乃是:其一,賭博贏錢,其二,與美女同居,她負責生活費用,其三,做敗家子揮霍萬貫家產,其四,做官浪費公帑。這些也都出乎性情,所以你都給他一百分?你若問我意見,我會直言,其中有些人的心地這樣齷齪,他還是去得憂鬱症吧。
永固法師在他的專欄裡說,阿根廷的一位高爾夫選手贏得一筆獎金,他把錢送給一個素不相識的婦人,因為「她的孩子重病垂危,緊急需要一筆醫藥費來挽救」。幾天以後,警察告訴那位選手上當了,那婦人是個騙子,根本還沒有結婚。那選手的反應是:「太好了!你是說根本沒有一個重病將死的小孩?這是我這個星期聽到的最好的消息。」看他如釋重負的口氣,簡直可以用聖歎筆法形容「不亦快哉」!可是這一「快」和那一「快」,境界高下差得多麼遠!
人生經驗一席話人有了一把年紀,難免有人請他談人生經驗,他提出來的答案往往並不是他真正的經驗,就像奶粉公司推銷產品,海報上印出來的那個胖娃娃並沒有吃過他家的奶粉。不過那天我說了真話。我的經驗可以分成兩大部分,一部分是太平的經驗,或者說是正常的經驗,一部分是亂世的經驗,也就是非常的經驗。這兩種經驗有很大的差別,你可以說太平人和亂世人簡直是完全不同的兩種人類。一九三七年,日本軍隊製造蘆溝橋事變,中國開始八年抗戰,這年我十二歲。在這年以前,我是個太平人,長輩灌輸給我許多正常的生活經驗。這一仗打了八年一個...
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。