我是一枝愛寫作的鉛筆

得獎紀錄：【國外銷售概況】
美國、日本亞馬遜5顆星好評推薦
榮獲二○○五年「克里斯多福獎」（Christopher Award）
榮獲二○○四年「美好人生圖書獎」（Books for a Better Life Award）
榮獲二○○四年《出版人週刊》年度好書（Publishers Weekly Best Book of the Year）媒體推薦：【國外好評或媒體推薦】
「任何人若想要在今日的師生身上得到啟發，或是想要向作者看齊、讓師生關係變成彼此成長契機的人，都應該閱讀本書。」
──《怪才的荒誕與憂傷》（A Heartbreaking Work of Staggering Genius）作者戴夫．艾格斯（Dave Egge...

小學三年級
盒子計畫

＊寫一個故事，任何故事
當我給學生第一個作業時，我說：「寫一個故事，任何故事都可以。只要是自己創作出來的都可以，不可以抄襲電視或書裡的故事。寫點大家想不到的東西、讓我嚇一跳的故事。開心寫吧！」
孩子們都急著想討好我。正當他們急急忙忙地拿出紙筆時，米格爾舉起了他的手。他的個子很高，有點胖，還有像浣熊般的黑眼圈。
「嗯，史沃普老師？你的靈感都從哪裡來？」
「哦，老天。這是個很難回答的問題。我的靈感大多是自己出其不意地出現在我的腦海中。」
米格爾若有所思地點點頭，但仍露出大惑不解的表情，於是我試著用另一種方法，我告訴他，「靈感到處都有，只要你去找，一定可以找到。我敢說，假如你仔細找，一定可以在地板上找到一個靈感。」
米格爾看著課桌下的地面，然後對我露出一種表情：是啊，說的跟真的一樣。
為了證明我的說法沒有錯，我突然對他腳邊的地板表現出非常感興趣的樣子。「嘿，那是什麼？」我一邊說，一邊穿過教室走到他的位子旁，其他的孩子伸長了脖子，也想看看我所指的東西。我在米格爾的旁邊跪下，雙手放在地板上，對著地板的裂縫向裡面猛瞧。「誰想得到呢？」我說，「這裡面有一個小小的家庭，他們坐在一個小小的沙發上，看著小小的電視。」
諾莉雅附和我，她把眼睛貼近裂縫，並大聲說，「我看到了，史沃普老師！那裡有一個小小的家庭！」
「看吧？」我對米格爾說，「靈感到處都有。」

※※※

艾倫拿著他寫的故事來到我面前，揮舞著要給我看。
「史沃普老師，我這樣寫對嗎？」
「你說的『對嗎？』是什麼意思？故事沒有所謂的對與錯。」
「你趕快看，史沃普老師！」
艾倫的個子很小，是全班最矮的學生。他有著柔軟的棕色頭髮和一雙愛笑的眼睛。我一眼就愛上了他寫的字。他的字跡潦草，但充滿熱情與豐富的情緒。雖然他的標點符號用得不好，文法不太正確，拼字更糟糕，但他的故事並不難看懂：

夏天的聖誕老人
不久以前的有一年，那年的冬天很熱。天氣熱到一點雪也沒有下。所有的小孩都大叫，「聖誕老人今年不會來了！」突然間，出現了一道光芒，有一個人用很高超的技術溜著滑板來了。這個人是聖誕老人！聖誕老人，加油！聖誕老人，加油！他給每個小朋友一個禮物。小精靈到處散布彩虹。所有的人都很高興聖誕老人來了。然後他讓天空下起雪。我跑過去，把他的鬍子拉下來。「我會抓到你的，小朋友！」他說。結果他不是聖誕老人！哈！他不是聖誕老人？！於是，現在沒有人相信聖誕老人是真的，但我仍然相信他是真的。我真希望聖誕老人在這裡。

「這真是太有趣了。」我說。「嘿，艾倫寫了一個很棒的故事，大家來聽聽！」我對著全班朗讀艾倫的「夏天的聖誕老人」，並讓大家來演演看。「快，大家把桌椅推到旁邊，來做一個舞台。」我說。
我和所有的學生一樣，熱切地想試試看。我是從一本很棒的書──薇薇安．裴利（Vivian Paley）的《瓦利故事集》（Wally’s Stories）──得到這個靈感的。淘氣的瓦利在唸幼稚園，當他的故事在班上表演出來後，結果這個經驗改變了他自己、全班同學和老師。這本書會讓你覺得，你從中學到了教書的祕訣，假如所有的教室都是如此，這個世界將會變得非常美好。
我說，「因為這個故事是艾倫寫的，所以他可以選擇演員。艾倫，誰要當說故事的人？」
「我自己。」
「那誰來演聖誕老人？」
有許多人自願，但沒有人像米格爾那樣熱切地揮著舉起的手，但是艾倫選擇了光殷（Kwan-Yin）。米格爾重重地坐下，臉色很難看。
我對米格爾說，「不要因為沒有被選上就覺得難過。下次我們演你的故事時，你可以演每一個角色。」
「耶！太好了！」米格爾說，情緒稍微好一點了，但是當他發現艾倫沒有讓他演任何一個角色時，米格爾急了。「那麋鹿呢？」他說，「誰來演麋鹿？」
「艾倫的聖誕老人沒有麋鹿。」
「可是聖誕老人一定要有麋鹿啊。」
「這是故事，什麼事都有可能。」我說。「作者最大。因為這是艾倫的故事，所以我們必須照他寫的來演。」
「夏天的聖誕老人」的世界首演只演三分鐘就結束了，頂多三分鐘，但這個過程令人難忘。瘦瘦的光殷演活了一個人人喜愛的聖誕老人，他模仿溜滑板的樣子，一邊擺動著身體、一邊踏上舞台。瑪雅和美凱（MeiKai）演小精靈，他們用撒五彩碎紙般的方式用力把彩虹撒向天空。蓋瑞和伊布拉欣（Ibrahim）演小孩，他們在天空開始下雪時用力地發抖，假裝很冷的樣子。在這個過程中，艾倫站在旁邊看著同學的演出，並不時點點頭，好像在說：「完美，太完美了。」
我最喜歡的部分是結尾，我覺得它的意涵相當微妙。在旁白者拿下聖誕老人的鬍子後，就再也沒有人相信聖誕老人是真的了。諷刺的是，只剩下旁白者相信聖誕老人真的存在。他的想像力雖然大膽，但帶有一絲感傷：「我真希望聖誕老人在這裡。」

※※※

當布幕放下後，「夏天的聖誕老人」結束了。許多孩子急著想讓自己的故事成為下一個演出的故事，但班導師鄧肯老師說：「今天不行。放學的時間快到了，我們現在必須要打掃教室。」然後，她問我一個令我大感意外的問題：「史沃普老師，你要派什麼家庭作業？」
我完全不知道我應該要指派家庭作業，於是我急急忙忙地在腦海中努力搜尋，結果我想起了一個老師曾指派給我的最棒的作業，這個作業改變了我的一生。「明天在上學的路上，」我告訴學生，「發現一個新的東西，一個你從來沒有看過的東西，一個會讓你開心的小東西。」
我還記得自己的這個作業。我記得年紀還小的我走在上學的路上，那些我以前從來沒有注意過的事物，每一樣都令我感到驚奇。更棒的是，不論我往哪裡看，都會發現更多新鮮的東西！人行道上的裂縫、窗裡的貓、樹旁的蟻窩。不知為什麼，發現一個隱藏的世界，一個可以讓我盡情觀察的世界，這個發現令我開心得不得了。
多年後的今天，雖然走在一條已走過千百次的路徑──例如，到市場或是自助洗衣店的路──假如我的思緒沒有沉浸在想像裡，而且記得要觀察周遭，我仍然會發現一些新鮮的東西，一些我從來沒有見過的小東西。


＊閃閃發亮的不一定都是黃金
在五月的一個早晨，我起床後立刻望出窗外，發現那天晴空萬里，然後鬆了一口氣。我們那天有個課外教學活動，到紐約大都會博物館參觀。我希望那天一切都很完美。
大都會博物館是個很神奇的地方，我知道孩子們一定會喜歡，他們怎麼可能會不喜歡呢？博物館本身是一個巨大的石造宮殿，沿著第五大道延伸了四個街區。這個建築極為雄偉，裡面有許多不同風貌的展覽廳、走廊和庭院，而館內足以令人迷失方向的眾多展區中，展示了許多令人目不暇給的珍藏，包括來自不同時代與文化的無數畫作、印刷品、照片、家具、古董、以及其他的珍貴物品。我們要去看的是盒子展──珠寶盒、文具盒、音樂盒、鼻煙盒、部落的盒子、聖骨盒、以及石棺。孩子們那年要寫的最後一個故事是盒子的故事，所以我們去大都會博物館作一些研究。
我告訴孩子們，「你們每個人都要做一個盒子，任何一種盒子都可以。你可以在博物館裡看到各式各樣的盒子，當作參考。當你把盒子做好以後，你要寫一個關於這個盒子的故事。然後我們會把你們的故事做成一本書，而這本書會放在你們的盒子裡，永久保存。有一天當你們的孩子找到這個盒子時，打開後發現了這本書，發現這本書是關於一個裝了一本書的盒子，而這本書訴說著──」
「──關於裝了這本書的盒子的故事！」淑永微笑著說。這個繞口令般的說法令她很開心。
我們把這個作業稱為盒子作業。

孩子們做的每個盒子都獨一無二，就像指紋一樣。蓋瑞的盒子外形像紅色的跑車，而且屬於魔鬼；歐肯的盒子裡裝了鬼怪和其他「世界上最恐怖的東西」；馬提歐做了一個棺材；妮可的盒子裡裝了四季；而賽門的盒子裡則裝了一整個城市。
米格爾的盒子反映了「啟示錄」（Apocalypse），與他的信仰緊密契合，呈現了類似地獄的景象。一個像魔鬼一樣的人物把「世上的每個人」都關在這個盒子的世界裡，除了一個「英勇的男孩」（名叫米格爾）之外，這個男孩拯救了所有的人。他把盒子打開，讓人們重獲自由。
小學四年級
小島計畫

＊詩歌入門課
和小說不同，寫詩讓孩子們有即時表達完整思緒的機會。由於他們不必分心考慮文法和標點符號的使用是否正確，所以他們的思緒可以自由翱翔，縱情於語言與影像的遊戲中。
在第一堂的詩歌課，我在黑板上寫了「隱喻」（metaphor）這個詞。
「有人知道這個詞是什麼意思嗎？」我問。
沒有人舉手，這並不令我驚訝。雖然他們不認識這個詞，但我知道他們懂它所指的意思。每個人都懂，因為隱喻隨處可見。
「我給大家一個例子。」我說。「當我說，『哇，妮可，我被你的故事打動了。』我的意思是這樣嗎？」我開始演一齣默劇，先作出被強風吹得倒退走的動作，同時張開雙臂用力揮舞，直到我的身體重重地撞上黑板，然後倒在地上裝死。當我睜開眼睛抬起頭看著妮可時，這個個性安靜的小女孩眼睛睜得大大的，露出受驚嚇的眼神。我對她說，「這是『被打動』的意思嗎？妮可。」她表現出一副被嚇壞了的模樣，於是我站起來，把褲子上的灰塵拍掉，叫其他的學生回答。「是這個意思嗎？淑永。」
沒有反應。
「哦，拜託，淑永，你知道的。」
沒有反應。
「蘿西？」
「那句話的意思是你喜歡它。」
「喜歡？」我說。「被『打動』只表示我『喜歡』嗎？」
「好吧，非常喜歡。」
「對，非常喜歡、愛死了、使人心動，就好像強風移動我們的身體一樣，懂嗎？隱喻的作用就是這樣，它顯示出兩件完全不同的事之間的共通點。我再給你一個例子。史沃普老師是隻大肥豬。」有幾個孩子發出咯咯的笑聲，主要是諾莉雅和幾個男生。逗他們發笑是一件輕而易舉的事，我永遠可以靠他們帶動班上的氣氛。「這表示我真的是一隻豬嗎？諾莉雅？」
她現在搞懂我在玩什麼把戲了，於是回答，「不─是─。」她的聲音輕得就像在說悄悄話一樣。
「沒錯，那它是什麼意思？」
「貪─吃─。」
「對了！因此，『史沃普老師是隻豬。』是一個隱喻，把豬吃東西的習慣和史沃普老師吃東西的習慣作一個對照。懂了嗎？」
「我們來腦力激盪一下隱喻的其他例子。想想有什麼東西在某些方面會讓你聯想到你自己？可以是任何東西──一塊吃過的口香糖，被人丟在桌子底下；一雙手套以為自己被主人遺忘了，結果冬天又來臨了；被使用得很厲害的橡皮擦。有任何點子嗎？」
美凱說，「我就像是一張貼紙。」
「怎麼個像法？」
「因為我喜歡貼紙！」
「你不可以找你喜歡的東西，你應該要找有點像你的東西。還有人有其他的例子嗎？」
米格爾說，「我是一道閃電。」
「為什麼？」
「因為我不讓任何事阻止我。」
「很酷！還有其他的例子嗎？」
瑪雅說，「我像是一本裡面有很多故事的書。」
侯給說，「我像是一台電視，因為我有時候是喜劇頻道，有時候是運動頻道、學習頻道……」
「現在你們懂了。」我說。「好，我們來試試看。用一、兩個句子描述你是什麼，以及你為什麼像這個東西。假如你有更多的點子，就盡量寫。」
當孩子們正在寫的時候，我在教室裡四處走動。並不是所有的人都完全弄懂了，但淑永聽懂了。當全班同學都寫好以後，我把淑永的句子寫在黑板上：「我是一個謎題因為我說得不多而且很難弄懂。」
我說，「現在，我來向大家示範，藉由分切詩句的方式，把一個句子變成一首詩。我利用淑永的句子，維持它原來的順序，把它變成三首不同的詩。其中一首詩分成三行，另一首分成四行，最後一首分成五行。」
結果有點不太理想，但我認為下面這個版本最好：

我是一個謎題
因為我說得不多
而且很難弄懂。

※※※

我知道分切詩句並不容易學會，所以我通常會介入，權充他們的編輯，向他們提出一些建議，而他們可自由決定接受或不接受我的建議。然而，這個練習最令我印象深刻的部分是，許多孩子找到的隱喻確實抓住了自己的精髓。

我是一本書中的故事
不只有一個，而是許多個，
總是有些東西可說。
當你把我打開後，
你要不斷地讀下去，
因為我會一直說故事給你聽。
我看起來也許很薄，
但我是一本裝滿了永恆不朽的
故事的書。
我可以在故事裡做任何事，
任何事情都可以！
沒有人能阻止我。
──瑪雅

還有潔西卡的詩：

我是一張書桌，
整潔得
不得了。

「但是，潔西卡，你一點也不整潔。」我對她說。「看看你的書桌！亂七八糟的。我們的主題是找一個能夠代表你的東西，而不是你希望自己成為的模樣。」
潔西卡所寫的故事中通常會有一種人物出現，這個人試圖在另外一個世界尋找幸福，但始終沒有成功。在名為「魔鏡」的故事裡，主角走進了臥室鏡子裡的世界，那個世界極為迷人：「在鏡中世界，我的房間整齊而乾淨，不像這個世界裡的房間，亂七八糟的。我的書像全新的一樣，我的床也鋪得整整齊齊，而我的收音機的收音效果超好！」在另一個故事「許願樹」中，主角離開自己在鄉村的農地，希望能在城市裡賺大錢。在過程中，他失去了自己的靈魂。但最後，一個善良女子對他的愛，拯救了他。最後他回到家鄉，找到了真正的幸福。
「除了書桌以外，你還可以用什麼隱喻來表現你自己？」我問潔西卡。
「一朵花？」
「你和花有什麼共通點？」
「因為我正在成長茁壯。」
「心啊、花啊之類的東西要小心使用。你知道我很不喜歡你們寫多愁善感的東西。想點其他的東西。」
「什麼東西？」
「你是個聰明的女孩，看看教室四周，你會找到東西的。」
不一會兒，她就寫好了：

我是一枝鉛筆
已經準備好要寫下
我的人生故事

＊驚喜！
秋季學期快要結束的某一天，我在教室裡正要開始上課，然後我注意到一個奇怪的東西。有一條長長的繩子，一端綁在窗鎖上，繩子沿著打開的窗子向下垂掛，另一端在視線之外。
「這是怎麼回事？」我問全班。
孩子們都搖搖頭。
我拉了一下繩子，發現另一端綁了東西。「這到底是怎麼回事？」我說。我用兩隻手交替把繩子拉上來，不久就拉上來一個大公文袋。袋子外面寫著：給史沃普老師的學生。
「你們覺得可能是什麼東西？」我問他們。
「打開！快打開！」他們大叫。
「好吧。」我說。我發現裡面有一疊紙。我看看這些紙張，一時露出疑惑的表情，然後以驚喜的表情抬起頭看著孩子們。「誰猜想得到呢？」我說。「這是一個測驗！」
過了一會兒，孩子們才領悟到自己被騙了。
「哦，討厭──！」他們大叫。

寫作評量
你正和你的父母走在擁擠的街道上，然後，你的父母開始慢慢地改變形狀。你既驚訝、又害怕地看著他們。請描述一下，你的父母變成了什麼，接下來又發生了什麼事。
你要寫一篇三段式的故事，要有起始段、中間段和結尾段。
每個段落至少要有六個句子。請注意句號、逗號與分段的運用。最好語意明確，並詳述細節，安排令人驚喜的發展。
請在五十分鐘內完成。請記住：用愉快的心情完成這項評量。


＊一路到底
在不斷從錯誤中學習的洗禮之下，我在那年學到了一個簡單的道理。要達到良好的教學效果，就一定要事先做好準備，而且將教學重點單純化。我想要在這最後一個月進行一個計畫，類似前一年的盒子計畫，一個好玩有趣而且與寫作和藝術有關的計畫。
然而，是什麼計畫？
我挖空心思地想了好幾天，一個點子也沒想出來。此外，我自己的寫作也不順利，這令我倍加沮喪與心煩。但最後，我還是找到了主題──小島。這個主題激發我無限的靈感，讓我興奮得難以入眠；一個點子接著一個點子浮現在我的腦海，使得我愈來愈清醒。島嶼似乎充滿了各種可能性，我設計的課程涵蓋了藝術、數學、閱讀、自然科學、社會科學與寫作。我知道我從來不曾這樣做過，但我很高興自己規劃了多種活動，以防有哪個部分行不通，還有其他的部分可以撐住這個計畫。
在開始進行小島計畫那天，我已經準備好了，我充滿自信地走進教室，急切地想要帶給班上新氣象。
「嗨，大家好。」我說。
「史－沃－普－老－師－早。」
「我不喜歡你們這種問好的方式。」我說。「聽起來像是機器人一樣。想要打招呼的人，只要說聲嗨就可以了，但不要一起說，好嗎？」
「喲！」
「嘿，老兄！你好嗎？」
「這樣好多了，謝謝你們。」
我拿起粉筆，在黑板上畫了一個卡通版的荒島，上面還有一棵棕櫚樹。」
「這是什麼？」我問。
因為答案太明顯了，反而讓孩子們覺得我的問題有陷阱。
「妮可，這是什麼？」
我看到她的嘴巴在動，但是沒有聽到她說的話。
「請你大聲一點。」
「一個小島？」
「答對了！那麼，什麼是小島？」
「被水包圍的土地。」賽門說。
「又答對了。」我一邊說，一邊拿起板擦。正當我要把我畫的島嶼擦掉時，我停了下來，露出困惑的表情。「呃，」我說。「好奇怪哦。」
所有的孩子看著我，等我繼續說下去。
「你們覺得是什麼東西把小島固定住，讓它不會像小船一樣漂走？」
每個孩子都露出迷惑的表情。他們安靜地研究我畫的小島，然後艾拉舉起了手。「小島可能真的是浮在水面上。」她說。
其他人也贊同她的說法──對呀，小島可能真的是浮在水面上！
「但是皇后區就在長島上。」我說。「我們浮在水面上嗎？是什麼東西讓我們不會漂到外面的大海？」
「繩子？」瑪雅說。
「錨？」蓋瑞說。
艾拉認為也許長島太重了，所以不會漂出去。
「可是，假如它很重的話，為什麼不會沉下去？」
這個問題又令他們開始苦思。
「魚！」諾莉雅大聲說，然後興奮地跳上跳下。「魚還有烏龜還有海豚還有人魚把它撐住了！」
「在古老的神話裡，也許是這樣。」我說。「可是在現實世界中呢？」
然後歐肯說話了，「也許長島下的水很淺，所以它擱淺了。」
「有可能。」我說。「但是那些在深海的島嶼怎麼辦？是什麼東西讓它們浮在水面上？」
歐肯若有所思地皺起眉頭。歐肯來自土耳其，他的膚色不深，眼睛是藍灰色的，顏色就像她的母親所懷念的亞得里亞海（Adriatic Sea）。歐肯的父母都是藝術家，這也可以解釋他為什麼總是在做白日夢，而且時常恍神。他非常喜歡自然科學，熱愛所有的機械構造，尤其是飛機和消防車，他可以精準畫出飛機和消防車的樣子。在一番苦思之後，他大膽提出了一個答案，但是他對這個答案不是很有信心，因為事實似乎不大可能是如此：「它們可能是一路通到底？」
「答對了！」
我一直在等待這一刻的來臨。當我小時候發現這個事實時，那種領悟到真理的興奮感，有如天啟一般。我已經不記得當時的情況了，也不記得是哪個老師教我島嶼的觀念，或者她是怎麼讓我明白海洋只是蓋過陸地，而島嶼其實──如同歐肯所說的──一路向下延伸到地面，而且彼此相連，它們只是冰山的一角，預示了一個看不見的遼闊海底世界。但即使到了今天，一想到島嶼的概念仍然會讓我起雞皮疙瘩，而且它代表了我對這個世界的看法：我們不能端靠外表就驟下結論，我們的眼睛看到的並不是所有的一切，仍有一個我們看不見的世界存在著。從這個觀點來說，島嶼也代表了我對這個班級的看法，這些孩子就像一系列的群島，在每張臉蛋之下，隱藏了一個看不見的神祕世界，而我想要探索與了解這些世界。

小學五年級
大樹計畫

＊樹就是──
九月開學的第一天，我穿越中央公園，朝著地鐵站前進，公園裡的樹葉已經開始變黃了。我以同等期待與害怕的心情，迎接這一學年的到來，令我期待的是，我今年規劃了新的計畫，而令我害怕的是，今年是我與孩子們相處的最後一年，學年結束後，我將與他們別離，我那時一定會很難過。

我用一個問題來向孩子們揭開這個學年的寫作主題，「樹是什麼？」
「就像是又高又大的植物。」艾拉說。
「很大的植物，是的，但有木質的莖幹。很好。」
我在黑板上寫下了「高大植物但有木質莖幹」，這是我接下來會列出的清單中的第一個名詞。「樹有哪些部分？」
許多隻手舉到空中：樹幹、樹葉、樹根。
「對，很好。」我說，然後把這些名詞加進黑板上的清單中。「還有呢？」
更多人舉起了手：樹木、樹皮、大樹枝、小樹枝。
「很好。」我把這些名詞寫下來。「還有嗎？」
一片沉默。
「你們去年有學到一點關於樹的知識，不是嗎？樹葉裡綠色的東西是什麼？」
米格爾的記憶力總是令我驚喜，他說，「葉綠什麼的？」
「葉綠素。」
「哦，對哦……」
於是，葉綠素也寫在黑板上了。
「你們能說說家鄉有什麼樹嗎？」
「棕櫚樹。」來自波多黎各的露辛達說。
「銀杏。」來自台灣的美凱說。
「榕樹。」來自印度的蘿西說。
「很好。」我把這些樹名都寫下來。「再告訴我其他的樹名。」
楓樹、橡樹、杉樹。
「聖誕樹。」阿瑪吉說。
「對，很好。」再把這些全都寫下。「樹可以給我們什麼？」
「氧氣和其他的東西。」米格爾說。
「它們會淨化被污染的空氣。」蘿西說。
「對呀！」
「樹還可以給我們什麼？凱撒。」
「建造的木頭。」
「說清楚一點！建造什麼的木頭？」
「房子？」
「對。還有呢？看看四周。」
他們四處張望，然後大聲說出：椅子！桌子！地板！門！鉛筆！書架！尺！旗杆！掃把！
「繼續！還有什麼是木頭做的？」
豎笛！梯子！小提琴！鞦韆！柵欄！橋！船！筷子！
「那食物呢？樹可以提供什麼食物給我們？」
蘋果！橘子！椰子！櫻桃！桃子！李子！
「藍莓！」潔西卡說。
「應該不是，我記得藍莓是長在樹叢裡，不是在樹上。那麼核果類呢？」
哦，對了！胡桃！栗子！杏仁！開心果！山胡桃！
「還有什麼其他的食物？」
一片沉默。
「想想鬆餅…………」
「楓糖漿！楓糖漿！楓糖漿！」
我把「糖漿」加進了清單，還有「木柴」──煮飯、取暖所用的燃料。
「樹需要什麼才能活下去？它們吃什麼？」
「水。」
「對，和地底下的礦物質一起吸收。」我說。「樹葉會利用太陽光製造什麼？」
「澱粉。」米格爾說。
「非常好！有人記得這叫什麼作用嗎？」
一片沉默。我看得出來，他們正在苦思答案：呃，呃，呃……於是我把「光合作用」寫在黑板上。
「哦，對哦！」
「還有什麼？在很熱的夏天，樹可以給我們什麼？」
「樹蔭！」
「樹可以怎麼玩？」
「抓鬼遊戲的基地！」
「抓迷藏！」
「把跳繩綁在上面。」
「爬樹！」
「對！哦，非常對！我小的時候最喜歡爬樹了。有多少人爬過樹？」
只有三隻手舉起來，這個結果令我非常心疼：他們已經十歲了，卻從來沒有爬過樹！貧窮的城市孩子擁有的東西並不多，但這個事實最令我心碎：他們幾乎不能在外面玩。學校連下課時間也沒有，這個規定令人難過與氣憤，簡直就是虐待兒童，而在美國，實施這項規定的學校比我們想像的還要多。令我擔心的是，童年時期缺少了接觸戶外活動的經驗，這些孩子長大後會變成什麼樣的大人？
我問他們，「那鳥呢？牠們會怎麼利用樹木？妮可？」
「鳥巢？」
「沒錯。」我把「鳥巢」加入黑板上的清單。
「你們還可以在樹上看見什麼動物？」
「貓會爬上樹，然後跳到你身上。」拉斐爾說。
「非常好！怎麼沒有人提到狗？狗會對樹做什麼事？」
這個問題惹得他們大笑，於是「尿尿」也加進了清單裡。
「樹到了秋天會怎麼樣？淑永。」
「會變色。」
「變成什麼顏色？」
「紅色、黃色、橘色。」
「紫色！」
「粉紅色！」
「對！對！非常對！我們換換形容詞吧，請大家形容一棵樹。」
「雄偉。」蘿西說。
「美麗。」淑永說。
「樹葉掉光的時候，樹就變得很醜。」艾拉說。
「很可怕！」美凱說。
「所有的樹嗎？」我問她。
「對，晚上的樹都很可怕。」
我寫下了「美麗」和「很醜」和「晚上很可怕」。我說，「樹會發出什麼聲音？」
「樹不會發出聲音。」潔西卡說。
「會呀！」賽門說。「有風的時候，樹會呼──！」
「太好了！還有什麼聲音？」
歐肯發出了咯吱咯吱的聲音，然後蓋瑞大聲說，「砍樹的人會說：樹要倒下來了──！然後就碰！」
「沒錯！沒錯！」我快速寫下來。黑板上的字愈來愈多，快要沒有空間了。我只好把字塞在邊邊角角的空白處。
「等一下，稍等一下！我們忘了蟲子！」
「好噁。」美凱說。「我討厭蟲子。」
「蟲子會怎麼利用樹？」
「牠們有時候會吃葉子。」歐肯說。
賽門大叫，「白蟻！白蟻會吃樹。」
「蟲子」和「好噁」和「吃葉子」和「白蟻」都登上了黑板。
「還有誰是樹的敵人？」
這個問題的答案非常明顯，許多人同聲說，「人類！」這時艾倫舉起了手，提出了一個狡詐的答案，「作家是樹最大的敵人，因為他們寫的書會害很多樹被砍掉！」
「對呀！」他們高喊。「史沃普老師是殺死樹的兇手！趕快打電話給警察！」

※※※

「我們在黑板上列的這個清單，是為了要寫一首很特別的詩。」我告訴全班。「一首清單詩。」
大多數的詩人都喜歡列清單。荷馬總愛提到水手；維吉爾（Virgil）時常提到國王；聖經裡不時出現父子一脈相傳、連綿不絕的名單；彌爾頓（Milton）在作品中列舉了各種天使；拉伯雷（Rabelais）熱愛美食；惠特曼（Whitman）為紐約編目；布朗寧（Browning）列出了愛一個人的多種方式。就更別提在田裡養了各種動物的「王老先生有塊地」（Old MacDonald Had a Farm）以及把各種動物吞下肚的「吞下了一隻蒼蠅的老太太」（There Was an Old Lady Who Swallowed a Fly）等童謠。最後，還有教我們學會ABC的字母歌。我告訴孩子們，清單有點像是吟誦，通常會運用不斷重覆的模式。我告訴他們，詩人有時候也會打破模式，做一些變化，給人驚喜。我拿一些範例給他們看，包括柯克教小朋友寫的多首清單詩，還朗誦了羅馬詩人奧維德（Ovid）的「變形記」（Metamorphoses）（查爾斯．波爾〔Charles Boer〕翻譯成英文的版本）給他們聽（不論他們是否聽得懂所有的字，但他們一定聽得出詩裡的節奏，並感受到它的魔力）：

在遼闊平原裡的小山丘上，綠色
的草地上沒有樹蔭；詩人
坐在此地撥弄琴弦
然後樹蔭出現了：卡歐尼亞樹與赫利達的
白楊森林、高聳入天的橡樹、枝條柔軟的菩提樹、
櫸木、月桂、柔弱的榛木、
白蠟樹、無結的樅木、
結實累累的橡子、親切的懸鈴木、
多彩的楓樹、河濱的柳樹、
蓮花、長綠的黃楊木、
細細的檉柳、雙色的桃金孃、
結了藍莓果的莢迷。

你也來了，常春藤，
卷鬚四處伸展的藤蔓與身上披滿了藤蔓的榆樹、
山白蠟與山松、野草莓與棕櫚、
是征服者的獎賞；
深受眾神之母西芭莉女神喜愛的
阿提斯褪去了人類的身體，變成了枝幹堅硬
葉細如髮的松樹；
圓錐形（像是跑道畫線器）的柏樹
也在：它現在是樹，但從前曾被
深諳弓弦與琴弦之神阿波羅所愛。

我用淺綠色的麥克筆，在夾在架子上的巨大白紙的最上端寫了「樹」這個字。我說，「這首詩的每一行，都必須用樹這個字作為開頭。我們先全班練習一下。誰來告訴我第一個句子？蘿西？」
「樹很勇敢。」
「很好。」我把這個句子寫下來。「再來一句？」
潔西卡說，「樹很安靜。」
米格爾說，「樹和海洋一樣，充滿了生命。」
「好的，非常好。」我說，但我的心裡其實不太滿意。我說，「還記得我們學過的隱喻嗎？現在請大家閉上眼睛，想像一棵樹。你看到了什麼？樹會讓你想到什麼？」
諾莉雅變得非常興奮，大喊，「樹是上帝的棒棒糖！」
美凱說，「樹是又大又硬的雕像。」
侯給說，「樹是鴿子的飯店。」
我說，「這才像話！」在把這些句子寫下來之後，我覺得他們已經準備好了。「好了，來，開始自己寫吧。」
每個人都埋頭苦幹。但是當他們把成果交給我時，只有少數作品勉強像一首詩或是補抓到了清單詩的節奏感。大多數人寫的都差不多，比較像是購物清單。即使如此，我仍然能找到一、兩個新鮮有趣的句子。我把這些句子集合起來：

樹就像空氣一樣靜。
樹是上帝的影子。
樹是毅力，大家的毅力。
樹很勇敢，它不會逃跑。
樹很貪心，會吸很多水。
樹是倒過來的瀑布。
樹就像和風一起玩的小孩。
樹是又細又長的攀登架。
樹是傷心時去的地方。

小學三年級
盒子計畫

＊寫一個故事，任何故事
當我給學生第一個作業時，我說：「寫一個故事，任何故事都可以。只要是自己創作出來的都可以，不可以抄襲電視或書裡的故事。寫點大家想不到的東西、讓我嚇一跳的故事。開心寫吧！」
孩子們都急著想討好我。正當他們急急忙忙地拿出紙筆時，米格爾舉起了他的手。他的個子很高，有點胖，還有像浣熊般的黑眼圈。
「嗯，史沃普老師？你的靈感都從哪裡來？」
「哦，老天。這是個很難回答的問題。我的靈感大多是自己出其不意地出現在我的腦海中。」
米格爾若有所思地點點頭，但仍露出大惑...

中文版序

這世上最棒的是文字，
以及它們結交朋友的方式，一個
接著一個地。
──歐．亨利（O. Henry）

本書是我在三年之間教導一群小朋友創意寫作的紀錄。我的學生跌跌撞撞地學習怎麼寫作，而我也跌跌撞撞地學習該怎麼教學。這兩者有許多相似之處──都需要技巧，也都需要熱情。
今日我們常聽到人們談論測驗，以及訓練老師幫助學生得到更好的測驗成績之必要性。然而，學習一般的技術，例如學會如何在汽車組裝線上為汽車鎖上鉚釘，就能日復一日地為同一款車鎖上同一種鉚釘，這與學習如何教學並不相同。當然，教學技巧是可以學習的，就像小提琴家需要學習某些技巧來演奏小提琴一樣。但老師也和小提琴家一樣，必須學習如何展現個人的天分。這個部分是無法避免的，教學也是一種表演，當老師的人愈早認清這個事實愈好。
每位老師都有其獨特的「角色」與「獨門絕招」，就某種程度來說，本書是關於我如何找到屬於我的角色與獨門絕招。現在我已經是個經驗豐富的老師，而有些課是我會不斷拿來教學生的，因為我知道這是我最擅長的東西，也因為我知道這些課的教學效果很好。這些課會由於授課對象的不同而在細節上有不同的呈現，但在基本上都遵循同一個主軸。
除了某些情況之外。
我最近到一個三年級的班級進行「作家拜訪」的活動。一如往常，我一開始先向孩子們朗讀一個我寫的故事。我會帶兩本繪本在身上，一本供我朗讀使用，而另一本則讓一位自願服務的學生拿著，站在我的旁邊，向全班同學展示書上的圖畫。
有許多孩子熱切地舉手表示服務的意願，當我選擇了一位名叫卡珊卓（Cassandra）女孩時，一個名叫亞弗烈多（Alfredo）的小男孩既失望、又生氣地含著淚水喃喃地說：「都沒有人選我。」我覺得很難過，並在心中暗自決定，等一下一定要多給亞弗烈多表現的機會。
當我朗讀完故事後，孩子們開始問我許多關於這個故事的問題。亞弗烈多此時仍然在生氣，於是我問他：「你呢，亞弗烈多？你喜歡寫故事嗎？」
「我討厭寫東西。」他說。
「為什麼呢？」
「我想不出東西好寫。」
孩子們常說這樣的話，但事實並非如此。他們有很多東西可以寫，只是他們自己不知道而已。他們缺少的只是勇氣。
我說：「我不太懂你的意思。寫作有時候很困難，但假如你想知道的話，我可以告訴你寫作的祕密，這個祕密可以幫助你找到寫作的點子。你想知道嗎？」
亞弗烈多沒有說話，於是我轉頭向全班同學說，「假如我告訴你們寫作的祕密，你們要向我保證，不可以告訴其他人，連你養的貓都不行。」
我有時會和孩子們玩這種傻氣的遊戲。他們彼此對看，臉上的表情好像在說：「這個傢伙到底想幹什麼？」
亞弗烈多說：「你是說，我不可以對我的金魚說？」
「尤其是你的金魚。」我說。
「我可以對我的金魚說，」他說。「因為他不懂英文。」
「啊，那好吧。好了，寫作的祕密就是……」
我轉頭看看後面，確定沒有其他人在偷聽，然後小聲地說，「當你不知道該寫些什麼的時候，只管下筆就對了。」
「啊？」孩子們說。
「這聽起來有點奇怪，但真的很有效。我來向大家示範該怎麼做。」
我拿起一枝鉛筆，然後說，「這是什麼？」
「一枝鉛筆。」孩子們齊聲說。
「錯了，」我說。「這是一枝魔法棒。」
「哦──。」全班同學說。
「但這並不是把人變成其他東西的那種魔法棒。」
在這個時候，我通常會拿鉛筆在某個孩子的頭頂上揮舞。這一次，我選擇了亞弗烈多，我在他的頭上揮舞鉛筆，並對著他說：「你變成一隻青蛙了！」
這個舉動通常會引得我逗弄的對象大笑，但亞弗烈多不為所動。「嘿！」他大叫。「我也有一枝鉛筆，我要把你變成一隻青蛙！」
「我只是在開玩笑的，亞弗烈多。這其實不是魔法棒，只是像是一枝魔法棒而已。」
「但我的鉛筆真的有魔法，」亞弗烈多說。「你最好小心一點！」
我不理會他的威脅，逕自走到黑板前，並對大家說，「我們假裝有老師要我寫一個故事，但我不知道要寫什麼。」我作出沮喪的表情，並說：「哦，糟了！我的腦袋卡住了！我不知道要寫什麼！我該怎麼辦呢？！請大家告訴我該怎麼辦！」
「只管下筆就對了！」孩子們說。
「你們真的有認真聽。」我說。「好吧，我們來看看我的魔法棒有沒有用。」
我在黑板上寫了一個詞：

很久

然後我說，「我接下來該寫什麼，有人知道嗎？」
答案顯而易見。「再寫『很久以前』！」
我照著做了。於是黑板上有了：

很久很久以前

「看到了嗎？你們知道發生什麼事了嗎？我在黑板上寫了一個詞，而它馬上就把其他的字帶出來了。這就是語言的法則。就好像文字會覺得寂寞，所以它們悄悄叫你把其他的文字放在它們旁邊。」
我繼續寫下去。

很久很久以前有一個老師。

當然，「老師」這個詞帶出了其他的字，於是孩子們大聲說出了「學校！功課！考試！」等詞。很快地，我們的第二個句子就有許多材料可用了。但在我寫下第二個句子之前，亞弗烈多問：「這個老師叫什麼名字？」
「我也不知道，什麼名字都有可能。你喜歡什麼名字？」
「史沃普老師。」他說。
我的學生時常把我放進他們的故事裡。我猜，這種作法大概可以讓他們感到自己更有力量，或是讓他們覺得和我比較親近。我接受了亞弗烈多的意見。

很久很久以前，有一個老師名叫史沃普老師。有一天早上，他的班上來了一個新同學。

在這個時候，我總是停下來，並對大家說：「我們來把這個學生創造一個大家意想不到的人物，請大家給我一點建議。」
孩子們大聲說出「巨人、巫師、怪獸、外星人」等詞，但全被我否決了──這些詞都不夠奇特，尤其是從孩子的觀點來說。「我想要一些真正令人意想不到的東西，例如青菜或是小蟲。」
我把他們的提議列出來，然後請大家表決。結果，「蟑螂」這個點子勝出了。
「現在，我們有好多東西可以寫了。」我一邊說，一邊興奮地開始在黑板上快速寫下句子。孩子們不斷地提出他們的意見，而我則從中挑選一些加以採用。

很久很久以前，有一個老師名叫史沃普老師。有一天早上，他的班上來了一個新同學。他是一隻蟑螂。史沃普老師說：「好的，孩子們，我們來寫一個故事吧。把你的鉛筆拿出來。」於是這隻蟑螂拿出他的鉛筆，那是一隻很小很小的鉛筆。史沃普老師對班上的同學說，他們的鉛筆都像是魔法棒。這隻蟑螂聽到之後覺得很驚訝，他拿出鉛筆對著史沃普老師揮舞，想知道會發生什麼事。結果你猜怎麼著？

我轉身面對亞弗烈多。「你覺得發生了什麼事？」
「他變成了一隻青蛙！」亞弗烈多說，第一次露出微笑。
「太棒了！」
我依照他的提議把故事寫完，然後請孩子們把他們的魔法棒拿出來，自創一個故事。結果，沒有一個學生比亞弗烈多更加熱中於完成這項作業。

山姆．史沃普寫於二○一○年九月

中文版序

這世上最棒的是文字，
以及它們結交朋友的方式，一個
接著一個地。
──歐．亨利（O. Henry）

本書是我在三年之間教導一群小朋友創意寫作的紀錄。我的學生跌跌撞撞地學習怎麼寫作，而我也跌跌撞撞地學習該怎麼教學。這兩者有許多相似之處──都需要技巧，也都需要熱情。
今日我們常聽到人們談論測驗，以及訓練老師幫助學生得到更好的測驗成績之必要性。然而，學習一般的技術，例如學會如何在汽車組裝線上為汽車鎖上鉚釘，就能日復一日地為同一款車鎖上同一種鉚釘，這與學習如何教學並不相同。當然，教學技巧是可以學習...

中文版序
前言：黑鳥在飛
小學三年級：盒子計畫
成為史沃普老師
鄧肯老師
寫一個故事，任何故事
哪一個是淑永？
我相信！我相信童話故事！
尋找故事
聖誕精神
勇氣
殺死父母的方法
你的孩子很棒
你不需要交朋友
小小說謊家
閃閃發亮的不一定都是黃金
甜甜梅救了大家
仁慈與毀滅
沒有故事的世界

小學四年級：小島計畫
我的自述
史沃普老師的新身份
詩歌入門課
米格爾內心的動物
驚喜！
西王母
古怪的名詞組合
大災難
成績單失蹤事件
老太婆
一路到底
小島計畫
胖胖島
這到底是誰的故事？
米格爾的小島
可笑的女孩
黑色平原
派對島

小學五年級：大樹計畫
樹就是
給樹的一封信
公園
中等學校的問題
操之在我的麥克斯
非洲土人、中國豬與綺果果汁糖
柳樹
畫樹的方法
夜間寫作
麥當勞裡的會談
英勇的男孩
寧靜中回憶的情感
雪之詩
樹芽課
婚禮頌詩
故事樹
登山者
春天的驚喜
誰是淑永？
鬆散的結尾
離別的祝福

中文版序
前言：黑鳥在飛
小學三年級：盒子計畫
成為史沃普老師
鄧肯老師
寫一個故事，任何故事
哪一個是淑永？
我相信！我相信童話故事！
尋找故事
聖誕精神
勇氣
殺死父母的方法
你的孩子很棒
你不需要交朋友
小小說謊家
閃閃發亮的不一定都是黃金
甜甜梅救了大家
仁慈與毀滅
沒有故事的世界

小學四年級：小島計畫
我的自述
史沃普老師的新身份
詩歌入門課
米格爾內心的動物
驚喜！
西王母
古怪的名詞組合
大災難
成績單失蹤事件
老太婆
一路到底
小島計畫
胖胖島
這到底是誰的故事？
米格爾的小島...