寂寞芳心

第一章
她已經很久沒想起他了。他微拱著背靠在門邊，看她穿衣服的那個神態。等著看她挑了哪件毛衣，是嫩綠的那件，還是紅色的。你知道的，對吧？站在鏡子前面，他的聲音在她心底響起，清晰一如多年之前。像這樣看著你，看你做這些事情的模樣，我的手就離不開你。
打從住在一起之後，他好像就離不開她。她有時在夜裡醒來，看見他用手肘撐起身體，低頭凝視她。有一回，他把車停在她上班的那幢辦公大樓對街，在車裡坐了一整天，就為了或許有機會看見她走過窗前。在他們同住的公寓裡，無論何時，她只要走近觸手可及的範圍之內，他的手就會伸過來，想要撫摸，想要擁她。但就在她以為這樣的情況可能會永遠持續下去的時候，他卻變了。
東尼。
起初是很小的改變，小到幾乎難以察覺。看電視的時候，他不再拉著她的手。她站在爐子前面炒蛋做週日早餐的時候，他不再把頭靠在她的脖子邊上。她發現，一連五天，她換衣服的時候，他沒從浴室走出來，一面刮鬍子一面看她。
之後，又有了其他的事情，更加明顯，不可能不注意到的事情。
「東尼？」
「嗯？」
「你還好嗎？」
「我看起來像還好的樣子嗎？」
「不。所以我才…」
「那幹嘛問？」
此刻她看著鏡裡的自己。素面的灰色毛衣，配上長及小腿的黑裙，腳上的這雙靴子已經連著兩個冬天送去修補過了。一頭近乎黑色的深色頭髮，，垂在雙肩上，瀏海稍厚，短短的，露出額頭。這天晚上她的妝化得比平常更節制謹慎，不想釋放錯誤的訊息，絕對不能太快。
看起來有些不太對勁。她打開梳妝台最上層的抽屜，拿出一條深紅色的薄羊毛圍巾，鬆鬆地繫在脖子側邊，打了好幾次才搞定。
她臉上綻出一朵微笑。
「雪莉‧彼德斯，你長得還算不賴。」
她的聲音在小房間裡顯得很大聲，隱隱有些粗啞，好像快感冒似的。
「現在還是。」
那封信躺在沙發前面的茶几上，單只一張便條紙，淺藍色的。她之所以會讀第二次，唯一的理由或許是因為這信是用鋼筆寫的。黑色墨水。這麼微不足道的小事竟然會影響我們的所作所為，豈不是太奇怪了？

請於八點十五分至八點三十分之間抵達。

她把信帶到窄小的廚房裡。這裡有一瓶開過又塞回瓶塞的義大利紅酒，她在水龍頭底下沖沖杯子，給自己倒了一杯酒。這筆跡很特別，小寫字母小小圓圓的，大寫字母則恢宏而華麗。Please的P字大得足以把後面的一串小寫字母全包在圈圈裡。
雪莉再次看看手錶，還有足夠的時間。她走回客廳，把卡帶放進錄音機裡，腿伸到沙發的椅墊上。有個朋友告訴她說，這麼喜歡法蘭克‧辛納屈有點太跟不上時代潮流了，但她不在乎。她真心喜歡，寧可顯得落伍也要擁有的東西並不太多。
她露出微笑，在弦樂聲中，辛納屈的歌聲再次響起。她頭往後靠，不到幾秒鐘，眼睛就閉上了。

電話的第一聲鈴響高亢誇張，在破碎的夢境中出現。起身接電話的時候，雪莉沒來由地想到可能是她的約會，或許是來通知今晚約會取消的。但是在取下一只耳環聽電話時，她才意識到這根本不可能，那人無從知道她的電話，目前還不知道。會發生的狀況頂多就只是他沒出現而已。
「我還以為來不及了。」
「東尼…？」
「我以為你早走了。」
「我不瞭解…」
「星期一晚上，不是嗎？你什麼時候星期一晚上會待在家的？」
她突然意識到骨頭的存在，她的骨頭，脆弱的骨頭抵著薄薄的皮膚。房間的另一頭有個反射的影像，灰黑的底色上一抹圍巾的鮮紅。
「你在哪裡？你想幹嘛？」
「我們好久沒講話了。」
「我們哪有講話，我們是大吼大叫。」
「我的脾氣…」
「我說過了，我不想再見到你。」
「你還不是這樣。」
「我必須保護自己。」
「噢，是啊…」他的聲音變得輕柔起來，她眼前浮現他嘴角漾起的微笑，「想問你個問題，小莉。」
「問吧。」
「說來聽聽，你現在身上穿什麼。」
她閉上眼睛，把聽筒擺回電話上。去死吧！她在廚房裡第二次拔開酒瓶塞。法院的禁制令沒辦法讓她擺脫他的表情、他的聲音，在分手之後重新浮現在他臉上的那種表情，再次出現在他嗓音裡的那種語氣。她把杯子丟進水槽，走到衣櫥拿外套。他說的沒錯，今天是星期一，過去二十年來，她什麼時候星期一晚上留在家裡了？這是能支撐她熬過一整個星期的動力啊。
她小心翼翼地拉開門閂，轉動鑰匙。

第一章
她已經很久沒想起他了。他微拱著背靠在門邊，看她穿衣服的那個神態。等著看她挑了哪件毛衣，是嫩綠的那件，還是紅色的。你知道的，對吧？站在鏡子前面，他的聲音在她心底響起，清晰一如多年之前。像這樣看著你，看你做這些事情的模樣，我的手就離不開你。
打從住在一起之後，他好像就離不開她。她有時在夜裡醒來，看見他用手肘撐起身體，低頭凝視她。有一回，他把車停在她上班的那幢辦公大樓對街，在車裡坐了一整天，就為了或許有機會看見她走過窗前。在他們同住的公寓裡，無論何時，她只要走近觸手可及的範圍之內，他的手就會伸過...

【推薦序】二十四年後的野人獻曝 ◎ 資深推理評論家 冬陽
閱讀推理小說多年下來，我試著不從繁複的推理史中整理爬梳，純粹以一介讀者的角度，將形形色色的偵探區分為兩大類與數小類。一大類是非凡的、智性取向的、扮演最終裁判者角色的聰明腦袋，能洞悉所有羅列眼前的各種線索，毫不費力地揪出真凶──夏洛克．福爾摩斯、赫丘勒．白羅、金田一耕助等同屬一族。另一大類則是平凡的、孜孜矻矻的、力行「抬起屁股去敲門」的苦幹實幹精神，為自己所選擇的身分投注全副精神與氣力，就算肉體或心靈受傷遭背叛仍不願鬆手棄械──菲利普．馬羅、馬修．史卡德、約翰．雷博思等同為一類。
以及，在《寂寞芳心》一書初登場的查理．芮尼克。
「四十多歲的英國諾丁罕警局刑事偵查部督察，喜愛足球、爵士樂與三明治，家裡養了四隻以爵士樂手為名的貓，與結縭六年的妻子離婚後目前獨居。」《寂寞芳心》曾在一九九三年由麥田出版社中譯發行過，故事內容我早已印象模糊、與其他部系列作混在一塊了，但身材微胖、衣服上不時沾到三明治醬料的大叔形象卻很快自腦海躍出，充滿詩意的語感幽幽浮現心頭。
那是一種極強烈的感染力，源自人物與敘事，使得犯罪、正義、真相與懲罰不再需要用類型書寫來聲嘶力竭地著墨，反而與加了威士忌的咖啡、不時哼唱的搖滾樂曲交錯堆疊，從偵探主角看似日常的行徑中體會情感的波濤，用最不喧嘩的方式細細傳達──溫柔浪漫，也寂寞哀愁。
很榮幸能在新版的《寂寞芳心》寫下這一段推薦文字，二十四年前的悸動依舊不變，願更多讀者能就此愛上芮尼克的探案故事。


【譯序】時光消逝，死亡迫近，愛不長久，幸好我們有芮尼克 ◎ 本書譯者 李靜宜
約翰‧哈威是一切的開端，雖然故事要從很久很久以前說起。

和許多人一樣，我的推理啟蒙是從東方書局的《亞森羅蘋》開始的，一路再從《福爾摩斯》讀到克莉斯蒂，推理閱讀的基本素養就大致完備了。接下來，就在迷宮般的書海裡翻騰，從早年各式各樣來歷不明、裝幀不佳、內容也不無疑問的翻譯小說裡汲取推理的養份。但在身邊朋友開口就是沙特、卡缪的彼時，貪看推理小說與流連租書店的檔次似乎相去不遠，就只是可以偷偷喜歡，不能大聲說出口的嗜好。
直到新世紀來臨，遠流出版公司推出了一個前所未有的大企劃：《謀殺專門店》，精選翻譯了一百零一本推理小說，每一本都燙金精裝如推理聖經，大大改變了過往對於推理小說的印象，也成了我翻譯人生的重大轉捩點，但那又是另一個長長的故事。總之，這一套書的出現，讓台灣掀起了一股推理熱潮，原本不見天日的類型小說，自此成為出版市場不可或缺的一個大書類，也讓讀者開始認識到推理小說的各種不同類型與譜系。而成為這套書忠實讀者的我，這才赫然發現許多以往讀得不明所以的小說，竟然都是大有來歷的推理名家之作，包括錢德勒、昆恩等大師，於是重新蒐羅閱讀，逐漸拼湊出屬於自己的推理地圖來。

但與約翰‧哈威的重逢卻是更晚之後的事。好友打算出版哈威的埃德警探系列，問我有沒有興趣翻譯。那是個炎熱的夏日，我記得。當時因為健康問題，推掉所有的翻譯工作，已經休養了大半年的時間，雖然對推理小說向來抵抗力弱，但面對這個邀約，還是頗為猶豫。那幾日躺在河景窗邊的沙發上，讀著退休警探埃德對女兒的款款深情，或許是因為父親節將近，也或許是因為有個女兒的我也日日觀察著父女的親密互動，那細膩深刻的心理描繪，竟讓我感動到難以自抑，決定再次展開翻譯生涯。
儘管這本書最終因著種種緣故並沒有出版，但我卻驀然想起年少時代讀過的約翰‧哈威芮尼克探案系列。那幾本早已絕版的書當然是不知去向，託了二手書店的朋友，費了好一番功夫重新找到，立時栽進查理‧芮尼克的世界裡無法自拔。

查理‧芮尼克是英國諾丁罕的刑事督察，有過一段失敗的婚姻，酷愛爵士樂，嗜吃三明治，養了四隻以爵士樂手為名的貓，孤獨的生活，讓他懂得城市繁華生活背後的寂寥蒼涼，也因此，在日日與犯罪為伍，看盡浮世醜惡百態的同時，卻始終還能用溫柔的心去面對殘酷的人世。
和許多歐美社會寫實推理小說不同的是，哈威筆下的這位芮尼克並非強悍理智、不斷碰撞體制的獨行俠，而是個更近乎你我的普通人，有挫折有無奈，不時在體制的制約下，努力尋求人性與良知的平衡點。這樣的警探，更有人味，也更能引起共鳴。每每讀到失眠的芮尼克站在窗前，望著逐漸沉睡的城市，聽見他那隻外向的貓迪吉在窗外的樹椏間夜遊喵叫，我的心彷彿也隨著他踏進了一個孤寂空洞的黑暗深淵，等待黎明的救贖。

常說閱讀是孤獨的，因為喜歡或不喜歡都是非常主觀的。但是，與閱讀品味相同的好友暢談喜愛的作品，卻是再幸福不過的事。幾位好友閒來清談，不時談起某某作家的作品如何如何之好，卻不幸絕版，與台灣讀者無緣，扼腕不已。談到熱情激昂處，總放話說，那我們來開家某某作家出版社，把他的系列作品一口氣出齊，讓人知道他有多好。而約翰‧哈威就是我們每次必點名的作家。

開家「哈威出版社」聽來壯志萬千，但每回談得眼睛發亮的眾人都只當成是個浪漫的夢想，從不認為有實現的可能。只是，這個夢想的種子，卻在我心裡扎了根，始終沒有枯萎，甚至還悄悄地萌了芽。經過百轉千折的歷程，在人人皆曰不宜的情況下開起出版社，雖然沒能叫「哈威出版社」，但約翰‧哈威肯定是難辭其咎的罪魁禍首，而我開的這家出版社，當然也肯定不能少了約翰‧哈威與查理‧芮尼克。

芮尼克系列作品多達十二本，時間跨度更長達二十年，多年前在台灣僅曇花一現似地出現了幾本。有朋友問我，這麼久以前的作品會不會已經和現代的世界脫節，影響閱讀的樂趣。我的回答是，好的小說向來都是可以跨越時空界線，帶給不同時代、不同地域的讀者深刻的閱讀感動。純文學小說是如此，類型小說也當如此。
芮尼克系列開始於一九九○年代初期的諾丁罕，一座備受經濟景氣影響而社會問題與犯罪事件層出不窮的城市。失業、家暴、虐童、販毒、幫派、謀殺、反社會行為，芮尼克在城市迅速現代化過程中所面對的問題，不也是我們今天憂心忡忡、難以因應的問題嗎？而隱藏在這些社會問題與犯罪行為背後的心理扭曲與變態，是英國當代社會最深的恐懼，難道不也是每一個現代國家所共同面對的社會難題嗎？
芮尼克探案系列跨越了新舊世紀的交替，也讓讀者隨著芮尼克一起走過漫長的歲月。讀著一個個故事，我們不只看見了罪案的發生與破解，更透過芮尼克的雙眼，見證了時代的變遷與人性的恆常。芮尼克在小說裡蒼老，我們在歲月裡滄桑，猶如一起度過生命高峰與低潮，共同體會人生喜悅與悲涼的舊友，在寂寥的黑夜裡對飲，靜看世事，守候心中雖微小卻不滅的光芒。

時光消逝，死亡迫近，愛不恆久，幸好我們還有芮尼克。

（芮尼克探案全系列十二部作品已由東美出版公司取得繁體中文版權，將陸續推出，敬請期待。）

【推薦序】二十四年後的野人獻曝 ◎ 資深推理評論家 冬陽
閱讀推理小說多年下來，我試著不從繁複的推理史中整理爬梳，純粹以一介讀者的角度，將形形色色的偵探區分為兩大類與數小類。一大類是非凡的、智性取向的、扮演最終裁判者角色的聰明腦袋，能洞悉所有羅列眼前的各種線索，毫不費力地揪出真凶──夏洛克．福爾摩斯、赫丘勒．白羅、金田一耕助等同屬一族。另一大類則是平凡的、孜孜矻矻的、力行「抬起屁股去敲門」的苦幹實幹精神，為自己所選擇的身分投注全副精神與氣力，就算肉體或心靈受傷遭背叛仍不願鬆手棄械──菲利普．馬羅、馬...

推薦序──二十四年後的野人獻曝　　◎冬陽

譯序──時光消逝，死亡迫近，愛不恆久，幸好我們還有芮尼克　　◎李靜宜

寂寞芳心（1～35章）

推薦序──二十四年後的野人獻曝　　◎冬陽

譯序──時光消逝，死亡迫近，愛不恆久，幸好我們還有芮尼克　　◎李靜宜

寂寞芳心（1～35章）