命懸一線

名人推薦：完美展露李查德才華的代表作……李查德是情節布局的大師……這是他截至目前為止最深刻動人的一部作品……它不只是一篇精采的故事，更是一篇帶有明確目標和深層訊息的故事。——赫芬頓郵報

李奇是當代最有魅力、最受歡迎的小說人物之一……本書一如其他李查德的小說，節奏明快，劇情的轉折令人驚歎，角色活靈活現，對話精準，情節極具說服力，太精采了！本書是本系列最出色的作品之一，你可以從任何一本開始讀起，因為每一本都自成一格。——華盛頓時報

極為機靈巧妙的小說……提出了本系列其他作品不曾出現的東西：李奇流...

1

傑克‧李奇和米雪兒‧張在密爾瓦基待了三天。到了第四天早上，她走了。李奇端著咖啡回到房間，發現她枕頭上有一張字條。他見過這種字條，內容千篇一律，要不直接要不迂迴。張的字條是迂迴型，而且比大部分人來得文雅。不是形式上的文雅，畢竟那只是用原子筆隨手寫在又皺又潮濕的旅館便條紙上的；而是表達上的文雅。她打了個比方，解釋、拍馬屁、道歉一次完成。她寫著，你就像紐約，我喜歡去，但不會想住下來。
他的做法也和以往相同：放她走。他能理解，不需要道歉。他沒辦法定居在一個地方，他這一生就是個過客，誰能忍受他這點？他喝了他的咖啡，還有她的，然後拿了浴室玻璃架上的牙刷，出了旅館，左彎右拐繞過錯綜的街道，朝巴士站走去，她應該會搭計程車，他猜，搭到機場，她有金卡和手機。
到了車站，他和以往一樣，買了最早發車的第一班巴士的車票，不管它開往哪裡。結果車子是往西、往北一直去到一個偏遠的絕境，蘇必略湖畔。基本上走錯了方向，因為非但沒有更暖和，還更冷。可是老規矩不能破壞，於是他搭上了車，坐下來，望著窗外。威斯康辛州吁吁飛過，草原空曠，立著一捆捆乾草，牧草已經枯竭，樹木暗沉而單調，夏天走到了盡頭。
許多事情走到了盡頭，她問了那個老問題，其實骨子裡是一種表態。一年她可以體諒，沒問題，一個在海外軍營長大的小伙子，後來又展開海外的軍營生活，中間只隔了四年的西點軍校生活──這可不是一個公認有太多閒暇的機構──顯然這樣的男人肯定得花個一年到處走走，增長見識，然後才會定下來。也許兩年，可是頂多就這樣了，不能一直這麼下去，面對現實吧，這傢伙症狀挺嚴重。
一席話說得充滿關切，不帶半點指責，沒什麼大不了，只是一場兩分鐘的談話。可是傳達的訊息再清楚不過：這算是一種否定。他問，否定什麼？他打從心底不覺得自己的人生有什麼不妥。
問題就出在這裡，她說。
於是他搭上前往一個遙遠絕境的巴士，而且本來想一路坐到終站的，因為老規矩不容改變，只是他在下一個公路休息站溜達了一下，在一家當舖的櫥窗看見一枚戒指。

巴士在傍晚抵達下一個公路休息站，來到某個小鎮的荒涼地帶，也許是郡政府的所在地，或者它的部分單位。也許郡警局總部就設在這裡，鎮上有監獄，這點可以肯定。李奇看見保釋代理辦公室，還有一間當舖。服務周到，一次解決，就在盥洗區後面的一條老舊街道上兩兩並排。
他因為坐太久，現在筋骨僵硬，他掃描著盥洗區後面的街道。他走了過去，沒什麼特別理由，只是散散步，活動一下筋骨。當他走近，數了一下當舖櫥窗裡的吉他，七把，肯定都有個悽慘的故事，每一把，就像鄉村音樂電台播放的歌曲、未完成的夢想。櫥窗較低的位置是陳列著較小物品的玻璃層架，形形色色的首飾，包括戒指，包括畢業紀念戒，各個高中的都有，只有一枚除外，這是一枚西點軍校二○○五年畢業紀念戒。
非常漂亮的一枚戒指，老舊的造型，老舊的風格，精細的金絲裝飾，加上黑色寶石，也許是半寶石，也許是玻璃，連著頂端刻著West Point、底部刻著二○○五字樣的橢圓形指環。老式字母，以經典為訴求，若不是基於對往昔的尊重，就是缺乏創意。西點的紀念戒都是自己設計的，好壞隨他們，這是一種老傳統，或者一種舊權利，也許因為西點軍校是最早設計出畢業紀念戒的學校。
非常小的一枚戒指。
李奇無論用哪一根手指都不可能把它戴上，就連左手小指也一樣，連指甲都套不進。反正第一節指關節絕對穿不過，太小了。這是一枚女人的戒指，也許是送給女友或未婚妻的複製品，這種事也是有的，類似禮物或紀念品。
但也可能不是。
李奇打開當舖大門，走了進去，收銀機後面的男人抬起頭來。一個高頭大馬的傢伙，邋裡邋遢的。大約三十五、六歲，深色髮膚，大骨架上包裹著可觀的脂肪。這人的眼神帶著幾分機巧，顯然足夠讓他對突然上門來的六呎五吋高、兩百五十磅重的訪客做出無懈可擊的反應，純粹出於本能，這傢伙沒在怕。他的櫃台底下肯定有一把上了子彈的手槍，除非他是傻子，看來又不像，總之這傢伙不會拿性命作賭注，擺出好鬥的姿態，但他也不會獻殷勤，事關自尊。
因此他說：「還好吧？」
老實說，李奇心想，不太好，這時候張應該已經回到西雅圖了，照常過她的日子。
可是他說：「沒得挑剔。」
「需要我效勞嗎？」
「我想看一下畢業戒指。」
那人小心翼翼把層架上的托盤拿出來，放在櫃台上。那枚西點紀念戒像顆小高爾夫球那樣翻了過來，李奇把它拿起，它的指環內側刻了字，這表示它不是復刻品，不是送給未婚妻或女友的。復刻品不會刻字，這是一項老傳統，沒人知道為什麼。
不是禮物，不是紀念品，是真品，學員自己的戒指，苦熬四年才得到的東西。自豪地戴上，顯然是。你要不是以那所學校為榮，就不會買戒指，沒人規定非買不可。
它的銘刻寫著S.R.S. 2005。
巴士喇叭響了三聲，準備啟程了，可是少了一名乘客。李奇把戒指放下，說：「謝了。」然後走出店舖。他匆匆越過盥洗室區，探入車門內，對司機說：「我要留在這裡。」
「不能退車票錢。」
「沒關係。」
「你的行李帶了吧？」
「沒有行李。」
「祝你愉快！」
司機拉下操縱桿，車門在李奇面前刷地關上，引擎隆隆作響，少了他的巴士開走了。他轉身步出柴油濃煙，朝當舖走回去。

2

當舖那傢伙有點犯嘀咕，才剛把戒指托盤放回去，這會兒又要把它拿出來。但他還是做了，而且擺在櫃台上的同一個位置。那枚西點紀念戒又翻了過來，李奇把它拿起。
他說：「你可還記得把它拿來典當的那個女人？」
「怎麼可能？」那傢伙說。「我店裡東西太多了。」
「有紀錄嗎？」
「你是警察？」
「不是。」李奇說。
「我的東西都是合法的。」
「我不管，我只想知道拿這東西來給你的女人叫什麼名字。」
「為什麼？」
「我和她是校友。」
「哪裡的學校？北部？」
「這兒的東邊。」李奇說。
「你們不可能是同學，不可能是二○○五年的，恕我說得直白。」
「沒的事，我是早幾屆的，可是那學校變化不大，也就是說我能了解她付出了多少努力才得到這戒指。所以我覺得奇怪，到底是什麼樣的不幸遭遇，讓她把它捨棄。」
那人說：「是什麼樣的學校？」
「他們都教些實用的東西。」
「類似職業學校？」
「有一點。」
「說不定她出意外死了。」
「也許吧。」李奇說。也可能不是意外，他想。當時有伊拉克戰爭，還有阿富汗，二○○五年想畢業可沒那麼簡單。他說：「不過我很想弄清楚。」
「為什麼？」那人又問。
「我也說不上來。」
「和榮譽感有關？」
「可以這麼說。」
「職業學校也講究這個？」
「有些學校是這樣。」
「沒有什麼女人，這戒指是我買來的，連同一堆別的東西。」
「什麼時候的事？」
「大約一個月前。」
「向誰買的？」
「我不會把我的業務告訴你，我幹嘛這麼做？這全都是合法的，全都正正當當，州政府說的。我有執照，而且所有檢查我也都通過了。」
「既然這樣，有什麼不能說的？」
「這是個人隱私。」
李奇說：「要是我買下這戒指？」
「五十塊錢。」
「三十。」
「四十。」
「買了。」李奇說。「現在我有權知道它的來源了。」
「這裡可不是蘇富比拍賣會。」
「就算是吧。」
那人頓了一下。
接著他說：「是從一個幫慈善團體忙的人那兒買來的，大家會捐贈東西來抵稅，大都是車子或船之類的，不過也有別的東西，那人給他們一張報稅用的浮報收據，然後用各種方法把東西盡可能脫手，然後開一張支票給慈善團體，我向他買了一些小東西，希望能掙點錢。」
「所以，你認為有人把這戒指捐給慈善團體，以便得到所得稅扣除額？」
「說得過去，如果這二○○五年畢業的傢伙死了，遺產的一部分。」
「我不這麼認為，」李奇說：「我認為親人應該會把它留著。」
「如果這位親人過得還不錯的話。」
「你這裡也有不順的時候？」
「我還好，但是這家當舖全靠我撐著。」
「不過大家還是會捐贈東西給好的機構。」
「來換取假收據，到頭來減少的稅收還是由政府吃下，算是另一種福利。」
李奇說：「這個幫慈善團體忙的人是誰？」
「我不能告訴你。」
「為什麼？」
「這不干你的事，話說回來，你到底是誰啊？」
「只是一個走了一整天霉運的人。當然，這不是你的錯，不過要是你問我，我恐怕得說，夠聰明的話就別來火上添油，不然你可能成為壓垮駱駝的最後一根稻草。」
「你這是在恐嚇我？」
「比較像是氣象預報，公共服務，類似龍捲風預警，提醒你準備找地方躲起來。」
「給我滾出去。」
「幸虧我頭痛已經好了，我的腦袋挨過拳頭，不過現在已經好多了，有個醫生說的。一個朋友硬拉我去看醫生，看了兩次，她很替我擔心。」
當舖老闆又頓了一下。
接著他說：「這到底是什麼學校的戒指？」
李奇說：「是一所軍校。」
「那是，對不起，問題少年，或者恕我直言，心裡有病的孩子讀的學校。」
「我不怪那些孩子，」李奇說：「瞧瞧他們的家庭。不瞞你說，我們學校有不少家長還殺過人哩。」
「真的？」
「相當普遍。」
「所以你們會一路團結下去？」
「我們不會撇下任何人不管。」
「那個人絕不會和陌生人說話。」
「他有沒有執照，有沒有通過州政府的所有檢查？」
「我做的生意都是合法的，我的律師說的，只要我真心相信他說的，我的確相信。這真的是慈善團體的東西，我看過文件，很多人都這麼做，他們甚至在電視上打廣告。多半是汽車，有時也有船隻。」
「可是這傢伙不會見我？」
「會才是怪事。」
「他是不是很沒禮貌？」
「我不會邀他一起野餐。」
「他叫什麼名字？」
「吉米鼠。」
「你是說真的？」
「大家都這麼叫他。」
「哪裡可以找到鼠先生？」
「去找門口停了至少六輛哈雷機車的酒吧，吉米就在裡頭。」


3

這個城鎮算相當小，荒涼地帶再過去是一個再過五年就會走入荒涼的區域，也許更久一點，也許十年，還是有希望的。是有一些用木條封起的店家，可是不多。多數商店都還步調悠閒做著生意，許多大型貨卡車緩緩駛過，有一家撞球場。街燈稀稀落落，天漸漸暗了，鎮上的建築有種特色，顯示這裡是酪農集中地，商店的形狀看來就像老式的擠奶農舍，同樣的DNA到處可見。
一間獨棟木造房子裡有一家酒吧，房子外面有一片長了雜草的碎石地可供停車，碎石地上停了七輛哈雷，整齊地排成一列，看樣子應該不是地獄天使（Hell’s Angels）機車黑幫，也許是其他類似的小幫派之一。摩托車騎士就跟浸信會一樣分裂得厲害，全都一樣，但又不同，顯然這幾個傢伙喜歡黑色皮革流蘇和鍍鉻車牌，喜歡身體向後仰、兩腿張開、兩腳大剌剌伸到前面騎車。也許這樣比較涼爽，也許有其必要，這些人通常穿著厚重的皮革背心，還有長褲，靴子，全都是黑色。夏末很悶熱的。
這些機車全都漆成閃亮的深色，四輛畫有橘色火焰，另外三輛是有著銀色輪廓、類似北歐符文的符號。酒吧老舊暗沉，有些屋瓦脫落了，有一扇窗戶裝了空調，正吃力運轉著，滴下的水在地面形成水窪。一輛警車緩緩駛過，輪胎嘶嘶滑過柏油路面，郡警局。也許把它的前半段值班時間用在拿著雷射測速器在公路上抓違規，以便刺激市政收益，這會兒跑到歸它管轄的小鎮後街來巡邏，來個下馬威，留意一下治安死角。車子裡的警員轉過頭來，打量著李奇。這人和當舖老闆完全不同，打理得整整齊齊，臉龐精瘦，眼神聰穎，以直挺的姿勢坐在方向盤後方。他的髮型俐落清爽，緊貼頭皮的小平頭，也許是昨天剛剪的，不會超過兩天。
李奇筆直站著，看著車子駛過，他聽見遠遠傳來機車排氣管的聲音，越來越近，越來越大聲，沉重得有如鐵鎚，第八輛哈雷繞過街角而來，速度慢得幾乎違反重力，巨大的重機，噗哧噗哧響著，騎車的人身體後仰，踩著踏板的雙腳遠遠地伸在前方。他傾斜著轉了個彎，在碎石地上放慢速度。他穿著黑色T恤搭配黑色皮革背心，他把車停在車隊的尾巴，怠速空轉的車子發出類似鐵匠敲擊鐵砧的聲音。他熄了火，立好機車腳架，四周又靜了下來。
李奇說：「我想找吉米鼠。」
那人瞄了下其他幾輛機車中的一輛，不由自主的動作。但又補上一句「不認得。」說完弓著一雙僵硬的O形腿，朝酒吧門口走過去。他有著梨形體格，四十歲左右。大約五呎十吋高，相當壯碩，泛著灰黃的黝黑膚色，就好像皮膚用機油擦過，他拉開門，走了進去。
李奇待在原地，剛才這傢伙瞄了一眼的機車是三輛漆了銀色北歐符文的當中的一輛。和其他車子同樣巨大笨重，不過比起別的車子，它的腳踏板和把手稍微往座椅靠近了點。例如，比最後這傢伙近了兩吋左右，這表示他的身高大約五呎八吋，也許很瘦，和他的名字相匹配，或許帶了傢伙，刀或手槍，或許是個狠角色。
李奇走向酒吧門口。他拉開門，走了進去，裡頭的空氣陰暗悶熱，有股啤酒滿溢出來的氣味。空間是長方形，左邊是貫穿整個房間的黃銅吧台，右邊是一些桌位。內側牆有一道拱門，通往一條狹窄的走廊，裡頭有盥洗室、付費電話和一道消防門、四扇窗戶，總共有六個緊急出口，一個退休軍警免不了會注意這些。
那八個機車騎士在靠窗的兩張並在一起的四人桌周圍擠成一堆，他們開了好幾瓶啤酒，厚重的玻璃杯濕淋淋的結滿水珠，新來的那傢伙硬塞進去，在椅子上攤成梨子形，面前的杯子還滿滿的，其餘有六個，就體格、身形和給人的粗略印象來說，可以歸為同一類型，另外一個比較遜，大約五呎八吋高，身材瘦削，有著細窄的臉和游移不定的眼神。
李奇停在吧台前，點了杯咖啡。
「抱歉，」酒保說：「沒有。」
「那邊那位是吉米鼠嗎？那個小個子？」
「你跟他有過節，到外面解決去，可以嗎？」
酒保說著走開，李奇等著。不久那夥人之一喝光杯子裡的啤酒，站了起來，往走廊內的盥洗室走去。李奇越過房間，在他的空椅子坐下，椅座感覺很燙。第八個人意會過來，他凝視著李奇，然後瞥了下吉米鼠。
吉米鼠說：「這是私人聚會，我們沒邀請你。」
李奇說：「我是來打聽消息的。」
「哪方面？」
「慈善捐贈。」
吉米鼠面無表情，接著他想了起來。他瞥了下門口，當舖就在門外的某個地方，他曾經作出保證的地方，他說：「滾吧，兄弟。」
李奇把左拳頭放桌上，足足有超市全雞的大小，指關節隆起有如核桃的又長又粗的手指，襯著夏天曬黑的皮膚，復原中的舊傷口和疤痕泛著白色。他說：「我不管你搞些什麼詐騙勾當，或者你的冤大頭是誰，或者你都向誰買贓物，我對這些不感興趣，我只想知道，你從哪弄來這戒指？」
他打開手掌。那枚戒指躺在他掌心。West Point 2005。金絲裝飾，黑色寶石，小尺寸。鼠先生沒說話，眼神卻有些異樣，讓李奇相信他認出了這件物品。
李奇說：「西點軍校又叫美國軍事學院，頭兩個字就有點意思了，這件事是屬於聯邦層級。」
「你是條子？」
「不是，不過我有兩角五分硬幣可以打電話報警。」
離席的傢伙從盥洗室回來。他站在李奇椅子後面，一臉茫然攤開兩隻手臂，那樣子像是說，到底在搞什麼鬼？這傢伙是誰？李奇一眼盯著吉米鼠，另一眼瞄著他旁邊的窗玻璃，從裡頭他可以看見映出他背後的一抹淡淡的身影。
吉米鼠說：「那椅子有人坐了。」
「是啊，我坐了。」李奇說。
「給你五秒鐘。」
「在你回答我的問題以前，我愛坐多久就坐多久。」
「你今晚福星罩頂是吧？」
「沒那必要。」
李奇把右手撂到桌上，這隻手比左手稍微大一點，這在慣用右手的人很正常。上頭同樣有傷口和疤痕，包括一個看來像蛇咬、其實是鐵釘造成的白色V形污斑。
吉米鼠聳聳肩，似乎壓根沒把這場對話當一回事。
他說：「我只是供應鏈的一環，我的東西從別人那兒來，他們的東西又從其他人那兒來，那枚戒指可能是人家捐贈或賣掉或典當但是沒贖回去的，我就只知道這麼多了。」
「這東西是從什麼人那兒得來的？」
吉米鼠沒說話，李奇用左眼瞄著窗戶，用右眼看見吉米鼠點了下頭。窗玻璃映出他後面那傢伙高高掄起一記迴旋右拳，顯然打算往李奇的右耳朵劈下。也許想把他推下椅子，起碼挫挫他的氣焰。
沒成功。
李奇選擇了阻力最小的對策。他把頭壓低，讓那人的拳頭在他頭頂凌空劃過，接著他彈回原位，以兩腳為支點，身體一扭，利用手肘向後墜落的動能，往那傢伙的腰腎──剛好在這時轉了回來──撞過去，非常扎實的一擊。那人重重倒在地上。李奇跌回椅子上，啥事都沒發生過似地坐在那裡。
吉米鼠盯著看。
酒保吆喝：「到外面解決，老兄，我說過了。」
他的口氣似乎很認真。
吉米鼠說：「這下你麻煩大了。」
他的口氣似乎也很認真。
這時候張應該正在採買晚餐的食材，也許就在她家附近的小雜貨舖，有益健康但又簡單的那種，她可能很累了。
走霉運的一天。
李奇說：「我有六個胖子和一個矮子得對付，可真是輕鬆愉快啊。」
他站起，轉身，一腳踩在地上那傢伙身上，然後越過他走向門口，到了外面的碎石地，面對一整排閃亮的機車。他轉身，看見其他人跟著走了出來，不怎麼漂亮體面的七人組。大半有僵硬的八字腿，而且由於啤酒肚和不良姿勢，身體歪七扭八的。不過，加起來的重量依然相當可觀，加上十四隻拳頭和十四隻靴子。
說不定還是鋼頭靴。
也許真的是倒楣到家的一天。
可是說真的，管他呢！

1

傑克‧李奇和米雪兒‧張在密爾瓦基待了三天。到了第四天早上，她走了。李奇端著咖啡回到房間，發現她枕頭上有一張字條。他見過這種字條，內容千篇一律，要不直接要不迂迴。張的字條是迂迴型，而且比大部分人來得文雅。不是形式上的文雅，畢竟那只是用原子筆隨手寫在又皺又潮濕的旅館便條紙上的；而是表達上的文雅。她打了個比方，解釋、拍馬屁、道歉一次完成。她寫著，你就像紐約，我喜歡去，但不會想住下來。
他的做法也和以往相同：放她走。他能理解，不需要道歉。他沒辦法定居在一個地方，他這一生就是個過客，誰能忍受他這點？他喝...