臺南：家

名人推薦：◎名人推薦
教育界、企業界、藝文界、媒體界知名代表人物盛情推薦：
小野、王安祈、王明蘅、王浩一、宇文正、朱平、余範英、李清志、李偉文、吳乃德、辛意雲、吳繼文、何興中、徐莉玲、夏瑞紅、張添堂、張鐵志、許毓仁、陳浩、陳藹玲、楊澤、劉克襄、劉國滄、蔡素芬、謝哲青、簡靜惠、蘭萱、嚴長壽、龔書章

異鄉人的孩子在看待當年父母因為逃避戰禍而定居的他鄉時，總是會有一種近鄉情怯的忐忑。克服這樣複雜的心情，唯有透過更大的擁抱，更深的愛戀和更多的讚美，方能將父母的他鄉成為自己的故鄉。我有和作者相同的心情，...

第五章 滄海桑田的台江四百年

我喜歡臺南，除了她外在的人文資產，內蘊的濃郁人情，更是她結合歷史傳說的自然風貌。可惜直到今天，仍有不少在地人，竟從未踏入台灣近代歷史起源地──古稱「台江」的濱海區域。然而，我對這片沿著海岸線的鹽分地帶，卻有著無可名狀的眷戀。原來，這一片平坦，甚或低於地平線的遼闊區域，曾吞吐我不少年少時期的慘綠情緒，就像王昶雄先生所寫的歌詞「阮若打開心內的門窗」，這一片美麗的地方，曾讓我看到五彩的春光與青春的美夢。

山丘上的傻瓜望見美麗新世界

我很討厭讀教科書，學校成績很差，國中畢業後，吊車尾的考入一所私中，竟還被留級。

我從不懷念大學前的求學生涯，然而不免憶想：自己能在那近乎病態的學校待了四年，除了是我追求快樂的獅子座性格，更是這學校，就在古名「台江內海」的大「安南區」邊緣。我仍記得，高中課堂上，我大多時候在做白日夢，教科書上更被我畫滿了連環圖畫，就連下課短暫十分鐘，我都喜歡衝到圍牆邊，對著牆外、廣大的原野及天空發呆：若自己能變成一隻飛鳥，遠離這些框架、體制，該有多好？

說來諷刺，每天上學，我最期待的就是放學後，能坐上與市區反方向的公車，往更偏遠的大安南區來。在空蕩蕩的車上，我貪婪地飽覽沿途所見的大小村莊、農田、魚塭、廟宇，就連空中的雲彩、飛鳥，都讓我興奮，至於原野上的炊煙及鄉間小徑上的陌生人，都激起我少年特有的文藝情懷。也許是與校園訴求全然不同的美麗經驗，至今，我對那曾孕育我的教育體制，除了不敢恭維，更持懷疑態度。

我不是個不「尊師重道」的冥頑子弟，只是，我覺得這教育體系中的師長與所傳述的「道」值得商榷，他們傳遞的知識，大多只是狹隘的考試內容，離人生大道甚遠，甚至全然誤導。我若再就這命題繼續發揮，讀者諸君可能會覺得這與臺南及與我要書寫的「台江四百年」有何關連？這樣說吧：我在書中所有對臺南的觀感及情感，沒有一絲習自學校的教導！

且讓我與你分享一個難忘的經驗，為什麼書寫這麼一個龐大命題，我竟先對與人生信念養成有極大關係的「教育」發難？

高中某年暑假，我帶著一台極陽春的小錄音機，裡面放著英國作曲家──弗漢威廉士（Ralph Vaughan Williams .一八七二～一九五八）的提琴協奏曲〈雲雀飛翔〉（The Lark Acessding)卡帶。我一個人從東區家裡出發，坐上公車，經過校門往安南區來，我在一個靠海的據點下車，在悠揚的提琴樂音中，我竟在那空靈天地待了一整天，那田埂後端仍在興建的龐大廟宇，和在其上耕作的農人，甚至溪流出口處、木麻黃、防風林後的沙灘與海洋，及偶爾掠過我頭頂的鳥群及燦爛陽光，都讓我驚歎不已。我盡情呼吸著帶著濃郁鹽味的空氣，甚至跪在地上抓起一把泥土，仔細端詳，縱然身上只有足夠返家的車資，但在這靜好天地裡，我除了覺得不貧窮，更未感到孤單與無聊。

那天最大的驚喜，莫過於當我一路往南前行，竟隱約看見樹林後、安平古堡的紅色尖頂。原來，公車從市區出來，在內陸兜了這麼一大圈，但它們在海岸線上的距離竟是如此相近？日近黃昏，我仍貪覽美景勇往直前，更因為從位於市區的安平古堡回家，可節省一個多小時的車程。未料，當我興高采烈的穿過防風林小徑、看到整座安平古堡時，卻發現約莫幾十公尺寬的鹽水溪，竟橫在低於陸地的沙灘前方，縱然溪面不寬，但深不可測的湍急溪水，竟讓我無法抵達彼岸。

為了趕上最後一班回市區的公車，我轉身火速趕路，卻意外看到火紅夕陽，以及樹林後成群出來覓食的白鷺鷥，我索性放寬心地放起法國作曲家比才的〈阿萊城姑娘〉長笛協奏曲，那向晚天地，在美麗樂曲中，靜謐和諧的宛若仙境。

我滿心歡喜地到家，寫了篇充當暑期作業的生活心得，裡面盡是對這塊土地的觀察與謳歌，然而我的真誠分享，卻被我的師長評為不努力向學的「不務正業」！甚至嘲諷我，成績如此之差，就是因為我成天在做虛無飄渺的鴛鴦蝴蝶夢。

不能當徹底把他打倒的紅衛兵，彼時，我很想用一首批頭四（Beatles）在一九六七年發行的〈山丘上的傻瓜〉（The Fool on the Hill）這首歌來反駁他，不過我還是打住，怕這會帶給我更大的麻煩，但這首歌詞卻具體反映出我深受壓抑的自憐心態。

「日復一日，那個如傻子般、張口大笑的人，筆直地佇立在山頭上，
沒有人知道他在想什麼，在他們眼裡，他只不過是個山頂上的傻瓜，
但那傻瓜，從不做解釋，卻看到了太陽西下與世界的運行。
山頂上、那個頭在雲端裡的人，縱然有萬千想法，卻沒人願意聆聽，
但他卻看到了西下的太陽與世界的更替。」

雖然我沒有與師長抗爭，但我很有信心，那就是歌詞最後一段：

「山丘上的那人，從沒有在乎過那些人的閒言閒語，因為在他眼裡，
他們才是真正的傻子。」

這個社會還有不少像我當年學校師長、只注重學科成績的傻子，就以安南區境內很多以「寮」為名的地方，他們除了不知道來歷，更可能會覺得土氣十足，不值深究。然而，那卻是關係著台灣近代歷史：一個讓我們知道，自己打哪而來的基本常識。

汪洋台江，照映歷史的鏡子

原來，我所喜歡的大安南區在近三百年前，仍屬於台江內海一部分的汪洋一片，只有在緊鄰外海的台灣海峽區域有零星沙洲。清乾隆年間，這片區域開始有海埔新生地浮現。十九世紀初，流經這兒的曾文溪改道，造成內海快速淤積，沿海居民開始據地開墾，更在其上搭建可棲身的草寮，形成許多以「寮」為名的地名。至今仍存在的和順寮、五塊寮、中州寮、溪頂寮、下安順寮、頂安順寮、總頭寮、新寮、布袋嘴寮、溪心寮、海尾寮、本淵寮……，就是先民築草而居的具體事證。

而我們對這塊土地較熟知的是自明鄭以降、近三個半世紀的荷蘭殖民及明鄭時期為臺南奠下了近代歷史源頭，更留下了安平古堡、赤崁樓（原名普羅民遮城﹝Provintia﹞）至於一級古蹟的大天后宮更是改建至明寧靖王的府邸。而遲至清乾隆十一年（一七四六年）才建立的五妃廟也都與這一頁前明歷史息息相關。

被神話的國姓爺鄭成功，一六六二年，在明永曆十三年（一六五九年）北伐失敗後率領水師，攻打已被荷蘭人占據近四分之一世紀的台灣。國人大多以民族觀點來看待這段歷史，但從世界史的觀點卻可看出，十六世紀崛起於西方的海權時代，竟為了經濟利益，可以越過半個地球，到遠東開疆闢土、尋找資源。葡萄牙的船隊甚至早在一五四四年，經過台灣時，因讚歎青蔥綠意的山林，而以福爾摩沙（FORMOSA）為這美麗的島嶼命名。

國姓爺鄭成功當年如何受媽祖娘一臂之力，光復台灣的傳奇，至今仍被當地百姓繪聲繪影的廣泛宣揚，百姓們甚至為了國姓爺當年究竟在哪兒登陸？竟在相隔極短的距離內，各建了一座體積龐大、各自奉為正統、供奉媽祖娘的「正統土城鹿耳門聖母廟」及「鹿耳門天后宮」。

一六八二年，降清名將施琅，奉康熙皇帝御旨前來征討台灣，明鄭一頁歷史隨著明寧靖王殉國，終於落幕。一六八四年，清廷納台灣入中國版圖，康熙皇帝定名為「台灣府」隸屬福建省。偉大的康熙皇帝為安撫明鄭軍民喪國之痛，更聽從施琅建議，將原明寧靖王府邸改為祀奉媽祖娘的大天后宮，也成為全台唯一官祀的媽祖廟。而施琅對媽祖娘助他收服台灣的宣傳，與前朝的國姓爺相較，只有過之而無不及。只是當地百姓也許是瞧不起變節的施琅，更或驅逐韃虜比宣揚內鬥（內戰）來得重要，大多不愛講述這段傳奇。

後代子孫，或許為媽祖娘在極短時間內，立場改變，前後幫助鄭成功及康熙皇帝這兩個敵對政權收復台灣，覺得不可思議？或認為這些帝王將相，為了政治目的，連神都敢褻玩的、製造神話？然而不論這些改寫歷史的風雲人物，動機究竟為何？在人類歷史的舞台上，他們可都是相當了不起的不尋常人物，而被他們宣導的宗教神話，也確實達到了安定與教化人心的目的。

縱然有禁移民政策，大清帝國仍無法阻撓閩南子民跨過黑水溝，到海峽對岸的蕞爾小島建立新天地。為安定移民不安的心理，伴隨他們而來的神祇，造就了台灣豐富的民間信仰。在台江內海這段，最著名的除了媽祖，就是無所不在的王爺信仰。位於南鯤鯓的五王廟甚至是全台香火最鼎盛的廟宇，而西港慶安宮，三年一度、為期四天的燒王船建醮活動，更是這信仰最壯觀體現。

一八九四年，中日甲午戰爭，清廷戰敗，隔年與日本簽定「馬關條約」，將台灣、澎湖與遼東半島割讓給日本，本就不得志的光緒皇帝，更悲憤直言：「台灣割，天下民心皆去。」此後，日本隨即展開對台灣的高壓殖民統治。一九三○年更發生了血腥的霧社事件。一九四五年，日本戰敗，國民政府收復台灣。戰後初設臺南縣安順鄉，隨即於一九四六年三月十日併入臺南市轄區，更從安順、臺南各取一字，合稱「安南」。

一九四七年，二二八事件發生。

歷史像一面鏡子，你以什麼高度看它，它就展示給你眼界能及的範圍。

就以現在仍有人炒作的二二八事件為例，二次世界大戰後，因政權移轉，新舊勢力糾葛等諸多複雜因素，全球各地同時期都在發生類似的不幸事件，若我們只將這現象歸咎於單一惡質「政權」，或某些特定人物，實在是嚴重低估與簡化了它在歷史上的成因，更平白糟蹋了這些悲慘事件所能帶來的反省與啟示。

信任、尊重，孕育無私奉獻

至於台灣獨立議題，我曾開玩笑地對朋友說：融合原住民、漢人、日本人與西方的文化，台灣早就以自己的方式，在漢人世界中耕耘出非常獨特的文明。為此，反而成為全球中國文化保留最好、最富創新的地方。而最能反映這文化特質的就是台灣特有的濃郁人情──一種只能在彼此信任、尊重的生活環境裡，才能孕育出的特質。這可是彼岸「過了段連鬼都不想過的日子」的黎民百姓無緣經歷與極度企盼的。〈花鼓歌〉的作者黎錦揚曾在他的自傳中以這句話來形容他的兄長、〈夜來香〉這首歌譜曲者黎錦光先生在大陸的生活。

我喜歡臺南，雖經歷了無數政權轉移，卻仍將文化特質具體落實在微妙的人際關係、顯見的人文遺跡，甚至待人處世的生活哲學上。她的外貌雖然變了很多，但那教人從心底感到溫暖，以臺南人為榮的特質仍在成長、延續，它能擴張到什麼程度？端賴我們是否能保有信心、願發心維持與發揚它。

台江四百年，應證了滄海桑田的不變道理，今日的七股，仍有昔日台江內海最後一絲遺跡面貌，那就是有廣大候鳥群棲息的潟湖地帶。隨著西濱公路的興建，昔日交通不便、難以抵達的大小村落與自然景觀，今日都可一一抵達，若能親自走訪一趟，甚至待上一段時日，也許就能從天地自然與悠遠歷史文化的大格局裡，找到更開闊的生命動力與目標。

我在地廣人稀的台江區域漫遊，位於北門鄉的台灣烏腳病防治紀念館，讓我深深震撼。由於昔日沒有自來水，當地百姓長期飲用含砷的地下水，而普遍罹患學名壞疽的可怕疾病。患者隨著肢體變黑、壞死，甚至截肢，過著生不如死的生活。篤信基督，於二○一四年逝世的王金河老先生（一九一六～二○一四）和包括有外籍傳教士的醫生志工，自一九六○年起長期駐守北門鄉，服務被疾病折磨不堪的烏腳病患，他的懿行撫慰被疾病所苦的人，更由於無私的奉獻，使這疾病獲得重視，在政府與民間通力合作下，自來水全面普及後，終於消滅了這可怕疾病。而長期飲用含砷地下水對人體影響的研究，更被全球引用，作為人類飲用水受污染的重要參考。美籍傳教士孫理蓮牧師娘與夫婿孫雅各於一九六○年在北門鄉建立免費的烏腳病診所，與王金河先生及一九七○年因往義診途中車禍去世的謝緯醫師為診所鐵三角。一九八三年孫理蓮女士歿後，與夫婿同葬於嶺頭台灣神學院。

不論我們以何種觀點看待或評論已成歷史的人物，那些能奉獻自我，解救他人疾苦之人，仍是地球上最值得效法與尊敬的人。

台江除了「寮」還有很多以「鯤」為名的地方，例如鯤鯓、南鯤鯓、青鯤鯓。原來「鯤」 是一種傳說中的大魚，出自莊子《逍遙遊》：「北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之雲。」 先人以鯤為地名，竟有個大器期許。所謂的蕞爾小島，不過是個地理概念，為人心胸、大可不必因此氣短。我不免想起清朝船政大臣沈葆楨，在大清據台一百九十年後，為順應民心，在府城興建紀念鄭成功的「延平郡王祠」，親手所寫的對聯：

「開萬古得未曾有之奇，洪荒留此世界。極一生無可如何之遇，缺憾還諸天地，是創格完人。」

也許我們可以一種更宏觀、更了解自己在世界所處位置的角度，來重新解釋一些我們熟知或仍不了解的事物？在我又要吊書袋時，最好就此打住。

觀顧他人，渡人生海

台江有豐富的海鮮，尤其是外海養殖的海蚵，鮮美異常，品質更居全台之冠。有回好友何興中老師因我難得返台，特地帶我到這兒看海和品嚐現採的現烤海蚵。在享用這頓物超所值的美食前，何老師卻突然心事重重的對我說，請幫他記住，自己曾有這麼快樂的時光！我大惑不解的盤問他？他才忍住情緒的對我說：自己的父親病重，才剛被醫生宣告束手無策、無法治療……

這就是臺南人，寧可自己難過，都不願簡慢外地來的朋友。

我一時找不到安慰的話語，只能認真地對他說：只要他願意，我會陪他這一段，我們攜手共度。我更對他說：只要我們快樂、良善，又懷抱希望地認真生活，那就是對愛護我們、賜與我們生命的雙親，最可貴的回報。

望著不遠處那一片波梭海洋，和此間和善勤奮的百姓，我不禁臆想：數百年前，冒著生命危險，渡過黑水溝，到這墾殖的先民，不也是懷抱著這樣的期許嗎？

第五章 滄海桑田的台江四百年

我喜歡臺南，除了她外在的人文資產，內蘊的濃郁人情，更是她結合歷史傳說的自然風貌。可惜直到今天，仍有不少在地人，竟從未踏入台灣近代歷史起源地──古稱「台江」的濱海區域。然而，我對這片沿著海岸線的鹽分地帶，卻有著無可名狀的眷戀。原來，這一片平坦，甚或低於地平線的遼闊區域，曾吞吐我不少年少時期的慘綠情緒，就像王昶雄先生所寫的歌詞「阮若打開心內的門窗」，這一片美麗的地方，曾讓我看到五彩的春光與青春的美夢。

山丘上的傻瓜望見美麗新世界

我很討厭讀教科書，學校成績很差，國...

以一個全新的開放視野來審視自己的家鄉

我出生成長於臺南，卻第一次拍寫臺南，我的故鄉。

也許是近廟欺神，昔日，總有更吸引我的主題將我帶往遠方。為此，我甚至完成了多本連歐陸當地人都不見得了解、關於宗教及文化遺跡的書。然而，當我在他鄉、全然不同的文化體系中生活與工作時，臺南景象與不好言傳的人文特質卻愈來愈清晰。當政治意識型態相傾軋，媒體動輒以顏色來區分板塊時，我益發感到「臺南」不是他們說的這樣。

我因此起心動念要拍寫一本以「臺南」為題的書，卻未付諸行動。數年前，意外接獲臺南文化局局長葉澤山先生邀請我執行一本有關臺南的攝影集，拍寫臺南的念頭才在我心中醞釀。雖然，這本攝影集最後未付諸實行，但葉局長邀請我任臺南駐市藝術家，讓我有機會帶著專業器材，來凝視我出生成長之地。

這批影像，品質雖佳，卻離我心中的臺南仍有段距離。去年，有位同住美東附近、來自台灣的好友拜訪我。當他看到我拍的臺南影像時，竟感動到不能自已。原來，只要在台灣，甚至臺南生活過的人，對那兒的濃郁人情、古老文化，尤其是那能喚起美好記憶的食物竟是如此眷戀，無法割捨。我靈光乍現，何不開始書寫我心中的臺南？！

我試寫了一篇，傳給出版社同仁，出乎意料的，竟收到熱烈迴響，他們懇請我繼續書寫。寫到第三章，福至充盈的臺南人情時，我感到年前拍的影像已跟不上文字書寫的力蘊，我決定再度返臺南拍照。兩個月期間，我天天早出晚歸，除了看不盡、拍不完，期間所遇到的人與事，更讓我點滴在心頭。拍照時，我不只一次感到，若我們能以一個全新的開放視野來審視自己的家鄉，這個社會將會有多豐富？

從《公東的教堂》到這本《臺南──家》，我不只一次在創作裡重申，那一再被漠視，甚至被糟蹋殆盡的 Common Sense！例如，某日，我在民權路城隍廟拍照時，一位友善的讀者認出了我，除了向我介紹她就讀高中的女兒，還送我一包剛買的脆餅。她說讀我的書會讓她更愛台灣，我卻失笑地回答，從何時起，我們對於自己的成長之地，竟開始有這種愛與不愛的分別心？愛自己的家園理應只是一個最基本的 Common Sense 吧？！

我當然愛我的故鄉，但要我像政客般將它化為口號，成天掛在嘴邊，真讓我肉麻得說不出口。然而，我希望我對臺南的愛能自然鋪陳在本書的影像文字中。倘若它能引起讀者共鳴，那更是我的榮幸。

能完成這本書，是得到很多人的支持的。首先，我感謝葉澤山局長，未見過我本人，只閱讀過我的著作就邀請我拍攝臺南的信任。我更感謝屎溝墘客廳廳長蔡宗昇和妻子張芝茹，他們如家人般對我的支持，使得本書順利完成，沒有他們，將不會有這本書。我也要感謝在南一中任教的何興中老師，謝謝他多次充當司機，帶我去看一處處他深愛的所在，並與我分享美食。有這朋友真好！我也感謝視我如弟的陳志良學長，以及帶我深入鹽水蜂炮的劉道來，他們的付出讓我更能體會濃郁的臺南人情。

眾多被我獵入鏡頭，我卻無緣親自一一致謝的鄉親父老，更讓我合十感激，他們對臺南子弟的厚愛，讓我一再地體會到文中闡述的福至充盈、充盈至福的人情喜樂。最後，我感謝台灣索尼公司長期對我的器材支援，本書所有影像以索尼 Alpha a7R 全片幅相機拍攝；民族路上的弘明攝影器材店更要提上一筆，每當我拍攝出狀況時，李芳銘經理總能在第一時間給我支援，而他那一群可愛的攝影朋友，帶給我很多友誼與快樂。

臺南攝影告一段落，臨行前一夜，我趁晚間八點去東門路天主教堂望彌撒前，特意騎著宗昇提供的小摩托車，前往城隍廟、武廟、大天后宮、開基武廟，向城隍老爺，媽祖娘，關老爺一一致謝，感謝他們對我的護庇，讓我這信奉天主教的異教徒在他們管轄的城市裡，如此順利與開心地工作、生活。

中國人謙遜使然，總覺得自己不夠好，但我仍斗膽將此書獻給我已不在人世的父母，以及陶冶我的臺南。我希望臺南除了是我的，更是每一個人嚮往的「家」，一座可以引發人心真、善、美、互信、互愛的城市，且讓我們一起為這目標獻身努力。

感謝護佑臺南眾生的地方諸神。感謝天主。阿門！

以一個全新的開放視野來審視自己的家鄉

我出生成長於臺南，卻第一次拍寫臺南，我的故鄉。

也許是近廟欺神，昔日，總有更吸引我的主題將我帶往遠方。為此，我甚至完成了多本連歐陸當地人都不見得了解、關於宗教及文化遺跡的書。然而，當我在他鄉、全然不同的文化體系中生活與工作時，臺南景象與不好言傳的人文特質卻愈來愈清晰。當政治意識型態相傾軋，媒體動輒以顏色來區分板塊時，我益發感到「臺南」不是他們說的這樣。

我因此起心動念要拍寫一本以「臺南」為題的書，卻未付諸行動。數年前，意外接獲臺南文化局局長葉澤山先生邀...

序：以一個全新的開放視野來審視自己的家鄉
第一章：臺南，一場流動的盛宴

第二章：人神共樂的鹽水蜂炮

第三章：福至充盈的臺南人情

第四章：那些天、地、人交織出的廟宇殿堂

第五章：台江四百年

結語：人間處處可為家

序：以一個全新的開放視野來審視自己的家鄉
第一章：臺南，一場流動的盛宴

第二章：人神共樂的鹽水蜂炮

第三章：福至充盈的臺南人情

第四章：那些天、地、人交織出的廟宇殿堂

第五章：台江四百年

結語：人間處處可為家