Ｃｈａｐｔｅｒ １
多爾斯市，工業之國溫德蘭的首都。在戰時湧入了大量人口，組成相當複雜，每天都有處理不完的犯罪事件。就算引進最新型的警備用自律機械人偶，也不可能巡遍夜晚街區的每個角落。而最近的連環謀殺案，更是讓多爾斯的警局忙上加忙。
才剛結束一項工作，戴爾跳下出租馬車，推開警局大門。悶熱的吵雜聲迎面撲來，他低頭閃過一個滿手文書的行政人員、穿過兩個手持菸斗互相爭吵的資深警探、以及一整排敲著打字機的機械人偶。這些低階人偶的動作僵硬彆扭，彷彿剛學步的嬰兒，人們甚至沒有費心為它們套上人工皮膚。黃銅的外殼裸露在外，球型關節的接縫處隱隱能看見齒輪與管線，過分規律的打字聲使人心煩。
戴爾快步走過，其中一具人偶抬起頭，剛好與他對上視線。平滑的金屬臉孔上，微微向外突出的球型鏡頭，正對著戴爾伸縮聚焦。那模樣真使人毛骨悚然。戴爾轉過頭，在局長辦公室門前停下腳步。
從風衣口袋中掏出懷錶，現在是星期二下午兩點，時間剛剛好。他深呼吸一口氣，整理好衣服，敲了敲門。
「請進。」一個女性的聲音響起。戴爾打開門，局長室中甚至比外頭更加混亂。褐色的實木辦公桌上堆滿文件，一台打孔卡紀錄器在牆邊啪咑啪咑運作著，頭頂的白熾燈發出刺眼光芒。從局長朵莉絲那沉重的黑眼圈推測，這盞燈或許已經亮了好幾個晚上了。
朵莉絲年近四十歲。頭髮總是紮成馬尾，身穿男性套裝的她，是多爾斯市警局中少有的女性。她憑著精明的頭腦與勤奮不懈，偵破一起又一起重大刑案，才終於爬到局長的位子。這是個比起男性更艱苦的過程。
戴爾脫下帽子，放在胸前，輕聲關上了門。
「局長，妳找我？」
「啊，戴爾。」朵莉絲揉揉眼眉，疲憊地叫喚他。「我記得你是工程學畢業的？」
「是的。」
「那好，雖然你資歷尚淺，也還太年輕。但這件事交給你應該比較合適。」
她一邊說，一邊推來一份文件。戴爾撿起文件，上面有兩張怵目驚心的黑白照片。第一張是一個趴倒在地的男人，顯然經過一番殊死搏鬥，身上的衣服都撕破了，落在一旁的手杖也斷成兩截。他的左手骨折變形，右手越過頭頂向前伸，彷彿在死前曾緊緊抓住殺害他的兇手。另一張照片則拍向他的右手掌，掌中握著一團狀似紙張的東西，沾染著紅黑色的污漬。文件底下寫著昨天的日期以及拍攝資訊。
「這是什麼？」
「他是約翰，以前也是警探，退休後成為私家偵探。他最近被受害者家屬雇傭，正在調查多爾斯市的連續殺人犯。」
「已經有十一人遇害的那個？」
「還能是哪個？」朵莉絲不耐地揮揮手，接著嘆了一口氣。「這件事要小心謹慎，我接下來說的，都是不能外傳的機密。」
戴爾遲疑了一下，點了點頭。朵莉絲的手指一下一下敲著桌面，像是在思考該從何說起。
「說說看，你對這樁連環殺人案有什麼了解？」
戴爾想了想。
「這起事件的犯人被媒體稱呼為紅心Ｘ。第一起事件發生在四個月前的星期三深夜，在東區的白塔街，死者是個沿街拉客的妓女。犯人以手槍射穿她的肺部，讓她無法呼叫，再從近距離往頭部開槍。在這之後，他以近乎非人的怪力，扯開受害者的胸膛，捏碎頭骨，取走了做為證據的子彈，以及死者的心臟。」
「很好，繼續。」
「第二起案件也發生在東區，在移民與中下階層的區域，同樣是平日深夜。這次的受害者是個銀行的主管，體面的紳士，在前往情婦家中的路上遇害，死狀同樣悽慘，心臟不翼而飛。因為死者的身分，這次的案件更引起了整個城市的恐慌。」
「不需要一件一件的說明，給我說說比較特別的那些。」
「第四起案件。」戴爾皺了皺眉。「手法雖如出一轍，但這次事件發生在禮拜天，死者是一個惡名昭彰的通緝犯。後來的七件案子中，有三件與之前無異，受害者各式各樣，毫不相關。但有另外四件都發生在禮拜天深夜，而死者都是罪有應得之人，殺人犯、搶劫犯、強暴犯、幫派分子與人口販子，這些人若是被警察抓到，大概也會直接吊死吧。因為被害者身分的區別，這被稱為第二類案件，兩種型態的事件交錯發生，一直持續到今天。」
「很好，那麼，你有什麼想法？」
戴爾搖搖頭。「第一個想到的是，這是兩個人犯下的案子，是模仿殺人。不過手法實在太像了，包括子彈的口徑、對屍體的破壞、現場證據的清理，以及那非常人所及的握力。就連警局內部的人，都不一定能夠對這些細節掌握得如此清楚，這更可能是同一人所為。」
朵莉絲點點頭，示意他繼續說。戴爾抿了抿唇，有些心虛的開口。
「不少小報稱呼兇手為沒有心的怪物，他們說，怪物為了知曉人心而在街上徘徊，在吃下第三顆心臟以後，終於發展出一點良知。為了贖罪，才在禮拜天晚上襲擊那些罪犯，卻終究抑止不住自己的嗜血衝動。」
「你也相信這種八卦故事？」朵莉絲冷冷一笑。
戴爾站直了身子，不知該怎麼回答。朵莉絲卻又毫不在意地敲了敲桌面。
「不過怪物嘛……或許也沒說錯呢。」她伸手指向文件，在第二張照片中，緊握的右手裡有張揉成團狀、紙片般的物體。「知道這是什麼嗎？」
「圖畫紙？」
「那是人皮。」
「咦……」
「那是人造皮膚，機械人偶使用的。」
戴爾更仔細地看了看那張照片，忽然間恍然大悟。現在看起來，那就像約翰與人搏鬥時，在死前的最後一刻抓下了對手的一塊皮。
「他是被自律人偶殺死的？」戴爾脫口而出。
朵莉絲挑挑眉。「反應不錯，但太欠缺思考了。」
戴爾明白她的意思，這種事可不能亂說。整個溫德蘭有著數以萬計的自律人偶，在多爾斯市更是被投入在幾乎所有的重複性勞動當中。政府花費了好大的心力才讓人民習慣這些太過接近人類，卻在某種程度上超越人類的工具。若是發現她們還能殺人，整個經濟必將受到嚴重打擊。
「自律人偶不能傷害人類，這道禁令被刻印在她們胸口的核心齒輪中。」朵莉絲朗聲說，彷彿想說服自己。「線索太少，一切都不能確定。但我們衷心希望不是如此。」
「這就是這件事要保持機密的原因？」
「你也不想多爾斯市的經濟與治安更加惡化吧。」朵莉絲嘆了一口氣。「在調查有眉目之前，什麼都別說。」
機械人偶的使用，一直處在一個微妙的平衡中。一方面，人們太依賴機械人偶了，她們是現代社會所不可或缺的生產力。另一方面，貧富差距與失業率已然成為政府不可忽視的社會問題，抗議的聲浪一次比一次強烈。
「回到約翰身上吧。」朵莉絲將視線投向第一張照片。「根據他留下來的調查筆記，他接受了家屬的委託以後，透過各種管道打聽到了一個通緝犯的行蹤。這個通緝犯犯下幾起強暴、搶劫、甚至一宗謀殺案，是個死不足惜的傢伙。約翰判斷他可能成為紅心Ｘ的下一個目標，於是跟蹤了他幾天，希望能碰見前來獵殺他的Ｘ。而在禮拜天，也就是前天，有住戶聽見了槍聲所以下樓查看，便看見約翰倒在西區的住宅區中，手上就握著這塊人工皮膚。」
「是紅心Ｘ還是那個通緝犯下的手？」
「通緝犯在昨天落網了，他根本不知道有人在跟蹤他。在約翰的身體裡找到了一發子彈，與前幾起事件的口徑一致。不過這是Ｘ第一次留下彈頭，因此也不能確定。現場顯然經過一番搏鬥，約翰先壓制住了她，才被近距離射殺。而她走得很匆忙。」
戴爾注意到，朵莉絲用了女性的「她」。自律人偶的外觀一律模仿女性，這是為了減低侵略性，使市民更容易接受她們的存在。自律人偶有著遠超人類的力量與反應能力，尋常人根本不是對手。
「他在肉搏戰中壓制住自律人偶？」
「約翰是個好警察。他一直都是。」朵莉絲淡淡地說。但她的聲音中有著細微的顫抖，讓戴爾沒有再問下去。
「所以，這就是Ｘ以及那股怪力的真相？一具程式錯亂的自律人偶？」
「這就是你要調查的。」朵莉絲從身後拿出證物袋。「帶著這份文件以及那塊人造皮膚，去找法蘭肯斯坦家族。溫德蘭中九成的人偶都出自他們工廠，他們該知道些什麼。」
戴爾關注紅心Ｘ的案子很久了，但他從沒想過自己能參與其中。
當天傍晚五點，他開著警局方方正正、以蒸汽驅動的黑色公務車，在多爾斯市的鄉間穿行。城市的嘈雜以及工廠高聳的煙囪被遠遠甩在身後，隱沒在黃灰色的霧霾之間。
去往法蘭肯斯坦莊園的道路沒有鋪設街燈，若是太陽完全下山，就只能依靠微弱的煤油車燈看路了。多爾斯市已經有許多年看不見月亮與星星。
緊握著方向盤，戴爾焦躁地踩著油門。剛才在路上車子壞了，他只得停下來修理。這讓他比預定時間遲了將近一個小時，都得趕上人家的晚餐時間了。朵莉絲還特別交代過，千萬別得罪了法蘭肯斯坦家族，誰知道他們手中握有什麼透過人偶探聽到的秘密。
維克多．法蘭肯斯坦，他是現代的傳奇人物。出生於陶吉沃德的政治世家，在瑞比荷學習自然科學，期間展現了驚人的天賦。後來他前往荒涼的北方國度，在那裡消失了一段時間，當他再次出現時，便為人類帶來了自律人偶。
自律人偶是以齒輪、機械、蒸氣與電力組合而成的存在，卻能展現出近似於意識的判斷能力。據說最精緻的那些人偶，從外觀到行為都與真人無異。這樣的能力來自於被稱為心智圖的核心齒輪組，其中的資料經過特殊加密，完全由法蘭肯斯坦家族掌握，甚至連政府都無法破解。
當初維克多會來到溫德蘭，就是因為在戰時，軍方曾要求他交出核心技術，而他拒絕了。維克多不願意自己的造物危害人類，他帶著女兒逃到了中立國溫德蘭，也為溫德蘭帶來了當今的繁榮。
戴爾終於找到了莊園的大門，兩個手持步槍的高階人偶從一旁的小屋中走出來。她們的外觀都是十六七歲的少女，穿著繡有法蘭肯斯坦商標的藍色制服。與警局中負責打字的低階人偶不同，她們的外觀細緻美麗，一舉一動都精準地宛如藝術，各個動作卻無法好好整合在一起。
彷彿模仿人類的操線魁儡。
一股恐怖的感覺由戴爾脊髓深處升起。儘管多爾斯市從工廠員工到出租馬車，已隨處可見機械人偶的身影，警局近來更是採購了大量保全型的高階人偶。面對與人類如此相像的工具，戴爾始終沒有習慣。
「我是多爾斯警局的戴爾。我跟薇蘿妮卡．法蘭肯斯坦有約。」
戴爾遞出了識別證，人偶彎下腰看了一眼，接著轉動眼球，盯住戴爾。然後美麗的頭顱緩緩滑動四十五度，朝他扯出精準的笑容，用毫無感情的聲音說：
「歡迎來到法蘭肯斯坦的莊園。」
她們打開了大門，讓戴爾通過。
法蘭肯斯坦莊園在多爾斯市的郊區，以前是座修道院，約百年前改建成現在的模樣。占地遼闊，自給自足，儼然就是一個小型的自治區。據說裏頭幾乎沒有活人，一切勞動都由人偶代替。
現在正值傍晚時分，點燈人偶點亮了一盞一盞的煤氣燈，照亮莊園中細心打理的景物。沿路可見典雅的花園、起伏的假山、蓊鬱的樹林、以及一條小河。但美麗的外表下防守森嚴，戴爾開車經過一道又一道關卡，每個轉角都可以看到手持步槍的人偶，面無表情地凝視著他。
自律人偶是不能傷害人類的，這銘刻在她們的核心齒輪中，這些步槍都只有威嚇作用。但若有人在這裡作了出格的舉動，這些人偶便會一擁而上，以不使人受傷的方式壓制不速之客。戴爾緩緩駛進莊園中心地帶的人偶工廠。
工廠是一個方形的建築，裏頭傳來吵雜的機械運轉聲。太陽還留有一點餘暉，整個廠區已燈火通明。在工廠後方是一片樹林，更遠處能看到法蘭肯斯坦宅邸的閣樓一角。家族成員平常都在那裏生活。
戴爾在前庭停好車。才剛下車，工廠門口便有個人迎了上來。那是個年約二十五的女子。她穿著一襲紫羅蘭色禮服、暗色披肩以及小圓禮帽。她的舉止優雅大方，一頭黑色的長髮在腦後盤成流行的髮髻，只垂下幾縷鬢絲，襯托出端莊美麗的容顏。她朝戴爾輕輕一笑，臉上滿是歡迎之意。
薇蘿妮卡．法蘭肯斯坦。
她是維克多．法蘭肯斯坦的女兒。自從五年前維克多引退以後，便是由她掌管整個家族事業。她是個才華洋溢的女性，將父親的公司經營的有聲有色。雖然年紀只與戴爾相當，但她已是世上最有權勢的人之一。風趣得體的談吐與犀利的見解，更讓多爾斯的報社一個一個都愛死她了。
「警官先生。」薇蘿妮卡說。她的聲音輕柔彷彿樂曲，卻又有著一股渾然天成的自信。她看著戴爾，眼睛彷彿會說話。「我是薇蘿妮卡．法蘭肯斯坦。很高興能與你合作。」
戴爾尷尬地笑了笑，用距離薇蘿妮卡較遠的那隻手脫下帽子。「我是戴爾。抱歉遲到了，路上稍微有些耽擱。」
「不要緊，這裡不好找。」
她作了個手勢，引領戴爾往工廠內走去。
「大致的情況我在電話裡聽說了。你們有些關於人偶技術相關的問題，想要詢問我的意見？」
「是的。」戴爾一邊走，一邊從公事包中拿出文件與證物袋。「這個禮拜天晚上，又有一個人被紅心Ｘ殺害了，他手上握著一塊從機械人偶身上扯下來的人工皮膚。」
「自律人偶絕無可能傷害人類。」
「我們還沒有任何定論，所以才來詢問專家的意見。」
兩人走進了工廠。
這是戴爾第一次進入人偶工廠。他雖主修工程學，對自律機械的研究卻不深。工廠中堆滿了戴爾沒見過的器具，零件在輸送帶上緩緩移動，蒸氣管線如藤蔓般爬滿了地面。數十個高階人偶忙進忙出，不時停下來對薇蘿妮卡打招呼，她們都穿著研究者般的白袍。一座巨大的分析機佔據了整面牆，彷彿活物的齒輪運動令人眼花瞭亂。外頭似乎有座發電機，發出隆隆作響的震動聲。整個工廠被白熾燈泡所照亮，空氣中飄散著機油與金屬的味道。
「這裡是生產自律人偶核心結構的工廠。」薇蘿妮卡一邊介紹，一邊引導戴爾在工廠邊緣一張桌邊坐下，自己則在他對面入了座。桌上放著組裝到一半的零件，是金屬製的人偶手指，打磨光滑的表面流轉著厚實的黃銅光芒。
「這裡的人偶……」戴爾好奇地張望。「很真實。」
「這裡可是法蘭肯斯坦的驕傲。這些人偶都是最新產品，有著更人性化的行為與判斷能力，她們甚至能夠發展自己的個性。」
個性，這是人偶心智圖的核心。一改前人的研究方向，維克多發現要讓機器具有自律判斷的能力，情緒是必要條件。而個性整合了認知與情緒，為機器創造虛假的同一性，這便是他劃時代的突破。
「能夠發展自己個性的自律人偶嗎……」戴爾喃喃重複。「就我所知，其他的高階人偶……雖有個性的結構，內容卻更近似於無個性。這不只是技術問題。」
「不必擔心。」薇蘿妮卡笑了笑。「父親提出的自律機械三大原則，我們依舊嚴格遵守。」
當年從瑞比荷逃出來後，維克多深知人偶技術可能帶來的倫理問題，於是他提出了自律機械三大原則：
一、自律機械不能傷害人類。
二、自律機械必須服從人類。
三、不能製造無法與人類分辨的自律機械。
法蘭肯斯坦的企業，一直遵守著這三條原則。他們致力於生產低價耐用的勞動人偶，期望所有人都能在這個產業中受惠。而絕大部分的人偶動作都僵硬死板，讓人一眼就能分辨。就算是比較高階的，例如戴爾才見過的莊園守衛，在流暢的舉止中也總有某些不協調。
戴爾一直以為這是由於技術上的限制，直到他走進了這座工廠。
工廠中的新型人偶們，一舉一動都彷彿真人一般。不像上一型的高階人偶那麼精準，卻多了點人味。她們臉上的表情各異，有的看來活潑開朗，有的則一臉厭煩。她們甚至會對彼此打招呼。唯一使人起疑的，只有在場的研究員都是女性，這可與學院的比例差遠了。
「如果不是在這種場合，我可真分辨不出她們是人偶。」戴爾說。
「啊。」薇蘿妮卡調皮地眨眨眼。「好吧，在第三條原則這裡是有些取巧。不過畢竟沒打算量產，就稍微通融一下吧。」
「妳能夠分辨嗎？」
「大部分的時候。」她承認，然後想了想又說。「有個簡單的方法，這在業界也不是秘密。但因為牽涉到整個自律機械發展的侷限，所以人們不喜歡提。」
「是什麼？」
「戴爾，你是工程學出身的吧。你熟悉公理化數學系統嗎？」
「聽過幾堂課，但那不是我的專長。」
「有聽過理髮師悖論嗎？」
「有。」戴爾回答，不過薇蘿妮卡只是微笑地看著他，於是他補充。「小鎮上的理髮師發誓，他將為鎮上所有不為自己理髮的人理髮，並且除此以外，他不為任何人理髮。那麼問題來了，他自己的頭髮又該由誰來負責呢？如果他為自己理髮，那麼他就說謊了。如果他不做，他還是說謊了。」
「是的，很清楚。」薇蘿妮卡點點頭。「這是很有名的悖論，它指出了樸素集合論的內在矛盾，並導致了第三次數學危機，而這同時也是人偶的侷限。戴爾，你有聽過停機問題，或者哥德爾不完備定理嗎？」
「這些就僅止於聽過了。」
那是最近才被證明出來的定理。這個定理粉碎了邏輯學家長久以來的美夢，在學院間造成了不小的轟動。
薇蘿妮卡微微一笑。「哥德爾不完備定理陳述，任何一個包含自然數的邏輯系統，只要它是一致的，那麼必定存在語意上為真，卻無法被推導出來的命題。換句話說，我們不可能單靠邏輯演繹，就得到所有的數學真理。
「證明很繁瑣，但思路說穿了也很簡單。就像理髮師悖論那樣，只要系統夠複雜，我們就能夠編造出一個句子，它的內容就是：『我是不可被證明的』。因為一致性，這句話必定為真。這是邏輯永恆的漏洞。」
「這與自律人偶有什麼關係？」
「自律人偶的思考、語言、以及她們能夠掌握的一切意義，都是邏輯的推演，在此之上她們一無所有。表層的意識、情感、個性，都被演算法所決定，無論多麼逼真，也只是對人類不完全的模仿。而不完備定理指出的，就是這種思考模式的極限。」
2024專利防護中