永不回頭【電影書衣酷藏版】

媒體推薦：膽大包天的動作英雄傑克．李奇浪跡天涯了十七本小說、三本電子書，但是新作《永不回頭》恐怕是這系列中最適合帶到荒島的讀物。情節安排縝密緊湊，充滿各種出人意表的鋪陳，也對李奇獨特的個性提出睿智的解釋。李查德創造的傑克．李奇既有腦又有種……本書一開始就丟了三個驚喜給李奇，光是這集的詭計和精采橋段安排就勝過作者以前所有作品的總和……讀了就知道！——紐約時報

李奇開始心軟了嗎？門都沒有！為了伸張正義，他所用的暴力依舊令人心驚膽跳。本書是李奇最精采的一役，粉絲絕對不可錯過！——每日快報

傑克．李...

1

最後，他們請李奇上車，開車送他到一哩外的汽車旅館。夜班櫃台給他一個客房，屋裡的擺設完全不出李奇所料，因為他看過太多類似佈置。房裡有個嘈雜的窗式暖氣機，雖然噪音會吵到房客難以入眠，卻能幫旅館老闆省下不少電費。不出所料，所有燈具裡裝的都是低瓦特燈泡。短毛地毯可以在清潔完幾小時內就風乾，又能在同一天出租，然而這裡的地毯可不常清理，顏色深、圖樣又複雜，最能隱藏污漬，床單也是。蓮蓬頭出水斷斷續續、水量小都在意料之中。浴巾薄，肥皂小、洗髮精品質差。家具是坑坑巴巴的深色木材，電視又舊又小，灰撲撲的窗簾滿是塵垢。
一切盡在預料之內，都是他見過幾百次的擺設。
但是他依舊感到沮喪。
因此他沒把鑰匙放進口袋就轉身走回停車場。空氣凜寒，也有點潮濕，這會兒是隆冬夜晚，又是維吉尼亞州東北角。不遠處就是慢悠悠的波多馬克河，後方東側天際的雲朵映著華盛頓特區的燈光，那裡是美國的首府，各式各樣的事情都在當地運籌帷幄。
送他過來的車子已經駛遠，李奇看著尾燈在薄霧中越來越黯淡，直到最後徹底消失，世界再度恢復寧靜。但是靜謐只維持了一分鐘，又來了另一部車，行駛聲音爽快、篤定，似乎非常清楚目的地，接著便轉進停車場。這輛樣式普通的深色四門轎車，幾乎可以確定是政府公務車。車子原本開往汽車旅館辦公室，但是頭燈掃過不動如山的李奇之後便改變方向，筆直向他駛來。
有訪客，目的不明，反正不是好消息，就是壞消息。
車子平行停在旅館前，李奇的位置剛好在車子與後方建築物的正中央，前後方的空間約莫等同拳擊擂台，而他就隻身站在台上。兩名男子下車，儘管天氣嚴寒，他們只穿著緊身白Ｔ恤，褲子的款式則像田徑選手在賽前可以直接剝開的款式。兩人的身材都超過六呎，體重不下兩百磅。雖然比李奇瘦小，也差不了多少。兩人都是軍人，這點倒是無庸置疑，光看他們的髮型，李奇心裡就有譜。一般理髮師不可能剪得這麼實際或剪得那麼多，一般人也絕對不允許自己被剪成這樣。助手座的男子繞過車頭站到駕駛身邊，兩人並肩站立，都穿著毫無特色又巨大的白色球鞋。他們最近沒去過中東，沒有曬傷痕跡，眼周沒有皺紋，眼神不帶壓力或疲憊。兩人都很年輕，不到三十歲。理論上而言，李奇都足以當他們父親。他們應該是士官，也許是上士，但不是士官長，看起來不像，還不夠聰明，事實恰巧相反，他們的五官既平庸又無趣。
助手座的人說：「你是傑克．李奇嗎？」
李奇說：「誰想問？」
「我們。」
「你們又是誰？」
「你的法律顧問。」
他們當然不是，這點顯而易見，李奇心知肚明。軍隊的律師不會兩兩出現，也不會講話粗聲粗氣。他們另有目的，是壞消息，不是好消息。所以立刻採取行動絕對是上上策。李奇可以假裝恍然大悟，急著往前走，並且舉手表示歡迎；接著繼續往前衝，舉起來的手也可以握拳揮斬，手肘用力往下直搗左邊那人的臉，接著右腳一踏，彷彿想殺死不存在的蟑螂。跺地的反作用力剛好帶動手肘反手攻擊右邊那個男人的喉嚨，一招、兩招、三招，劈、踩、劈，遊戲到此結束。
輕鬆俐落，保證安全。符合李奇的主張：先下手為強。況且自己要單打獨鬥對抗兩人，對方年輕又孔武有力。
可是他不確定，還有疑慮，為時尚早。他沒有本錢犯下這種錯誤，時機不對，情況也不明朗。他有顧忌，因此放掉了絕佳時機。
他說：「你們有什麼法律建議？」
「瀆職。」其中一個說：「你破壞前單位的名聲，扯上軍事審判只會害我們大家遭殃。所以你應該趕快滾蛋，現在就閃，而且別再回來。」
「沒有人提到軍事審判。」
「那是還沒提，終究會走到這一步，別留下來自取其辱。」
「我奉命要留下來。」
「他們以前找不到你，以後也沒辦法。軍隊不會僱用私家偵探找人，就算有也追不到你。照你以往的生活方式，他們肯定找不到人。」
李奇不發一語。
對方說：「這就是我們的建議。」
李奇說：「明白。」
「你不能只是明白。」
「不能嗎？」
「我們還會提供一個動機。」
「什麼？」
「只要你還住在這裡，我們來一次扁你一次。」
「是嗎？」
「就從今晚開始，你才知道該怎麼做。」
李奇說：「你們買過電器嗎？」
「這有什麼關聯？」
「我在店裡看過一次，背面附著黃色標籤。標籤上的說明指出，如果亂用，可能會致命或受重傷。」
「所以呢？」
「想像我的身上貼有相同的標籤。」
「我們才不擔心你，老頭。」
老頭。李奇的腦海浮現他父親的模樣，背景陽光燦爛，地點也許是沖繩。史坦．李奇出生於新罕布夏州的拉科尼亞，帶著老婆和兩個青春期的兒子駐紮在日本基地。李奇和哥哥都管他叫老頭，他看起來也很老，儘管當時可能比李奇這會兒還年輕十歲。
「掉頭吧。」李奇說：「從哪裡來就回哪裡去，你們這是用雞蛋碰石頭。」
「我們可不覺得。」
「我以前靠這個維生。」李奇說：「但是你們一定知道，對吧？」
沒有回應。
「我知道所有招數。」李奇接著說：「有些還是我設計的。」
依舊默不作聲。
李奇的鑰匙還握在手中。經驗法則：不要攻擊剛鎖好門的人。一串鑰匙更棒，就算只有一把也能當成絕佳武器，鑰匙頭放在掌心，鑰匙柄就從食指和中指之間往外突，當場就有個方便的手指虎。
可是他們只是蠢屁孩，不必火冒三丈，不必打得他們皮開肉綻。
李奇把鑰匙放進口袋。
他們穿球鞋表示他們不打算踢他。沒有人穿軟綿綿的運動鞋踢人，毫無意義。除非他們出腳只打算得分，就像那些迷戀武術的人，而且那些武術的名字活像出自中餐館的菜單，例如跆拳道。這些招數在奧運中都很漂亮，碰上真實打鬥可派不上用場。像狗狗對消防栓撒尿般地抬腿只是等著被修理，只會被絆倒，還給人踢得不醒人事。
這兩人知道嗎？他們正盯著他的腳嗎？李奇穿了一雙厚重的靴子，舒服又耐用，購自南達科塔州，他打算穿上整個冬天。
他說：「我要進去了。」
沒有回應。
「晚安。」
還是沒反應。
李奇半轉身半後退，肩膀和身體都流暢地轉了九十度。果不其然，兩人動作更快地向他走來，彷彿是不自覺地脫稿演出，準備抓他。
李奇等他們往前衝，轉身面向他們，此時他的速度和對方相當，兩百五十磅的大漢準備正面迎擊四百磅。他邊扭身邊揮出左勾拳，如他所料，這拳結實落在助手座那人的耳朵上，對方頭部倏地甩向一旁，整個人往外彈。此時李奇的右勾拳已經打中另一人的下巴。這拳就像標準的示範教學，對方的頭先往上甩再往後仰，幾乎和他的搭檔同時彈開。那模樣就像兩具傀儡，而且木偶師剛打了個噴嚏。
兩人都沒倒下，左邊那個就像搭船的乘客般踉蹌了幾步，駕駛則蹣跚退後。助手座的人完全失去重心，軀幹毫無防護，李奇一記拳頭直搗心窩，力道大到對方無法呼吸，卻又小到不至於留下永久性的神經損傷。對方彎腰蹲下，抱住膝蓋。李奇經過他去追駕駛，另一人看到他走去，只能微弱地勉強揮拳。李奇用左前臂撥開，同樣對他的胸口出拳。
這個人也一樣，抱住腹部蹲下。
接著把他們趕到正確方向就輕鬆多了。李奇用靴跟把兩人陸續推向車邊，他們正面倒向車子癱下，力道之大，車門出現淺淺的凹痕。他們躺在地上喘氣，一息猶存。
他們隔天早上只要解釋車門凹痕的由來，只要忍受頭痛。就目前狀況看來，李奇非常仁慈、善良，甚至可說是心軟。
老頭。
老到足以生下他們。
當時李奇抵達維吉尼亞州還不到三小時。

2

李奇終於到了，大老遠從大雪紛飛的南達科塔州輾轉抵達。但是這趟旅程並不順遂，他兩度被迫停留內布拉斯加州，後來的行程也很緩慢。他在密蘇里等了許久才搭到銀色福特的便車，瘦骨嶙峋的車主要往東行駛，一路從堪薩斯城聒噪到哥倫比亞才不再開口。他在伊利諾州攔到車速極快的黑色保時捷，李奇猜測那是贓車。他接著在休息站碰見兩名持刀男子，他們大概還躺在醫院。印地安那州有兩天都停滯不前，後來有部需要鈑金的藍色凱迪拉克出現，溫吞的駕駛是位體面的老紳士，還打著與車子同色的領結。李奇在俄亥俄州有四天都住在一個小鎮，後來才碰到開著Silverado紅色雙排座貨卡的年輕新婚夫妻，他們帶著狗狗開車求職。李奇認為兩人有可能找到工作，狗狗可不容易，永遠都會是他們的拖油瓶。那是一隻沒用的大型雜種狗，毛色很淺，大約四歲，沒有防備心又友善。雖然時值隆冬，狗狗依舊有大把的毛可掉，最後讓李奇披了一身薄薄的金絨下車。
隨後往北又往東繞了一大圈才進入賓州，但是李奇只能攔到那部車。他在匹茲堡和約克附近分別待了一天，有個二十歲左右的黑人男子開著車齡三十年的白色別克載他到馬里蘭州巴爾的摩。整體而言，這段路程的行進速度相當緩慢。
但是到了巴爾的摩就輕鬆了，當地橫跨九十五號州際公路，往南下一個出口就是華府，李奇的目的地可說是位於華盛頓特區內，那裡與東側白宮的中間點，約莫就是阿靈頓國家公墓。李奇從巴爾的摩搭公車，在聯合車站後方的站牌下車，走Ｋ街到華盛頓環島，再轉往二十三街到林肯紀念堂。接著，他過橋到墓園，公墓門邊就有個公車站，多半都搭載園丁。李奇的目的是岩溪，附近有許多地方都有相同名字，因為那裡遍佈岩石、溪流；早年的拓荒者之間沒有聯絡管道，描述事物的能力也相差不遠。在遍地泥濘，人們還穿著及膝馬褲、戴假髮的年代，當地肯定是規模不大的殖民聚落，後來則成為一望無際的豪宅和廉價辦公大樓之間的不起眼十字路口。李奇望出車窗，看到熟悉的景色，記下增建的建築，耐心等候。
他的目的地是棟固若金湯的建築物，由不遠處的國防部在六十年前興建，然而原本大興土木的用意早已不復記憶。二十年前，憲兵爭取這個地方，後來才知道是一場誤會，某個長官想要的是另一個岩溪。總之他如願以償，大樓閒置了幾年之後撥給一一○特調組當總部。
這裡大概勉強可稱為李奇的常駐基地。
公車在兩條街外的山腳轉角停車，那條上坡路李奇不知走過多少回。這條路是三線道，兩邊有龜裂的水泥人行道和成齡樹。總部位於前方左側，四周是開闊的空地，前方有一面高聳石牆。從外面只能看到灰色石板屋頂，北側屋脊覆有青苔。
三線道有一道通往入口，大門兩側緊鄰石牆的紅磚柱在李奇時代只有裝飾作用，並未裝上鐵門，現在則不然。如今有兩扇附鋼輪的厚重鐵門，在老舊的柏油路上刻出半圓軌跡。這就是保全設備，卻也只是做做樣子，並沒派上用場，因為大門始終開著。鐵門盡頭就是一個哨亭，這也是後來新建。裡面的上等兵穿著新式的陸軍數位迷彩戰鬥服，看在李奇眼裡就像睡衣，因為花不溜丟又寬鬆。傍晚逐漸轉入黑夜，光線越來越暗。
李奇停在哨亭，上等兵投來疑惑的眼神，李奇說：「我來找你們的指揮官。」
哨兵說：「你是說塔娜少校？」
李奇說：「你們有幾個指揮官？」
「只有一個，先生。」
「名字是蘇珊嗎？」
「是，沒錯，就是蘇珊．塔娜少校。」
「我就是要找她。」
「請問我要報上什麼名字？」
「李奇。」
「請問有何貴幹？」
「私事。」
「請稍候。」他拿起話筒，有位李奇先生要找塔娜少校。李奇沒想到會等那麼久，哨兵甚至還用手摀住話筒，「你就是曾經在這裡擔任指揮官的李奇嗎？傑克．李奇少校？」
「對。」李奇說。
「你在南達科塔州時和塔娜少校通過電話？」
「對。」李奇說。
哨兵對著電話轉達肯定答覆，又等了一會才掛斷，「先生，請進去。」他本來打算指路又停下來，「你大概認得路。」
「大概吧，」李奇說。他走十步之後聽到軋軋聲便駐足回頭。
背後的鐵門關起來了。

前方大樓是一九五○年代國防部的標準樣式，建築矮長，只有兩層樓，放眼望去是磚塊、石塊、石板、綠色金屬窗框，通往樓房大門的階梯旁有綠色管狀扶手。那是國防部的黃金年代，預算幾乎無上限，陸、海、空軍和陸戰隊都能予取予求，甚至拿的比要的還多。停車場有幾部車，有些是軍方轎車，深色、樣式普通、常上路；有些是私家轎車，顏色較鮮豔，但是多半更老舊。有一部墨綠與黑色相間的迷彩悍馬，相較於旁邊的紅色雙人跑車，它就像可怕的龐然大物。李奇好奇小跑車的車主是不是蘇珊．塔娜，應該是吧。從電話裡的聲音聽起來，她似乎會開這種車。
他走上只有幾級的石階抵達門口，階梯、門片都未更換，只是重新粉刷過，也許不只一次。軍隊有許多油漆，也隨時樂意使用。進門之後，室內的氛圍和往昔相去不遠，大廳右側有個石階通往二樓，左邊有個接待櫃台。前方的走廊延伸到整棟大樓的盡頭，左右兩側都是辦公室，每間的門片都有一半裝上槽紋玻璃。走廊已經開燈，因為這時是冬季，而且這棟建築不論四季都很陰暗。
櫃台有名女子穿著和崗哨衛兵一樣的睡衣款數位迷彩戰鬥服，只是胸口中央的階級章有士官長的折槓。李奇心想，這活像瞄準靶，瞄準，射擊。他比較喜歡舊款的叢林戰鬥服，這名女子是黑人，看到他似乎很不開心，好像有事心煩。
他說：「傑克．李奇來找塔娜少校。」
對方欲言又止，彷彿有滿腔的話想告訴他，但最後只擠出一句話，「請直接到她的辦公室，你知道在哪裡吧？」
李奇點頭，他知道在哪裡，那曾是他的辦公室。「謝謝妳，士官長。」
他上樓。階梯同樣老舊，旁邊依舊是當年的金屬扶手，這段階梯他走過幾千次。階梯轉彎一次，終點就是二樓長走廊的盡頭，底下則是一樓大廳的正中央。走廊的燈也開著，地上還是同樣的油氈地板。左右兩邊辦公室的門都裝著槽紋玻璃，和一樓一樣。
他的辦公室是左邊第三間。
不，是蘇珊．塔娜的辦公室。
李奇確定自己的襯衫已經紮整齊，用手指耙過頭髮。他不曉得要說什麼，只知道他喜歡她在電話裡的聲音，如此而已。他覺得話筒彼端的人相當有意思，所以想親自見見對方，就這麼簡單。他走了兩步又停下來，她一定認為他有毛病。
然而不入虎山，焉得虎子，他對自己聳聳肩，繼續向前走，目的地就是左邊第三間。門片一如當初，只不過重新粉刷過。下方是木板，上方是玻璃，槽紋玻璃將眼前的無聊景象切割成扭曲的長條狀。手把附近的牆上有個制式的名牌標誌，印著指揮官Ｓ．Ｒ．塔娜少校。牌子還很新，以前李奇的名字是印在木板上，吊在玻璃下側，字寫的更少：指揮官李奇少校。
他敲門。
裡面傳來模糊的聲音，可能是進來。他深呼吸，開門走進去。
他以為會看到許多更動，結果變動不大。地板上還是同樣的油氈地，打磨之後發出淡淡的光澤，顏色模糊不明。鐵桌依舊不變，如同戰艦，雖然上過漆，有些地方已經露出發亮的金屬；他服役後期曾抓著某人的頭往桌上撞，當時留下的凹痕也還在。桌子前、後的椅子都一樣，是一九五○年代的實用款式，放在紐約或舊金山的時髦家具店也許能賣個好價錢。檔案櫃沒變，燈具依舊是三條小鐵鏈懸吊的白色玻璃碗狀物。
不同之處也多半都可以預料，符合時代潮流。桌上有三支電話，以前只有一個，還是又重又黑的轉盤式電話。此外還有兩部電腦，一部是桌上型，一個是筆電，以前那裡只放著送件夾和收件夾與一大疊文件。牆上掛著最新的地圖，燈具是鮮豔的綠色，裡面的燈泡是節能螢光燈，看來即使是國防部也懂得與時俱進呢。
辦公室內只有兩件事情出乎意外，無可預測。
第一，桌子後方的人不是少校，而是中校。
第二，他是個男人。

李奇回到自己最熟悉的110特調組，景物依舊，人事卻早已全非，本來要見的塔娜少校究竟去了哪裡？桌子後面的男人又是什麼身分？情況開始不對勁，這次，李奇又把自己捲入了什麼凶險的危機中？

1

最後，他們請李奇上車，開車送他到一哩外的汽車旅館。夜班櫃台給他一個客房，屋裡的擺設完全不出李奇所料，因為他看過太多類似佈置。房裡有個嘈雜的窗式暖氣機，雖然噪音會吵到房客難以入眠，卻能幫旅館老闆省下不少電費。不出所料，所有燈具裡裝的都是低瓦特燈泡。短毛地毯可以在清潔完幾小時內就風乾，又能在同一天出租，然而這裡的地毯可不常清理，顏色深、圖樣又複雜，最能隱藏污漬，床單也是。蓮蓬頭出水斷斷續續、水量小都在意料之中。浴巾薄，肥皂小、洗髮精品質差。家具是坑坑巴巴的深色木材，電視又舊又小，灰撲撲的窗簾滿是...