崩壞之家

媒體推薦：★美國亞馬遜網站五顆星推薦。
★名列「明尼蘇達州圖書獎」決選名單。
★英國每日郵報、出版人週刊、美國懸疑雜誌、密爾沃基哨兵報、科克斯書評、啟筵雜誌、膠鞋書評等國外媒體齊聲推薦！

「逼真且充滿說服力」──傑佛瑞‧迪佛，《人骨拼圖》作者
「媲美《第43個祕密》作者哈蘭‧柯本。美妙的毛骨悚然，緊張與驚悚交織」──《每日郵報》
「一個重要的天才」──《衛報》
「精心安排的角色，與扣人心弦的劇情高潮。」──《出版人週刊》
「精采！書中包含眾多轉折與陷阱，緊拉住每一位喜愛懸疑小說讀者的心。」──《科...

〈序幕〉
六年前

葛蘿莉‧費雪躺在地板床墊上，睜大著棕色雙眼對付臉上的蚊子，同時聆聽飛蛾用翅膀瘋狂拍打紗窗。她全身薄汗淋漓，濕透的睡袍黏在纖細的腿上。葛蘿莉咬著指甲等待，現在是凌晨一點，屋內一片死寂，她確定現在是溜出家門的最好時機，一如前五個夜晚。
沒有人會聽見她出門，也沒有人會聽見她回來。
她的母親獨自睡在走廊對面的臥室內，枕頭旁的電扇淹沒她的打鼾聲。她的姐姐崔莎和崔莎的好朋友珍也終於睡著了，這兩個女孩一整晚都在表演吸血鬼同人誌內的故事。時值七月中的某個星期二，按時就寢和寫功課的夜晚已經很遙遠。通常葛蘿莉不喜歡珍留下來過夜，因為隔壁女孩們嘰嘰喳喳的聊天聲，老是吵得她睡不著，但今晚她並不介意，反正自己也得保持清醒。
珍的家就在馬路對面，但是，葛蘿莉不認為她姐姐的朋友知道自家車庫的閣樓內藏著什麼——沒有人知道。珍的母親，不良於行且鮮少離家的娜蒂不知道；她的父親，成日在威斯康辛州際公路上奔波的哈里斯不知道。珍的兩個哥哥也不知道，而且他們最好別知道。萬一他們知道，一定會做出極其殘忍的事。他們就是那樣子的人，殘酷的男生。
葛蘿莉盤腿而坐，粉紅色的睡袍皺縮到膝蓋上，從窗外吹進的熱風讓房內瀰漫著櫻桃的味道。每年此時，碎裂的櫻桃果實宛如紅色油漆點點散落在公路上。葛蘿莉彎下腰，打開衣櫃最底下的抽屜，翻出晚餐後就偷藏在內衣底下的那一包東西：一盒未開封的溫牛奶，還有一只紙袋，裡面塞滿粉碎的洋芋片、向日葵種子、軟糊糊的香蕉和一顆水煮蛋。
十歲大的小女孩站起身，把腳丫子塞進球鞋內——該走了。她拉開破裂的紗窗，先讓一隻腳伸到戶外，接著換另一隻。她嘴裡咬著紙袋，腋下夾著牛奶盒，笨拙地跳落至五呎下的泥地。她張嘴喊一聲「嗚」，紙袋隨即掉落一地。她撿起袋子檢查一下內容物，幸好食物還有很多。
葛蘿莉咬著嘴唇，凝視院內的草叢和附近的樹林。世界好大，自己好渺小，星星在沒有月亮的天空裡閃閃發光，宛如巨人般的松樹相互耳語著。她吞下恐懼，疾速穿過高大的野草。她心想，只要自己跑得夠快，寄居在綠色藤蔓上的壁蝨和槭蟲就不會掉到她身上。她的衣袖鼓脹，一頭長髮隨風飛揚。她跑到泥土路上，路面盡是牽引機的車轍紋路，然後她停下腳步，在窒悶的空氣中用力呼吸。
鄉間小路看起來很寂寞，沒有車也沒有路燈，只有一排歪斜的電線杆，垂掛的電線則有如跳繩一般。遠處，兩層樓的房子若隱若現，掩蔽在車道旁的橡樹間。葛蘿莉再度起跑，在接近目的地時放慢速度，改成緊張不安的步行。剝落的油漆和垂落的百葉窗讓她毛骨悚然，只要風一吹，房子便會嘆息。她曾經問母親，柏恩家是不是鬼屋，她母親聞言露出怪異的神情，然後說這世上沒有鬼魂或妖怪，只有不幸的可憐人。
葛蘿莉悄悄走到草原中的車庫。雖然側門被生鏽的掛鎖給鎖住，但她知道柏恩先生把鑰匙放在窗臺下的掛鉤上。她打開掛鎖，先把鑰匙放回掛鉤上，再打開門。每次溜進這裡，她總是緊張得無法呼吸。她在門旁貨架上摸找到一只沉重的手電筒，一打開它，電池便嘎嘎作響，然後費勁地朝地面投射出一道微弱的橘色光線，她看見腳邊盡是老鼠糞便。她面前停了一輛小貨車，骯髒的帆布罩在載貨區上，車庫深處有一段木梯通往閣樓。
「是我。」葛蘿莉輕聲喚道，「我在這裡。」
葛蘿莉踮著腳爬上梯子。在她攀爬時，腐爛的階梯隨之下陷，還被木刺扎傷手指。她爬上離地十英呎高的閣樓，那裡堆滿油漆罐和發霉的毯子。她看見天花板上下突的釘子，還有屋簷下方的黃蜂窩。
「嘿，」她說：「你在哪裡？」
她聽見爪子的刮擦聲以及微弱的叫聲，便將手電筒照向聲音來源，並看見小貓咪從藏身處探頭，睜著渾圓的大眼露出好奇的表情。她用手臂圈住小動物，因此博得耳邊如雷般的滿足嗚叫聲。小貓咪身上有著褐色與黑色相間的刺毛，有如老虎的斑紋。
「看看我帶了什麼。」葛蘿莉說。她把牛奶倒進一只骯髒的玻璃罐蓋內，然後把紙袋內的食物倒在地上，於是小貓咪開始狼吞虎嚥。她撫摸著吃得津津有味的小貓咪，接著用一隻手把牠拎到牛奶旁邊，牠喝到嘴邊出現一圈白色泡沫。小貓吃完後，搖搖晃晃地爬上她的光腳，於是她又將牠放回閣樓的地上。葛蘿莉在一旁開心地看著，小貓咪在手電筒的光暈中進進出出，用小前爪拍打著一隻黑色甲蟲。
小貓咪的滑稽動作讓葛蘿莉看得出神著迷，以至於她並沒有立即察覺，自己不再是一個人。
接著，她的心臟劇烈跳動——她聽見車庫外碎石子路上的腳步聲。
葛蘿莉屏住呼吸、遮住燈光，並且從閣樓邊緣往後退。她在腦子裡祈禱著「不要進來、不要進來、不要進來」，但仍聽見門鎖金屬片的撞擊聲，接著在她底下的側門隨即開啟。有人偷偷潛入車庫。有人跟她一起在這裡，在黑暗中移動著，如同鬼魅一般，如同怪物一般。
她把小貓抱在胸前，自己則貼在地面的毛毯上。臂彎裡的小貓咪扭動著並喵喵叫，她讓那個小身體緊貼胸膛，試圖掩蓋貓叫聲。底下的人聽見屋梁上的動靜便停下動作，一陣可怕的寂靜後，手電筒的光線刺進黑暗的空間，如同探照燈般掃射車庫的角落，並沿著她頭頂上的閣樓牆面行進，在蜘蛛網中尋找她。
她想過要出聲喊叫。那人應該會嚇一跳，笑她說竟然躲在這裡，沒有理由害怕才對。可是，她還是緊閉嘴唇，甚至不想呼吸。現在是三更半夜，不應該有人在這裡。
不知怎的，葛蘿莉的心底升起一股強烈的預感：有壞事要發生了。
燈光熄滅，底下傳來一陣喘氣聲，陌生人正從金屬架上拉出某樣沉重的東西，她聽見塑膠的怪異打嗝聲及空氣的嘶嘶聲。某樣有如塑膠蓋的東西彈落並在地面上滾動，入侵者並不打算把它撿回來。葛蘿莉聆聽著，害怕得全身僵直。她聽見了開門聲，掛鎖匡噹作響，然後車庫再度陷入死寂。結束了，她又是一個人。
她不知時間地等待著，不知道自己在閣樓裡待多久，動也不敢動，盤算著逃脫的時機。當她感覺到蟲子正爬上她裸露的雙腿時，她用一隻手抓起小貓咪，然後一邊爬下搖晃的梯子一邊回頭張望。她在離地最後幾呎時跳落，然後摸黑朝窗戶前進，以便窺探窗外的動靜。她透過黑暗的玻璃遠望柏恩家的西牆，窗框的高度比她還高，因此她得踮起腳尖才能看見。
空氣從被柏恩兄弟打得彈孔累累的玻璃窗灌進來，在她伸長脖子看到窗外前，便先聞到一股甜得令人作嘔且無法忍受的刺鼻臭味。
汽油。
一片汽油汪洋淹沒了土地。
葛蘿莉不懂是怎麼一回事，只覺得臭味令她想要逃跑。她想抱著小貓咪飛奔回到自己的床上，遠離這裡。
她自窗臺上方窺視，望向窗外後，隨即猛地用手摀住嘴巴，以免尖叫出聲。一個黑色的人影站到玻璃窗的另一邊，離她不到一呎遠。她看不見那人的臉，但仍緊閉雙眼並直挺挺地站在原地，彷彿變成一個雕像可以讓自己隱形。汽油的氣味竄進鼻子，把她嗆得咳出來。沒有人跑過來，因此她從眼皮下偷瞄一眼，然後鼓起勇氣再往外看。那人並沒有移動。她聽見大聲的呼吸聲，宛如一隻氣喘吁吁的野獸。在她的頭腦可以理解發生什麼事之前，她看見輕彈的手、裸露的皮膚，然後看見爆裂的微弱火光。
一根火柴。
那隻手拿著它，然後扔掉。火焰宛如流星般降落，在地面上劃出一道閃光。就是這麼簡單，有人點燃一根香菸，然後用鞋底踩熄火柴。
但是沒有香菸。
葛蘿莉的世界被粉碎。地面開始燃燒，噴出一條火舌竄向窗戶，並有如一拳打在她胸膛上似的把她撞倒。她用手遮住眼睛，透過指間的縫隙，她看見火焰如同馬戲團的特技演員衝向伯恩家。火勢迅速延燒，席捲了小路，貪婪地撲上牆面，然後朝空中攀升。不出幾秒，火苗四處蔓延，侵吞房屋的骨架，彷彿它只是幾根塞在壁爐底下的引火樹枝。她聞到樹木燒焦的味道，聽見樹幹的節疤發出如扳手指的喀喀響聲。透過房子窗戶，她看見黃色的火花在屋內盛開。不一會兒，她就已完全看不見房子，它消失在濃煙與火光所形成的高塔之後。進逼的猛烈高溫讓她的雙手和臉開始發燙，她往後退、摀住嘴巴，彷彿有大量毒氣正從窗戶湧進並填滿整間車庫。
葛蘿莉邊哭邊咳地衝向門口，但門從外面被鎖上，匡噹作響的絞鏈拒絕讓步。當她觸碰到門把時，灼熱的金屬燙傷她的手指，令她失聲尖叫。
此刻，車庫內有如白天一樣明亮，但是空氣中形成的白色煙霧，如同黑暗一般無法穿越。葛蘿莉從火燙的地方跑向電動大門，用力拉起門把，但它不為所動。她就快無法呼吸了，煙霧滲進她的眼睛和肺部。她跪倒在地上開始哭泣，橘色的火龍穿牆而來，開始吞噬車庫。怒吼聲、嘶嘶聲，既響亮且駭人，比任何她想像得到的怪物更加恐怖。
葛蘿莉往後退，膝蓋被地面磨破而流血。她撤退至車庫內最遠的角落，而當她已經無路可退時，便蜷縮成一團。她把小貓咪抓到臉頰邊，一次又一次親吻牠的臉，並在牠的耳邊輕聲喊著「寶貝、寶貝、寶貝、寶貝」。當火球滾向她，如同一個噴火惡魔朝她伸出邪惡的舌頭時，她閉起雙眼。
她祈禱著，以她父親臨死前教她祈禱的方式。
她祈求上帝用祂的手臂抱起自己，並送她回家，她將會在自己房間的床墊上醒來。一如往常的濕熱夜晚，蚊子會在她的耳邊嗡嗡飛叫，小貓咪將會在她的臂彎裡發出滿足的嗚叫聲。
她祈禱著。
當部分牆壁在她四周崩塌、落下一陣火花和塵土，並且裂出一個能讓她逃脫的缺口時，葛蘿莉祈禱著。
當她爬過那道燃燒的餘火，進入安全的草地，小貓咪偎依在她的胸前時，她祈禱著。
她用雙手摀住耳朵，但是她無法讓自己躲開那個可怕的聲音。除了火焰的呼嘯聲，她還聽見柏恩家人瀕死之前的痛苦哀號。在絕望中，她祈禱上帝讓這一晚只是一場虛幻，讓這一切永遠消失。她的記憶將被清除乾淨，即便是在最可怕的夢境中，她也不會想起。
求求祢，上帝，讓我忘記一切——葛蘿莉祈禱著。
忘記一切。
忘記一切。

〈序幕〉
六年前

葛蘿莉‧費雪躺在地板床墊上，睜大著棕色雙眼對付臉上的蚊子，同時聆聽飛蛾用翅膀瘋狂拍打紗窗。她全身薄汗淋漓，濕透的睡袍黏在纖細的腿上。葛蘿莉咬著指甲等待，現在是凌晨一點，屋內一片死寂，她確定現在是溜出家門的最好時機，一如前五個夜晚。
沒有人會聽見她出門，也沒有人會聽見她回來。
她的母親獨自睡在走廊對面的臥室內，枕頭旁的電扇淹沒她的打鼾聲。她的姐姐崔莎和崔莎的好朋友珍也終於睡著了，這兩個女孩一整晚都在表演吸血鬼同人誌內的故事。時值七月中的某個星期二，按時就寢和寫功課的夜晚已經很遙遠...