天堂的律師

名人推薦：朱約信頭皮（搖滾傳道人）　
呂秋遠（律師）
林靜如（律師娘講悄悄話粉絲團版主）鄭重推薦


金莫創造了一個驚悚奇幻的世界，巧妙結合了電影《美夢成真》、約翰．葛里遜的最佳著作與但丁的《神曲》，令人沉醉。有時帶著夢幻詩意，有時又寫實得殘酷，金莫的敘事風格扣人心弦，無庸置疑。──《書單》雜誌（重點書評）

在一個為了追求所謂的正義而怒氣沸騰的世界裡，作者編織了一個令人心碎的故事，透過勇氣、智慧與優雅文筆傳達譴責之意。──《The Skeleton Box》作者布萊恩．葛魯利

在此作者向讀者致上了最崇高的敬...

**前情提要：我，布蕾珂，一名沒有右手的律師；還不曉得為何自己年紀輕輕就抵達天堂時，我就被委任為天堂的律師，為人們一生辯護，擁有了回顧自己與他人一生的權利。還記得，那年夏天就是我第一次為別人定罪的開始……


仲夏時，小朱尼亞塔河的水很淺，石灰岩河床上布滿長著青苔、滑溜溜的河石。凱倫和我可以穿著剪短的牛仔褲和舊球鞋，在及膝的清澈水中走上好幾公里，一下踉蹌、一下滑倒，全身濕透，卻笑得快活。我們會帶著午餐在河岸上吃，假裝是第一次將這條河畫入地圖的早期拓荒者。中途遇見的原住民，也就是來自沿岸不同社區的男孩，小心留意著我們的一舉一動，好像我們真是來自遙遠的地方。

女孩從不到河裡玩耍，但凱倫和我與一般女孩不同，倒不是因為我們比較男孩子氣或比較勇敢，而是因為我們看世界的眼光不同。比方說，我們覺得河水很有趣、充滿各種可能性，但多數女孩不這麼想；我們還認為自己和男生一樣有權利下水去玩，而多數女孩也不這麼想。我們擁有異於常人的好奇心和眼光。

某個炎熱的七月午後，凱倫和我在河裡探險時竟徒手抓起螯蝦，我們自己和那群男孩都震驚不已──這對一個獨臂女孩而言堪稱神乎其技。小朱尼亞塔河的螯蝦很難捉。牠們和殘障的女孩一樣都是羞怯的小傢伙，看起來應該是對自己的脆弱有自覺也對自己的奇怪形體難為情。牠們會在淺水裡長了青苔的綠河石上晒太陽，還會極盡所能地與石頭融為一體，這時你得從後面接近而且不能有影子投射。螯蝦一受驚嚇會往後彈開，在一片泥沙混濁中躲進最近的縫隙。你的動作要快，還得避開那對尖銳的螯鉗去抓中間大大的殼──就像抓起齜牙咧嘴的貓的頸背。這樣抓著螯蝦便毫無風險。但只要一出錯，牠們就會狠狠來上一剪，你吃痛自然就鬆手放牠們回水裡。

那天下午，凱倫和我驕傲地高舉起螯蝦揮舞，大聲歡呼，興奮得宛如發現新物種的生物學家。我們就近檢視，發現螯蝦將尾巴蜷縮起來護住柔軟的下腹部，而且拚命將螯鉗往後舉過頭頂試圖剪我們的手指。我們輕撫牠們的觸鬚，又用指甲敲敲硬殼。因為擔心螯蝦離水太久會活不成，最後還是把牠們放回河裡去了。
抓了螯蝦也沒多大用處。拿到男生面前晃一晃也許能嚇他一大跳，但這種整人方式只能達到一次效果，而且螯蝦的下場會很慘。當男孩看到我們抓起那可怕的東西後還安然無事，便也勇猛地下水展開激戰。很快地，水桶裡裝滿了螯蝦，大夥兒互相比拼誰抓到最多、最大。這個時候，男生女生的心思開始背道而馳。凱倫和我只消花一兩分鐘研究螯蝦，便心滿意足地放牠們自由。反觀那群男生卻非得虐殺一堆螯蝦後才肯罷休。他們的水桶成了殺戮戰場。

我和凱倫嚇壞了，哀求男孩停止比賽，放過螯蝦。我們試圖將水桶搶過來，但男孩都太壯了。我們朝他們扔石頭、大聲辱罵，甚至威脅說他們再不住手就要去親他們，可是都沒用。

儘管無法解救螯蝦，我仍下定決心要讓這些男孩為所犯的罪行接受制裁。於是我在河岸邊用石塊和木頭搭起法庭，開庭審判。我很清楚該怎麼做。外公是個律師，我見過他義正辭嚴、正義凜然地詰問證人，我自己也曾因為手臂的意外事故出庭作證。因此我任命自己為首席檢察官，並對凱倫說她可以當法官兼陪審團。令我錯愕的是凱倫竟然背叛我和螯蝦，拒絕參與，說處罰那些男孩一點好處也沒有。我想她可能喜歡上其中一人，八成是雷尼．巴西里歐，剛才他不停跑上岸來讓她看他的螯蝦。就連男孩們都懷疑凱倫的動機，不過可取的是他們還知道自己做錯了。他們殺得厭煩了，覺得開審判庭也許有趣些。

既然凱倫不肯幫忙，男孩們便主動提議擔任彼此的陪審團，並答應不偏私地傾聽證詞，公正裁決。我並不贊成，但攪局攪得樂在其中的凱倫提醒我，陪審團理應由被告的同儕組成，我除了同意別無選擇。於是檢察官和法官由我兼任，凱倫則列席旁聽。

為了讓她難堪，我第一個就審雷尼。雷尼是那群男孩當中最軟弱、最敏感的一個，老是被欺負；但也是性情最好的一個。一開始他不敢抓螯蝦，是因為其他人取笑了才硬著頭皮去做，但一出手就成績斐然，還抓到當天最大的一隻，是一隻長老輩的蝦，體積相當於小龍蝦。雖然遠比雷尼的其他獵物更大、更強有力，卻因為太重、行動太慢，自衛能力比不上年輕一輩，也就成了雷尼水桶中的第一個死傷者。大螯蝦死的時候，雷尼的確顯得懊悔。我知道要判他謀殺罪很簡單。

我傳他站上證人席（放在木條平台上的一塊平坦河石），要他舉起右手。我們一致認定在小朱尼亞塔河畔沒有不自證其罪的權利，所有被告都必須作證。

「你願意對神發誓，你所說的一切句句屬實嗎，雷尼．巴西里歐？」我問道。
雷尼聳聳肩坐了下來。

我把他的水桶放到他面前，裡面裝滿發臭的螯蝦殘骸。「是你把這些螯蝦放進水桶的嗎？」

雷尼往桶子裡看了看，接著轉頭望向同伴。

「雷尼，你別忘了，」我警告他：「你發過誓的。要是說謊，會被雷打死。」

雷尼哀叫了一聲。「可是是螯蝦先夾我的！」

「是或不是？」我說：「是不是你把螯蝦裝進桶子的？」

「是。」
「沒錯，是你。你把螯蝦放進去以後還去攪拌，讓螯蝦自相殘殺，對不對？」

雷尼還沒回答，我便伸手進水裡撈起那隻死去的螯蝦爺爺，只見牠在熱氣中轉白活像蒸熟的大蝦。牠的右螯鉗已經被折斷，正如我的右臂。我將螯蝦舉到陪審團面前，請他們看個仔細。雖然有些人一邊暗笑一邊開著粗俗玩笑，但從多數人臉上的表情看來，連他們也對於發生這種事感到驚駭難過。接著我挑釁地拿給凱倫看，她默默地搖了搖頭。我重新轉向雷尼。

「這是你做的對吧，雷尼．巴西里歐？」我說：「是你殺了牠。你從河裡把牠抓上岸放進水桶弄死了牠。」

「可是我不是故意的。」雷尼辯稱道，一副快哭出來的模樣。
我將螯蝦丟進水桶，帶著嫌惡的表情轉向陪審團。「檢方提證完畢。」

「有罪！有罪！」眾男孩齊聲高呼。
「等一下，」我經驗老道地說：「要投票表決才有正式效力。你們得一一說出裁決結果。約翰．甘尼斯，你怎麼說？」審理我的案子時，法院庭丁就是這麼詢問每個陪審團員，我也依樣畫葫蘆。

約翰目光炯炯地瞪著雷尼。「有罪。」他還把身子往前傾，齜牙咧嘴地做效果。「罪大惡極。」
「麥克．凱力，你怎麼說？」

「有罪！」他興奮地說。
「好，」我說：「羅比．泰敏，你怎麼說？」

羅比同情地看著雷尼。「有罪。」他低聲說道。
「吉米．芮斯？」

吉米朝雷尼丟一塊石頭，笑著說：「有罪……而且他還是個愛哭鬼！」
男孩們全都大笑。

我悄悄走到法官座椅後面，拿起一塊石頭用力敲打河石。「肅靜！」我大聲喝斥：「保持肅靜！」男孩們立刻靜下來。我對自己新發覺的力量頗感訝異。

「威利．米勒，你怎麼說？」
威利狠狠回瞪我，眼神中充滿蠻橫惡毒。所有男生中他最壯、最壞，是朱尼亞塔河的惡霸。每個人都怕威利，我也不例外。他不時目露凶光，也常常表現出名副其實的半流氓行徑。

「無罪。」他兩隻眼睛定定地看著我說。
我張大了嘴，還沒來得及反駁，其他男孩就插嘴了：「什麼？無罪？不可能！他罪該萬死！」

威利舉起手要大夥兒安靜。「我說，無罪。」他不肯妥協。

雷尼面露喜色。真是天降奇蹟，小霸王威利竟然出面救他，這肯定是破天荒頭一遭。雷尼露出感激友善的笑容，幾乎是手舞足蹈地跑去向威利道謝。但雷尼一到，威利就豎起手臂，重重一掌打在雷尼的胸口，將他打倒在地。他斜睨著其他男孩。「只是開個玩笑，」他說：「有罪，該下地獄！我們把他吊死吧！」

男孩們爆出一陣歡呼。「有罪！該下地獄！吊死他！吊死雷尼！」
雷尼爬起來往後退，滿臉受傷驚嚇的表情，淚水奪眶而出。

我撞擊兩塊河石，大喊：「肅靜！肅靜！肅靜，不然我要判你們所有人藐視法庭罪，馬上結束審判！」
男孩們安靜下來，我便轉身面向雷尼。他絕望地看著我，我卻絲毫不覺得同情，因為心裡還想著他對螯蝦做的事。

「雷尼．巴西里歐，」我鄭重地說：「你被判定謀殺螯蝦有罪。」
雷尼頭垂得低低的。

「謀殺是最嚴重的罪行，」我接著說：「但我們不能吊死你，因為在朱尼亞塔河沒有死刑。」

雷尼隨即昂揚起頭來，其他男孩卻開始發出不滿的噓聲。
我再次撞擊河石。「肅靜！」

「我們不能吊死你，雷尼。」我說：「可是你必須受到處罰……」我略加思考該如何懲罰他。我低頭看看水桶，又抬頭望向河水。「你把螯蝦從牠們生活的河裡抓到陸地上來，牠們才會死。以牙還牙、以眼還眼才合乎公平正義。我身為本庭法官在此宣判，將雷尼．巴西里歐帶離他生活的陸地，在河裡終身監禁。」

「把雷尼丟進河裡！把雷尼丟進河裡！」男孩們歡呼道。

雷尼試圖逃跑，但他們抓住了他，硬將一邊亂踢一邊尖叫的他拖進河裡。他掙扎了好一會兒，最後還是放棄。把他壓入水中幾次後，男孩們回到岸上，留下雷尼站在河水中央，全身濕答答一副可憐樣，就像個被判刑囚禁的罪犯。我滿心歡喜，正義獲勝了。十一歲的我便打贏第一場官司和第一場善惡之戰。我加入了圭恩先生和外公、學校校長和警察、軍人和超級英雄的行列。那是我這輩子感覺最棒的一次，那是光榮的一刻。我洋洋得意衝著凱倫微笑，她只是看著沒有出聲。

「好了，再來是誰？」我一一打量每個男孩，最後目光落在惡霸威利身上。我簡直迫不及待要判他的罪，把他丟進河裡。「威利．米勒，」我說道：「我指控你綁架並謀殺螯蝦。你認不認罪？」

威利大搖大擺朝我走來。「認罪。」他冷笑著說：「那你想怎樣？」
我轉向其他人尋求支援，他們卻畏縮了。誰也不想挑戰威利。我無話可說。

威利大笑。「我也是這麼想的，」他說：「你不過就是個獨臂怪胎。」他步上前來，用兩手將我推倒在地，然後轉身和同伴們一起大笑。

我可不會就這麼算了。我爬起來從他身後偷襲，其他男孩試著警告他，但威利才一轉身，我已經揮出拳頭正中他的嘴巴。他跌跪下去，上唇裂了一道傷口，滲出些許鮮血慢慢往下滴。

威利呆住了。我呆住了。其他男孩也呆住，而且嚇壞了。他們剛剛目睹了獨臂女孩打敗朱尼亞塔河惡霸的一幕。他們知道如果威利想挽救自己的名譽，在場每個人得付出的代價可就大了。於是他們一個一個消失在剛才來的樹林裡。威利慢慢站起來，抹抹嘴，看著手上的紅色污漬。

「這筆帳我會跟你算的，卡特勒。」他說。
我緊握拳頭傲然以對，一步也不退讓。他很識相地走開，不再與我糾纏。

當下只剩凱倫、雷尼和我三人。見威利被打敗，雷尼顯然認為自己也多少被除罪了，便起步要上岸。但我制止了他。

「回到水裡去，雷尼．巴西里歐。」我警告他：「你被判了無期徒刑。」
雷尼乖乖地走回去。他剛剛看到我是怎麼對付威利的，不想以身試險。

我坐到一根圓木上，和凱倫並肩而坐。指關節因為撞到威利的牙齒還隱隱作痛。我和凱倫沒有說話，因為剛才發生的事衝擊太大。我們只是看著河水和雷尼。

約莫五分鐘過後，雷尼覺得無聊煩躁，便開始打水漂、閒閒地胡亂踢水潑水。當這些活動不再有趣，他開始一點一點地移向下游，希望我沒瞧見。我命令他回來。他照做了，只是一轉身又重施故技。不久這變成一種遊戲。不料當我第四度命令他回來，他竟企圖逃跑。不幸的雷尼踩到河岸的爛泥滑倒，劃傷了膝蓋。我追上他，抓著他的手腕拖他回到水中。他試著想掙脫，但我抓得太牢了。我用力按住他直到他不再扭動身子。

「你要他在河裡待多久？」凱倫從河邊喊著問我。
「待一輩子。」我說著抓他的手勁變得更強。「他要為他的罪行付出代價。螯蝦也應該得到公平正義。」

「那你自己也得一輩子都待在那裡了。」凱倫說：「他一定會不斷想逃跑。」

她說得當然沒錯，但我就是鐵了心要讓雷尼服完刑期。我繫了一條布腰帶，上面有個活動扣環。我四下張望想找個東西來拴住他，可惜樹枝都離水面太遠。這時我想到一個主意。我脫下腰帶綁在我和雷尼的手臂上，還用牙齒咬繫得更牢。現在我們倆，囚犯和守衛，結合在一起了。他沒有機會逃脫。只要我還待在河裡，雷尼也會待在河裡。我自豪地回頭看著凱倫。她搖搖頭，覺得好笑。

雷尼和我就這樣站在水裡。他偶爾會掙扎著想脫身，但沒有用。當他哭哭啼啼或抗議，我會叫他閉嘴。當他潑水或害我跌倒，我就用手肘撞他側身。他將和螯蝦一樣遭受無情的對待。這情況持續將近半小時，感覺卻彷彿過了一整個下午。天色漸暗。平常這個時候我們已經準備回家了。凱倫終於站起來，說她要走了。

「等一下，」我說：「你不能走，你得留下來陪我。」
「不必了，謝謝。」凱倫邊回答邊爬上河岸。

「你一定要留下來啦。」我怒氣沖沖地說。審判時她背叛了我，現在又來一次。

「不，我不要。」凱倫回答：「我又沒對螯蝦怎樣，把雷尼放到水裡也不是我的主意。我要回家了。」

「那我怎麼辦？」我說道：「難道要我自己一個人和雷尼在這裡待一整晚嗎？」
雷尼一臉懊喪。

「大概吧，」凱倫回說：「如果你要讓他一輩子待在水裡的話。好好玩吧。」她起步離去。

「等一下，」我哀求道：「不然我要怎麼辦？又沒其他辦法，總得替螯蝦伸張正義啊！」

凱倫停下來，不敢置信地回頭凝視我。我看起來想必和雷尼一樣悲慘又可憐。接著她轉身涉入水中朝我們走來，幾乎像個天使，夕陽下的那張臉光彩耀眼，河水倒映在那雙藍色眼眸閃閃發亮。來到我們身旁後，她扯開將我和雷尼綁在一起的腰帶。

「你沒法讓螯蝦死而復生，布蕾珂。」她柔聲說道：「但你可以放你自己自由。這已經不關雷尼的事，而是關係到你。你想在水裡等多久？」

**前情提要：我，布蕾珂，一名沒有右手的律師；還不曉得為何自己年紀輕輕就抵達天堂時，我就被委任為天堂的律師，為人們一生辯護，擁有了回顧自己與他人一生的權利。還記得，那年夏天就是我第一次為別人定罪的開始……


仲夏時，小朱尼亞塔河的水很淺，石灰岩河床上布滿長著青苔、滑溜溜的河石。凱倫和我可以穿著剪短的牛仔褲和舊球鞋，在及膝的清澈水中走上好幾公里，一下踉蹌、一下滑倒，全身濕透，卻笑得快活。我們會帶著午餐在河岸上吃，假裝是第一次將這條河畫入地圖的早期拓荒者。中途遇見的原住民，也就是來自沿岸不同社區的男...

後記／正義與寬恕的兩難

我在賓州中部一座農場上長大，但雙親並非務農，父親是保險業務員，而母親則是家庭主婦。由於家裡不是靠農地維生，我便受到鄰近農家小孩的排擠，霸凌、侵擾、恐嚇的情形年年加劇。某天晚上，他們一群人更是惡劣到極點，不僅攻擊我們住家還開槍射死一隻正在窩裡熟睡的狗，那是我們從小養到大、最受家人喜愛的畢格爾小獵犬，名叫寶拉。警察毫無動靜。一星期後，他們再次夜襲炸毀我家信箱，我憤怒得失去理智，帶著一把上膛的點三二手槍便開車追人，最後把他們逼到一座穀倉外的死角。當他們在黑暗中下了貨車，一個個被我車頭的強光打亮後，我抓起副駕駛座上的手槍。

在那一刻，我想像著自己被欺負了那麼多年，如今終於能槍殺他們伸張正義，那感覺該有多好。我在電影和電視上看了不少：受害的主人翁終於一雪前恥。我在他們手上實在遭受太多欺凌羞辱，到了今天他們還變本加厲殺死一隻無辜的動物。如果連我的狗都遭殃，下一個會不會就是我？現在也該是阻止他們並讓他們付出代價的時候了。這是罪有應得。我打開車門。

但就在最後一秒，思緒忽然變得意外清晰而令人訝異，我想到扣下扳機後自己要放棄的一切，還有他們會被我剝奪的一切。在那瞬間，我必須迅速地衡量罪與罰、暴力與和平、過去與現在與未來，以及是否應該取人性命。我同時身兼了法官、陪審員與劊子手的身分。兩種情形都可能發生。但不知為何，很神奇地，受盡苦楚的我還是在那一刻了解到復仇的代價太高太高了。我於是鬆開手上的槍，開車回家。這個關鍵的決定影響了我的下半輩子。

事情過後不久，我決定要當律師，這樣就可以合法地讓那些傷害我或其他人的人受到正義制裁，自己也無須付出代價──不僅如此，甚至還可以因此獲得代價。至少我是這麼想的。

我發憤用功，從長春藤盟校的法學院畢業，先到費城地方檢察官辦公室實習，又當上一名初審法院法官的助理。之後，我進入一家名氣響亮的律師事務所負責民事訴訟案件，薪水頗為可觀。

我逐漸成為訴訟常勝律師。我的法律研究、取證、書面詢問和訴狀，諸如此類民事訴訟律師的利器，總是把對手打得毫無招架之力。每次的勝利都會讓我和當事人興奮不已。但發生了一件令人意想不到的事。經過一段時間後，我開始發覺這每一次的勝利都為我和當事人帶來莫大損失。為了獲得熱切渴求的正義，我們幾乎必須投注所有的能量與清醒時刻設想新的、更好的方法將痛苦加諸於對造，直到他們投降或戰敗。說也奇怪，這麼做卻也讓我們承受相同的痛苦，因為我們成了他們受苦的工具。我和當事人被迫去重新經歷最初引發衝突的那項傷害，讓它縈繞腦海並不斷放大──不管那是個人受傷、是疾病、是家庭糾紛、是政府提告還是商業紛爭。有些案件持續多年，意味著我們其實是一再地讓自己重新受害，不斷地戳刺舊傷，讓它無法痊癒傷痛依舊。不可思議的是，我這個律師竟然還拿了不少錢在對當事人──和我自己──做這樣的事。然而儘管收入豐厚、勝利連連，我的生活其實更不快樂──當事人也一樣。勝訴之初的「高昂」情緒漸漸消退後，我們反而感覺更糟，而且想要的更多。值此之際，我開始自問：難道打贏一場又一場小仗之後卻輸了一場更大得多的戰爭嗎？這怎麼可能？

我的祖父是個虔誠的教會牧師，我從小就是聖公會教友，家人也認為我長大會繼承這個衣缽。我一直持續地研究世界各大宗教，後來成為教友派（貴格會）信徒。因此我開始從我接受的心靈訓練當中尋找答案。耶穌在登山寶訓中教導我們：受傷害時不應尋求正義，而應該轉過另一邊臉並寬恕對方。佛陀也有類似的訓誨。我從來不明白這項諭示。有人傷害我，我直覺地就想報復回去。他們理應為自己的罪行付出代價，不這樣我心裡就不舒坦。正義與法院就是這麼回事，這也是摩西宣布的律例，大多數西方與中東司法體系的基礎所在：「以眼還眼，以牙還牙。」可是耶穌的說法恰恰相反。他的意思似乎是說你最好就開車走吧，一如我那天晚上對那群農家子弟的做法。他的意思似乎也在影射法律界與整個司法體系基本上是有瑕疵的。這不僅讓我個人陷入職業與心靈之間的兩難，也是每個人類必須奮戰的兩難。我們活在人世上的一生當中，無可避免地會在無數事件中、無數次地感覺受誤解或傷害。遇到這種情形時，何者才是找回快樂與和平之道呢：尋求正義的伸張或是給予寬恕？

這正是本書所鋪陳的基本矛盾。我想要以我所能想像最極端的情況來檢視這個問題，那就是人死後在法庭接受最後審判的時刻，在這裡你將賭上你的永世，在這裡上帝本身將被要求為祂極致的正義之舉──大洪水──負責。身為律師在天堂法庭中為靈魂辯護會是什麼樣子？身為靈魂不得不面對這個至高審判官，並重新面對一生中所有的重大選擇，又會是什麼樣子？萬一在最後審判時，律師被要求為殺死自己的人的靈魂辯護該怎麼辦？寬恕確實難以想像，但是否還留有一丁點的可能？

探索人類狀況的這些基本問題之際，我想到要寫一部扣人心弦、令人欲罷不能的小說。沒想到寫書的同時也找到了這些問題的答案，著實讓我訝異。也讓我有了轉變。

後記／正義與寬恕的兩難

我在賓州中部一座農場上長大，但雙親並非務農，父親是保險業務員，而母親則是家庭主婦。由於家裡不是靠農地維生，我便受到鄰近農家小孩的排擠，霸凌、侵擾、恐嚇的情形年年加劇。某天晚上，他們一群人更是惡劣到極點，不僅攻擊我們住家還開槍射死一隻正在窩裡熟睡的狗，那是我們從小養到大、最受家人喜愛的畢格爾小獵犬，名叫寶拉。警察毫無動靜。一星期後，他們再次夜襲炸毀我家信箱，我憤怒得失去理智，帶著一把上膛的點三二手槍便開車追人，最後把他們逼到一座穀倉外的死角。當他們在黑暗中下了貨車，一個個...