第一部
四進制
從沒有任何事情值得我費心記下。
瑣事不斷。時光匆匆。生老病死。縱使過往記述讓人得以回首檢視，然而曾經毫無意義的事物，仍不會因而變成美談。遲早有一天，這一切都會告終。而我知道，當泥土砸在我的棺蓋上時，不會有人想要知道我在三月的某個星期一做了些什麼。
沒有任何事情值得我費心將它記下。
只除了一件事以外。
我清楚知道，很快地，將不再有人能活著閱讀我的記事。
十一月二十五日星期二。
雪花在空中飄飛，人們的眼中充滿恐懼。
1
那名在巷弄中被他們槍殺的男子死得太遲了。
他三十出頭，身上穿著牛仔褲、襯衫跟風衣。對那寒冷的時節來說太過單薄，但他的衣著算是乾淨，也不像餓過肚子。這是他們承諾要給他的，也是他實際上得到的。
但卻沒有人告訴他接下來會怎麼樣。如今，他卻面臨著這樣的局面。
他的腳步停駐在舊郵局後方的石牆間，屏息以待，細長的灰色吐息在他眼前的黑暗中明滅。小路的盡頭處有一道鐵柵門，封死的柵門侷限了這場恐慌：他在神智清醒的情況下參與了這場賭注，而現在他人卻站在這兒，無處可逃，聽任那三名身穿反光背心的男子的聲息從他背後逐漸逼近。
事實上，當這則新聞在十五分鐘前抵達歐洲各家報社時，他人還活著。這則信息則被簡化成三行，在其他通訊社所提供的許多報導下被草草帶過。週四清晨四點剛過不久，有人在柏林的市中心發現一具男子的遺體。報導上並沒有明確指出他是遊民或他有嗑藥，但讀者卻會在字裡行間留下這樣的印象，而這正是撰文者的意圖。如果要說謊，最好的辦法就是如實陳述。
這則新聞充其量只會出現在早報的邊欄中，跟那些不是新聞的細碎雜事擺在一塊。雖然這麼做有點過了頭，算不上相當必要，但這是安全措施的一環，一番解釋，免得有人目睹了當時的情況：他們在暗夜中抬起那具死氣沉沉的身軀，將它抬入那輛守候在旁的救護車中。車門的扣鎖發出一聲滑順的喀啷聲關緊。在不可或缺的旋轉藍光陪伴下，駛入凍人身心的雨水中。
不是開往醫院。
再者，醫院也幫不上忙。
救護車上坐著三名不發一語的男子，他們希望自己有趕上。
但他們遲了。
2
只耗費了幾秒鐘的時間，警方就用蠻力推開了那扇通往樓梯井的典雅雙開門、砸碎了鑲在鉛框裡的玻璃，並從內側將鎖打開。
接下來要面對的那扇金屬大門才是難關。它堅固、沉重，八成造價昂貴，而它現在緊緊地閉著，還上了鎖。只需要打開這最後一扇門，警方就能夠進入公寓，挽救那名報案電話中所提及的中年男子的性命。
前提是如果他還活著的話。
這通電話是在今晨稍早時打進諾爾瑪分局，接線員花了不少時間去判斷電話那頭的女子說話是否可靠、神智是否清醒，以確認對方不是打來惡作劇。她認識這名男性嗎？對，她認識。他有可能待在其他地方嗎？不，絕對不可能。她最後一次看到他是什麼時候？不久以前。他們昨晚才通過電話，他當時的聲音柔和、心情平穩，他們閒聊了幾句。後來有件事嚇到她了：他當時正在抱怨她心知肚明自己忘不了她。他過於強顏歡笑，試圖讓自己的語氣聽起來很正面，而她不明白他為何要這麼做。今早又撥了一次電話，威廉沒有過來接，她腦中的畫面頓時幻化成一把利刃刺進她的體內。這一次，他是真的鐵了心腸動手了。
這名女性的談吐清晰、指證歷歷。因此到最後，接線員相信了她的說詞，同時也通報了警方與救護車，然後才接聽下一通電話。
首輛巡邏車一抵現場，他們立刻就發現該名女性的說詞字字屬實。
大門深鎖。透過門上髒汙的玻璃窗，他們可以看見屋內那扇緊閉的防盜門的模糊輪廓。而一台收音機則在更深處的地方播放著古典音樂，樂音與澡盆中滿溢而出的水流聲混雜在一起。
這是一個非常不祥的徵兆。
克莉絲汀娜‧薩柏格就站在那座雅致的樓梯下不遠處。穿過電梯井那晃個不停的黑色鐵網，她的雙眼定定地凝望著公寓門邊的一舉一動。那裡曾經是她的家。
鎖匠手上的砂輪機逐步磨開防盜門，亮黃色的金屬火花如雨般噴墜。她曾經抗拒了很長的一段時間，說什麼也拒絕裝上這扇門；直到那夜過後，她才被迫接受它的存在。那夜過後，一切都變了。
以前，他們是為了保護自身的安危才裝上防盜門。如今，同一扇門卻可能會害他喪命。要不是她現在擔憂得心急如焚，肯定會因此而大發雷霆。
站在鎖匠背後的四名員警因無事可做，而不停用腳踩濺漫出來的水。站在員警背後的兩名救護人員則是急躁不已。一開始，他們嘗試呼喚他的名字：「威廉，」他們大叫，「威廉‧薩柏格！」但無人回應，最後他們只得放棄，默默無語地看著砂輪機幹活。
而克莉絲汀娜也只能夠繼續張望。
她是最後一個趕抵現場的人。她急急忙忙地套上牛仔褲跟麂皮外套，並將那頭金黃色的樸素捲髮紮成馬尾。然後，雖然她發現了一個絕佳的停車位，雖然她曾答應自己在週末以前不再開車，但她還是跳上了自己的那輛車。
在此之前，她已撥過很多次電話：她剛起床時撥了第一通，準備去沖澡時又撥了一通，甚至在頭髮還沒吹乾的情況下又撥了一通。在那之後她撥打了急救專線，對方花了大半天才搞懂她早已了然於心的事況。事實上，打從她起床的那一刻起，她內心深處就已知曉這一切。但如同他們聊天時總浮上心頭的罪惡感一樣，她試圖抗拒這樣的負面情緒。
她恨自己還繼續跟他保持聯絡。相較之下，他的心緒更為凝重，倒不是因為她沒那麼哀傷，而是因為他容許自己沉浸在那樣的情緒中。縱使這兩年多來他們不停地討論、釐清事況，也一次又一次地聊到「為什麼」、「或許」以及「如果」，但事情終究沒有任何的進展。她很榮幸地承擔起兩人份的哀傷，甚至還拎起了一些罪惡感，因為她認為這樣的比例分配才算得上公平。
但大家都知道。生命生而不公。
如果大家的命運都相同，她如今就不會站在這兒了。
總算攻破防盜門，警察與救護人員趕在她的前頭蜂擁地擠入寓所。
然後，時間靜止了。
他們的身影消失在漫長的走道，背後只徒留不肯消散的空蕩。煎熬的幾秒或幾分或幾年過去了，樂聲從她的耳際消失，景物隨之陷入完全的靜寂，無止無境。
直到他們終於走了回來。
他們避開她的視線，低著身子走過狹窄的拐角，穿過走廊，走過電梯旁的小道。轉了個大彎後，他們踏上螺旋階梯，接著不停、不停地往下走，步伐迅速但謹慎，免得撞壞了牆上昂貴的壁畫；腳步雖因而緩穩，但分秒必爭。
克莉絲汀娜‧薩柏格把身子靠在鐵網上，讓擔架得以錯身往下走，走向停在屋外人行道上的救護車。
這名臉上戴著塑膠氧氣面罩的男子，曾是她的丈夫。
威廉‧薩柏格並非一心求死。
更正確的說法是：死亡不是他的首選。
他寧願好好地活著，身體健康，日子平淡，學會遺忘。並說服自己把衣服洗乾淨，然後每天早上起床後套上這些乾淨的衣物出門，做點他人眼中的正經事。
他甚至不需要這一切。簡單幾樣東西就夠他過日子，他只希望找到一個理由，讓他得以不再去回想起那些讓他心痛的過往。而在遍尋不著的情況下，他人生要事的下一個選項就是畫下句點。
顯然地，他連這件事情都做不好。
「覺得還好嗎？」站在他眼前的年輕護士問他。
他半坐在洗了太多次而變得脆硬的鋪蓋上。這鋪蓋的構成方式很常見：在一條醫院用的黃色毛毯的邊緣疊上一層被單，就好像整個醫療體系仍拒絕接受羽絨被的存在一樣。
他注視著她。仍殘留在體內的毒素依然使他隱隱作痛，但他故作平靜。
「比妳期盼得要糟一些，」他說。「但比我預期的要好一些。」
這句話讓她綻出笑容，他因而嚇了一跳。她的年紀大約不超過二十五歲，滿頭金髮，長得很漂亮。但或許是她背後的那扇窗所照進的柔光造就了眼前的美貌也說不定。
「看來你的時候還沒到，」她說。她的語調平穩，幾乎像在聊天，這也讓他嚇了一跳。
「以後機會還多得是呢，」他這麼回答。
「很好，」她說。「隨時保有樂觀的心態。」
她的笑容處在一個完美的平衡點上：大得足以凸顯出這句話的諷刺意味，但也拿捏的恰到好處，不至侵蝕了它的幽默成分。他忽然間發現自己想不到該怎麼回話。一種不甚愉快的感受擊中了他：這場對話已經結束，她是最後的贏家。
有幾分鐘的時間他一聲沒吭，躺著看她在房內四處打點。每一個步驟都極具效率，如同一張規畫好的流程表一樣：更換點滴、調整劑量、注意細節，然後檢查病人的病歷表，安靜而充滿效率。而他終於開始疑心自己是否誤判了她的表情，她說不定只是在跟他開玩笑罷了。
此時，她的例行工作已經告一段落。她將他的床單稍事調整，但卻看不出調整前後的差異。在離開病房前，她的腳步停了下來。
「你可別趁我不在的時候做什麼蠢事，」她說。「只要你人還待在這兒，就表示不單只有你，我們都得加一大把勁去面對現況。」
她以眨眼的友好方式跟他道別，隨後身影消失在走廊中。門在她背後闔上。
人在床上的威廉不禁覺得不適。並非因為任何特定原因。他就是覺得哪裡不對勁。為什麼呢？是因為她沒有使用他早已決定好要聽而不聞的慈母口吻跟他說話嗎？亦或是因為她那簡潔有力的評語讓他猝不及防，使他選擇去感受到那幾乎可稱得上是愉快的戰意？
都不是。
花了一秒鐘去思考後，他知道了答案。
他閉上雙眼。
是語調。她們的語調一個樣。
換作是她，也會說出一模一樣的話來。
忽然間，他不再被體內的悶痛所擾──此刻，無論他在這具疲憊不堪的五十五歲身軀中感受到的是低血鈉、脫水的症狀，或是藥丸中的某些異樣成分殘留在他的體內，一切都是徒勞，這具身軀已注定分崩離析──就連手腕上那正在繃帶底下癒合的傷口也不再讓他感到灼燙。現在有別的東西正在折騰他。又是同樣的感受，多年來糾纏不休；倘若他試圖遺忘，就會用加倍的氣力朝他反撲。也正因此，他才會在前一天的晚上走進浴室，並在最後一刻決定下手。
只因為他沒有注意到那些徵兆。
然而很諷刺地，除此之外，卻沒有其他的表達方式。
沒有辦法解讀那些徵兆的人，就是他。
去他的。
他應該趁她人還在這兒的時候，跟她要點能讓他平靜下來的東西。止痛藥，或是煩可寧。或是若她辦得到的話，朝他的頭部開上這麼一槍，但她八成辦不到。
跟前一天晚上一樣，他回到了同一個境地：在黝暗的通道中無止境地墜下，自毀性地盼求墜擊深底，冀望那轟然一摔能置他於死地，藉此擺脫掉那些總是能夠找到辦法去控制他的思緒。那思緒刻意讓他看見一絲希望，接著就會傾全力襲來，讓他搞清楚誰才是老大。
他伸長了手，去抓懸掛在牆上的白色電線。拉近後，他壓下長管狀的按鈕，尋求協助。希望不要喚回同一個護士，眼睜睜看他從言詞犀利的仁兄轉而軟弱地索要安眠藥，這樣的挫敗將使他氣惱。不過呢，倘若她能夠幫他好好睡上一覺，他願意付出這樣的代價。
因此他又壓了一次按鈕。
按鈕出乎意料地竟沒發出任何聲響。
他又壓了一次，這次壓得比較久。
依然鴉雀無聲。
也沒那麼奇怪啦，他告訴自己。畢竟他召喚的人可不是他自己。只要鈴聲會在某處作響，讓那些無論人坐在哪兒、在幹些什麼分內事的醫生注意到，能喚個護士過來幫他一把，這樣就好。
緊接著他看見了那盞燈。在呼叫器線路上方的牆面設有一個紅色的塑膠硬殼裝置。它不是應該要發亮嗎？就算聽不見鈴聲，呼叫器的警示燈不是也應該要在他壓下按鈕後發出光亮嗎？
他一次，又一次的壓下按鈕。但毫無任何跡象。
他滿腦子想著那個壞掉的呼叫器，因此當病房的門因開啟而發出聲響時，他馬上就嚇得跳了起來。他朝聲音的方向望去，心底則在琢磨應該要防守還是攻擊：應該要抱怨壞掉的警示燈呢，還是要為了自己歇斯底里狂壓按鈕的行徑道歉？
在他的雙眼還未適應背後的窗戶照進的光線之前，他仍舊游移不決。而在他終於適應眼前的明暗後，所有的選項就看似無關緊要了。
站在他床尾的男子既非醫生，也不是護士。
他身穿西裝外套、一件襯衫，但沒有繫領帶；腳上則套了一雙整體來看非常突兀的皮靴。他大約三十歲左右，但也難說，畢竟他理了個大光頭，且從體態來看明顯已健身多年。也許他的年齡比視覺上要來得老。但也可能是相反的情況。
「那是要送給我的嗎？」除此之外，威廉不知道該說些什麼。
男子看著手上的花束，彷彿他壓根不知道自己手中拿著它們。他沒有答腔，隨手就把花束扔進一旁的垃圾桶。花束不過只是工具，讓他能夠在不引人側目的情況下混進醫院，並持續在醫院走廊間四處探勘。
「你是威廉‧薩柏格嗎？」男子問他。
「雖然殘破不堪，」威廉這麼回答他。「但我是。」
男子就這麼站在那兒，兩人之間不發一語的互看著彼此。雖然他們用眼較量，但若對方真要動手，從他所躺的位置來看，威廉幾乎毫無招架的餘地。整個場面的氣氛很古怪，威廉感覺自己蓄勢待發。
「我們一直都在找你。」那個男人總算開口了。
真的嗎？威廉嘗試去思考對方所說的話。近來，他並沒有感覺到有人想跟他取得聯繫，但老實說，即使真的有，他大概也不會留意到吧。
「我最近都在處理一些自己的問題。」
「我們得到的消息也是這麼顯示。」
我們？現在是什麼鬼狀況？
威廉稍微坐挺，努力朝對方擠出一個自然的微笑。
「我很樂意提供你一點什麼，但院方太小氣，嗎啡的劑量給得很低。」
「我們需要你協助。」
天外飛來這句話，快得他幾乎措手不及，而那聲音中的某種特質使得威廉暫時卸下了他的心防。那名年輕的男子看著他，視線雖堅定，但後頭藏了些什麼。急迫性。甚至也可能是恐懼。
「那麼，我想你找錯人了。」威廉邊回答邊伸出他的雙臂。或更準確地說，他嘗試這麼做。雖然他的動作被點滴管及心電圖導線所侷限，但此情此景順利強調出他想要表達的訊息：如今的威廉‧薩柏格自身難保，遑論助人。
但那名壯碩的年輕男子搖了搖頭。「我們知道你的能耐。」
「『我們』是誰？」
「這不重要。重要的是你。你的能力。」
刺穿威廉身軀的這種感受既熟悉又陌生。這樣的對話在二十年前，了不起十年前吧，他都還能平心靜氣去應對。但怎麼會在他到了這年紀才找上門？
「你隸屬哪個單位？」
男子佯裝失望地望著他。彷彿威廉早該料到對方不會回答他，彷彿威廉問話的行徑很不得體。
「國安局？國防部？其他國家的情報組織？」
「對不起。我不能說。」
「沒關係，」威廉回答他。「幫我問候他們，謝謝他們還特地送我花。」
他用一種「到此為止」的語調講出這句話，同時，為了重申他的決定，他又一次拉起警示燈的延長線路。用大拇指壓下按鈕時，他定定地看著年輕男子，好似要藉此強調他欲結束此次對談的決心。
「若那設備真沒問題的話，燈早就該亮了。」男子這麼說。
這番話出乎威廉的意料之外。他看著對方。
彼此又互相打量了一會兒後，威廉放開線路，讓它落在自己的胃部上方，橫在黃色的醫院毛毯上。
「我五十五歲了，」他說。「我幾十年沒工作過了。我就像中國的萬里長城，遠久以前我曾肩負重任，但如今已土崩瓦解。」
「我的上司對你有不同的看法。」
「誰是你的上司？」
他的話語中透出一種疲態。他對這樣的對談感到疲累，他只想吞下藥丸後任意識漂離，而不是在這兒跟株運動過度的嫩草玩冷戰遊戲，這株草晚來了十年。
但先結束對話的竟是那名年輕男子。
「對不起，」他又說了一次。他帶著歉意地嘆了一口氣，隨即轉身背對威廉。
要走了，威廉這麼想。一場莫名其妙對話的莫名其妙結尾。
然而，通往走道的房門一打開，卻見外面守著另兩名男子，他們在等的就是開門的這一刻。
──摘自愛米粒出版《反轉四進制》
2024專利防護中