名人推薦：

易中天剖析歷史人物心境，有他獨到之處，值得細細品味。
歷史評論家公孫策

名人推薦：易中天剖析歷史人物心境，有他獨到之處，值得細細品味。
歷史評論家公孫策

行刺，還是演出
士為知己者死，荊軻要算一個。
荊軻是「明星刺客」。
從《史記》起，荊軻的頭上就一直戴著道德的光環，他的身上也被傾注了無限的同情和遐想。因為他要謀殺的是秦王嬴政，也就是後來的秦始皇，而且功敗垂成。人們對嬴政有多痛恨，對荊軻就會有多敬重；對弱者有多少同情，對荊軻就會有多少謳歌。但這是靠不住的。道德的判斷從來就很容易遮蔽真相，做研究卻要的是實事求是，不能感情用事。
那就來作事實判斷。
從司馬遷的描述中我們得知，荊軻是衛國人。他流浪到燕國不走，只因為熱愛燕國的狗肉和美酒，以及殺狗的屠夫，還有音樂家高漸離。這並不能構成所謂愛國主義的要素。也就是說，燕國的存亡，其實渾不關他的痛癢。這是他聽了燕太子丹一番慷慨陳詞後，楞了半天不說話的真實原因。
事實上，荊軻刺秦並非主動請纓，燕太子丹則是買兇殺人。所謂「車騎美女恣荊軻所欲」，便一語道破天機。
字裡行間，蛛絲馬跡，不容小覷。
荊軻，是被當作「神風特攻隊」的。
當然，也可以換種說法叫「國士待之」。
事實上他的排場之大，成本之高，所用之費，十分驚人。徐夫人之匕首、樊將軍之頭顱；千金之禮品、督亢之地圖；高漸離之擊筑，田先生之籌謀。一切高成本又具有戲劇性的要素，在這裡應有盡有，而且驚心動魄，光彩奪目。唯一沒作交代的，是不知道有沒有過行動前的沙盤推演。
這就怎麼看，怎麼像演戲。
沒錯，演戲。包括燕太子丹的「催場」，包括眾人「皆白衣冠以送之」，包括臨別之際痛哭流涕慷慨悲歌，也包括十三歲就會殺人，但見了秦王就尿褲子的副使秦舞陽，都是
必需的舞台藝術、道具和伴奏。
是啊，刺殺秦王是何等機密之事，有這麼敲鑼打鼓的嗎？就不怕秦國的臥底和線人？實際上，一次秘密行動的排場越大，戲劇性和儀式感越強，真實性就越弱。結果，作為「無韻之離騷」華彩樂章的荊軻刺秦，便成了燕太子丹編劇和導演的一場大型演出。「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」，是主題歌。
這種語境下的荊軻，已不是刺客，而是演員。
可惜戰場不是劇場。一旦「圖窮匕首見」，那就必須動真格。然而正如武林高手魯勾踐所言，荊軻劍術不精，還不肯虛心學習。結果怎麼樣呢？秦王近在咫尺，他卻一敗塗地。
抓，抓不住；刺，刺不中；追，追不上；打，打不贏。只能在遍體鱗傷之後，靠在柱子上說完最後的「臺詞」：「嬴政！老子本來就沒想殺你，是要劫持了你做人質，讓你跟諸侯簽訂
條約的！」
荊軻沒有撒謊，燕太子丹的策劃就是如此：劫秦是第一方案，刺秦不過退而求其次。這是丹的如意算盤，他其實很貪。
問題是，可能嗎？
荊軻心裡多半也沒底。他遲遲不肯成行，恐怕就因為此。
但，偉大的藝術家總是會在內心深處呼喚悲劇的出現。何況太子已經起了疑心，那就什麼都不要說了。荊軻義無反顧地走向他的戰場或劇場，哪怕明知不能全身而退，哪怕明
知這不過一場真人秀。
是的，血濺王廷的真人秀。

尤物夏姬
沒有人知道夏姬長什麼樣，正如沒人當真見過海倫。
海倫的名字，大家應該耳熟能詳。長達十年之久的特洛伊戰爭，據說就是她惹出來的。荷馬的《伊利亞特》告訴我們，特洛伊王子帕里斯乘船來到希臘，在斯巴達受到了盛情款待。然而這位英俊少年、蓋世英雄兼花花公子的回報，卻是跟美豔絕倫的王后海倫偷情上床，並勾引她一起私奔到特洛伊。
怒不可遏的斯巴達國王向希臘各邦發出「綠林柬」，首領尤利西斯、英雄阿喀琉斯、大埃阿斯等紛紛響應。這些阿卡亞人在邁錫尼國王阿伽門農的率領下，揮戈殺向特洛伊。奧林帕斯山上的諸神也不甘寂寞，不但分別站隊，而且親自參戰。戰爭震撼了塵世也攪動了神界，難怪詩人會如此感嘆-

她的臉蛋令千艦齊發，
燒毀了特洛伊高聳入雲的城塔。

但，荷馬始終沒有告訴我們海倫的模樣。我們只知道，當希臘聯軍直逼城下時，特洛伊元老院裡吵成一團。該不該為這樣一個女人賠上身家性命，跟阿卡亞人血戰一場？不少人認為不該。一個白鬍子老頭甚至怒火中燒地說：乾脆把那妖精扔進海裡得了！

也就在這時，海倫披著一襲長紗無意間從會場邊款款走過。愛琴海午後的陽光柔和地灑落在她的臉上和身上，勾勒出那攝人魂魄的容貌和線條。所有的男人都屏住了呼吸，議
事廳裡鴉雀無聲。最後，當老頭子們緩過神來時，元老院的決議是：為女神而戰，雖死無憾！
夏姬的「殺傷力」，也差不多。
夏姬跟海倫十分相似，又有所不同。海倫是傳說人物，記載於荷馬史詩；夏姬是歷史人物，生活在春秋時期。關於夏姬的可靠史料，在《左傳》中。但，跟荷馬一樣，左丘明也沒
有描述夏姬的長相，我們只知道她有過很多男人。到底有多少，沒人能準確說出。坊間所謂「三為王后，七為夫人，九為寡婦」的說法，是靠不住的。這種演繹，明顯帶著羡慕嫉妒恨意，以及偽道學的真下流。
同樣，也沒人知道她靠什麼征服男人。天使臉蛋？魔鬼身材？勾魂媚眼？床上功夫？或許兼而有之。反正，夏姬在這方面天賦極高，且經驗豐富，也名聲在外，堪稱「性感女神」。於是上至國君，下至大夫，這些妻妾成群的男人，只要一看見她就眼睛發直，變成正在發情的公狗。
這樣的女人，是「尤物」。
尤物是可以改變世界的，至少可以左右她的男人。

這是一位老太太的觀點。這位老太太，是晉國大夫叔向的母親。時間，是在西元前514年。當時，晉國的國君做媒，要叔向娶夏姬的女兒為妻，老太太堅決反對。反對的理由，就是「夫有尤物，足以移人；苟非德義，則必有禍」。意思也很清楚：一個女人如果性感美麗，那就是尤物。尤物是會惹是生非的。如果她的男人沒有大德大義，事情就麻煩了。
表面上看，晉國老太太的話沒有錯，夏姬確實弄得國無寧日。她嫁到陳國，陳國因她而亡；嫁到楚國，楚國內訌不止。在她五十歲以前，跟她有過性關係的男人幾乎都沒有好
下場，不是身敗，就是名裂，甚至死於非命。結果最好的也是英年早逝，沒享過幾天福。
這確實是「禍水」。
其實夏姬惹的禍，跟海倫相比真是小巫見大巫。特洛伊城淪陷後，居民遭到大規模的殺戮和蹂躪。其他女人都成了戰利品，要麼做苦力，要麼做性奴。只有海倫，安然無恙地回到斯巴達，回到了丈夫的身邊，再次成為人間最美麗的女王，坐在鋪著金毛毯的椅子上安享尊榮。無論是交戰的哪一方，也無論是戰前還是戰後，沒有任何人指責她怨恨她，反倒對她百般呵護和安慰。同樣，也沒有人譴責和嘲笑阿卡亞人和特洛伊人做了蠢事，不該為一個女人作出犧牲。對此，《伊利亞特》第三章的解釋是：因為海倫就像絕世的女神一樣美得令人敬仰。
夏姬得到的待遇卻相反。《左傳‧昭公二十八年》說：甚美必有甚惡——最美麗的就是最醜惡的。一個女人如果漂亮得像夏姬那樣，一定不是好東西。上天既然把所有的美麗都集中在她身上，那就肯定是要讓她幹壞事。這雖然是那位晉國老太太的觀點，卻未必沒有代表性。
於是，我們很想問個為什麼。

鄭國女孩
夏姬是鄭穆公的女兒，鄭靈公的妹妹，鄭國公主，姓姬。因為嫁給了陳國大夫夏御叔，所以叫夏姬，也就是「陳國夏氏氏族的姬姓媳婦」。
這很有意思。
事實上鄭國和陳國，是當時諸侯列國中最風流的。那首《溱洧》，也正好是鄭國民歌。我們知道，《詩經》收入鄭國民歌共二十一首，其中可以確定為情歌的十六首。十六首情歌中，描述場景的兩首，男性示愛的三首。其餘十一首，都是女人向男人表達愛情。
示愛是多種多樣的，比如《蘀兮》（讀如拓，去聲）。《蘀兮》與《溱洧》的不同在於，《溱洧》的場景是春波浩蕩彌漫，《蘀兮》的時節卻是秋風落葉滿天。姑娘渴望愛情的心，也像落葉一樣翻騰迴旋──

落葉遍地，
秋風吹起。
哥哥你就唱吧，
妹妹我跟著你。

是啊，愛，並不分春秋。而且只要心動，鄭國的女孩子就會說出來。說，有委婉的，也有搞笑的，比如《山有扶蘇》──

山有扶蘇，
隰有荷華（隰讀如席）。
不見子都，
乃見狂且（且讀如居）！

翻譯過來就是──

山上有棵扶蘇樹，
池中有株玉蓮花。
不見心中美男子，
撞上個輕狂壞娃娃！

這就是調侃了。
實際上，狂且、狂童、狡童等等，都是昵稱，因為「男人不壞，女人不愛」。子都，則是當時帥哥美男的代表，相當於「大眾情人」。因此這詩也可以這樣翻譯──

山上有棵扶蘇樹，
池中有株玉蓮花。
不見子都美男子，
撞上個歡喜俏冤家！

但，俏冤家也好，壞娃娃也罷，其實都是心上人。一旦滿心歡喜，鄭國女孩的表達還可能更加火辣，比如《褰裳》（褰讀如遷）──

你要真有愛，
卷起褲腿過河來。
你要不愛我，
難道我就沒人愛？
你這傻瓜中的傻瓜，呆！

原文，是「狂童之狂也且」。
好一個「狂童之狂也且」！看不上我？告訴你，本姑奶奶還不稀罕！
這是怎樣的鄭國女孩！
然而有過戀愛經驗的人都知道，女孩子所謂「不稀罕」，其實往往是「很在意」，否則犯不著說出來。誰要是當了真，
誰就是犯傻。
當然，也有直說的，比如《子衿》──

青青的，是你的衣領；
悠悠的，是我的癡心。
就算我沒去找你，
你就不能捎封信？
就算我沒去找你，
你就不能來親親？
呵呵。

「青青子衿，悠悠我心」「一日不見，如三月兮」！
由此可見，鄭國女孩的怨恨、解嘲、戲謔、鬧情緒，都因為愛得太深。思念之切，即生抱怨。抱怨，就撒嬌。比如《狡童》──

那個壞小子，
不跟我說話，
害得我飯都吃不下。
那個臭小子，
不跟我吃飯，
害得我連覺都睡不安穩。
我們完全不知道這事的結果如何，不知道那壞小子後來是不是跟這女孩吃飯說話，或者乾脆就各奔東西。但失戀的事肯定經常發生，比如《東門之墠》（墠讀如扇）中的姑娘。
她跟自己暗戀的對象幾乎天天都能見面，只是那男孩始終對她無動於衷。這實在是一件折磨人的事，她的情歌也就唱得惆悵萬分──
東門之路，多麼平坦；
栗樹成行，茜草豐滿。
他的家離我這麼近，
他的心離我那麼遠。
好得很！暗戀、熱戀、失戀，《詩經‧鄭風》中應有盡有。也許，這就是鄭國女孩的情感世界。這樣的體驗，夏姬也曾有過嗎？
應該有。

第一章
刺客
豫讓把劍拔出，然後跳起來，跳起來，再跳起來，揮劍擊斬襄子的衣服。他一邊行刺一邊哭：老天爺呀老天爺，我終於可以報答智伯了！
復仇者
誰該去死
拔出你的劍來
行刺，還是演出
殺手情
這樣的女人和男人

第二章
情人
夏姬成為尤物，原本是上天的安排，其實由不得自己。她的所作所為，不過希望能夠主宰自己的命運，因此一生都在等待和努力。如果很長時間都只能遇到庸才或人渣，那不是她的錯。
尤物夏姬
鄭國女孩
風流本非罪過
不幸與萬幸
情種巫臣
賴不到神頭上

第三章
戰士
子路說，一個君子，必須活得體面而有尊嚴。就算去死，也不能免冠。於是放下武器騰出雙手，從容地繫緊冠纓，任由敵人砍殺。
極品戰俘
風采，風骨，風度
軍事奧林匹克
好男才當兵
舉世皆同的價值
難言宋襄公

第四章
人臣
師曠說：老天爺是愛民如子的。上天為人民立君，難道是讓他騎在民眾頭上作威作福？
老爹退下
各為其主，各盡其責
殺戮再起
我不逃
怎麼都得死
再論君臣關係

第五章
使節
叔詹走向那口大鍋，兩手緊緊抓住鼎耳，對著蒼天大聲呼喊：殺了我吧，殺了我吧！從今往後，以智慧和忠誠報效國家的，都跟我同樣下場！
弱國豈能無外交
兇險的婚禮
槍桿子裡面出說法
硬漢叔孫豹
義利共贏
如果戰敗

第六章
鬼神
山鬼是騎著豹子登場的。那是一隻赤色的豹子，有著流線型的身材，輕巧而敏捷。她披著薜荔，繫著女蘿，騎著赤豹站在峰頂，遙望山下那幽靜的竹林，白雲一片片飄了下來。赤豹的旁邊，是狸貓。
人有病，天知否
遲到的應驗
信不信由你
神就是人
山鬼與女巫
因此我們無信仰
後記
年輕就是好