拾貝人

得獎紀錄：歐‧亨利獎（O. Henry Prize）
美國最佳短篇小說獎（The Best American Short Stories）
紐約公共圖書館幼獅文學獎
《出版人週刊》《紐約時報》年度選書
邦諾書局新秀獎（Barnes & Noble Discover Prize）媒體推薦：◎「難以忘懷──把短篇小說寫成短篇神話，實屬罕見。」──伊莉莎白‧吉兒伯特，《享受吧！一個人的旅行》作者

◎「非凡出色！」──衛報

◎「精彩絕美！」──泰晤士報

◎「《拾貝人》美得驚喜，潛藏危險的美麗事物。」──《波士頓環球報》

◎「令人印象深刻的出道作！幾乎任何作家都希望可以達...

拾貝人

拾貝人正在刷洗水槽裡的帽貝，這時，他聽到水上計程車噗噗啪啪地駛過沙洲。他聽在耳裡，心頭一緊──汽船的船殼輾刮手指珊瑚的萼柱和管珊瑚的細管，撕裂軟珊瑚的花環和苔球。汽船也傷及海貝：榧螺、骨螺和峨螺被打了洞，密紋泡螺和巴比倫捲管螺被穿了孔。這不是第一次眾人試圖找上門。

他聽到他們嘩啦嘩啦地踏上岸邊，計程車駛回拉穆市 ，引擎聲漸漸遠去，他們輕輕敲門，門口傳來平板單調的聲響，他的德國牧羊犬圖麥尼蹲伏在他的小床下方，低聲嗚嗚叫，他把一個帽貝扔進水槽，擦乾雙手，不情不願地過去跟他們打招呼。

這兩位體重超標、來自紐約的小報記者都叫做「吉姆」，握起手來濕滑溫熱。他幫他們倒了香料熱茶。兩位吉姆占據了廚房大半空間，著實令人訝異。他們說他們來此撰寫一篇關於他的專訪：他們只待兩夜，而且願意支付一筆優渥的費用。美金一萬元可以嗎？拾貝人從襯衫口袋裡揪出一個蟹守螺，擺在指間把玩。他們問起他的童年：他小時候是否果真射殺馴鹿？他豈非需要好眼力才辦得到？

他據實答覆。這一切似乎突如其來，感覺怪異，不怎麼真實。這兩位壯碩的吉姆怎麼可能當真坐在他桌旁、問他這些問題、抱怨死掉的貝類發出惡臭？最後他們終於問起芋螺、芋螺毒素的威力、多少人已經登門造訪。他們沒有問起他的兒子。

整晚悶熱。沙洲遠處，一道道閃光劃破天際。他在他的小床上聽到茅蟻盡情咬嚙兩位壯碩的吉姆，也聽到兩人爬進睡袋。天亮之前，他叫他們甩一甩鞋子，以防鞋裡藏著毒蠍，當他們依言照辦，一隻毒蠍果然搖搖晃晃地爬出。蠍子悄悄滑到冰箱下方，發出輕微的刮搔聲。

他拿起他的拾集桶，幫圖麥尼繫上頸鍊，圖麥尼領他們沿著小路前進，走向沙洲。空中飄散著閃電的氣味。兩位吉姆氣喘吁吁地跟上。他們對他說，閣下的行動如此迅速，真是令人佩服。

「為什麼？」

「嗯，」他們喃喃說，「你的眼睛看不見，這條小路不好走，還有這些尖刺。」

他聽到遠方的拉穆市傳來宣禮師高亢的聲響，宣禮師透過揚聲器，召喚信徒們做禮拜。「齋戒月，」他告訴兩位吉姆。「太陽還未下山時，民眾不吃東西，只喝香料熱茶。大家現在進食了。如果兩位願意，我們今晚可以出去吃飯，民眾會在街上烤肉。」

到了中午，他們已經涉水行進一公里，踏上高聳圓弧的海礁。在他們後方，潟湖靜悄悄地起伏，在他們前方，低淺的海水濺起一朵朵浪花。潮水漸漸升高。圖麥尼的頸鍊已被解開，她氣喘吁吁，半個身子浸在海裡，站在有如蘑菇頂的岩石上。拾貝人蹲下，手指輕搓，微微顫動，在多沙的溝渠中摸尋海貝。他一把撈出一個旋螺，指尖刮過鋸齒狀的螺殼。「紡軸長旋螺。」他說。

當下一波海浪襲來，拾貝人不加思索地抬高他的桶子，以免桶子被海水掩沒。海浪一退，他馬上又把兩隻手臂深深埋進沙中，手指在海葵之間的小坑不停摸找，有時停頓片刻，試圖鑑定一叢腦珊瑚，有時急急追逐一隻挖洞脫逃的海蝸牛。

其中一位吉姆有副潛水面鏡，這會兒戴上面鏡觀測海底。「你看看這些藍色的小魚，」他驚歎。「你看看那種藍色。」

拾貝人當下心想，刺絲胞根本不在乎。就算已經死去，這些微小的針狀結構依然分泌出毒素──去年有個鄉下男孩被刺絲胞螫傷，那一小段觸鬚已被截斷了八天，男孩的雙腳依然腫了起來。有個傢伙被龍鰧咬上一口，結果整個右半身浮腫，雙眼發黑，皮膚黑紫。多年之前，拾貝人的腳後跟被石頭魚咬上一口，結果毒素腐蝕皮膚，腳後跟變得平滑無比，毫無紋路。他已經多少次從圖麥尼的爪子裡擠出支離破碎、卻依然噴濺毒素的海膽尖刺？如果一隻橫紋海蛇溜到他們雙腳之間、沿著壯碩的大腿往上爬行、兩位吉姆將會如何？如果一隻獅子魚滑進他們衣領，兩位吉姆又該如何是好？

「你們來就是為了看這個。」他大聲宣布，然後從坍塌的坑洞裡揪出一個芋螺。他翻轉芋螺，把平坦的尾端穩穩地擱在兩隻手指上。即使在這種狀況下，芋螺帶著毒素的吻部依然往前探索，試圖找到他。兩位吉姆聲勢浩大地涉水走來。

「這是一個殺手芋螺，」他說。「它吃魚。」

「這個東西吃魚？」其中一位吉姆問道。「但它比我的小拇指還小。」

「這個小東西，」拾貝人邊說，邊把芋螺扔進他的桶子，「齒間藏有十二種毒素。此時此地就能讓你癱瘓、讓你溺斃。」

**

一切都是因為芋螺在拾貝人的廚房咬了那個罹患瘧疾、出生於西雅圖、信奉佛教、名叫南希的女子。芋螺從海裡爬到岸上，在椰樹下吃力行進一百公尺，穿越洋槐灌木叢，咬了南希，朝向門口逃去。

說不定這一切早在南希之前已見端倪，說不定這一切全都肇因於拾貝人自己，就像貝類的生成，由裡自外層層交疊，迴旋增長，繞著自身打轉，自始至終承受大海的風吹雨打，日漸消磨。

兩位吉姆說的沒錯：拾貝人確實曾經射殺馴鹿。當年他九歲，住在加拿大的白馬市，他父親經常帶著他坐上直升機，指示他倚著氣泡狀的艙頂往外看，冒著急驟的冰雹，拿起狙擊卡賓槍射殺生病的馴鹿。但後來他罹患脈絡膜缺失症，視網膜逐漸退化；一年之內，他的視力逐漸收窄，眼前散布著七彩光暈。到了十二歲，當他父親帶著他前往離家四千英里的佛羅里達州求助於專科醫師，他的視力已經退化到一片漆黑。

他進門，一手緊緊拉住他父親的皮帶，一手往前胡亂摸尋，推開想像中的障礙物，眼科醫師一看到他走進來，馬上知道這個男孩已經瞎了。醫師沒做檢查──還有什麼好檢查？──反而領著男孩走進辦公室，脫下男孩的鞋子，帶他從後門出去，沿著多沙的小徑行走，來到一處海灘。男孩從未見過大海，拼命試圖領略一切：模糊的白影是滔滔浪花，朦朧的黑線是漫過漲潮線的海草，暈黃的圓弧是太陽。醫師指引他看看海草球根，讓他把球根擺在手中壓碎，叫他用大拇指刮搔球根內裡。諸如此類的探奇不勝枚舉：一隻小小的馬蹄蟹在碎浪中攀上另一隻體型較大的同伴，一小群貽貝黏附在潮濕的岩石底側。但當他涉過深及腳踝的海水，腳趾頭不經意地踏到一個跟他大姆指指甲差不多大小的圓貝，他的一生才真正改觀。他從沙中挖出圓貝，手指輕撫柔滑的螺體和參差的殼口。他從來不曾握有如此細緻的東西。「那是蛤螺，」醫師說。「你找到了一個漂亮的小東西。它有褐色的斑點，基部的條紋顏色較深，好像老虎的斑紋。你看不見，是吧？」

但他看得見。他畢生從來沒有把一個東西看得這麼清楚。他伸出手指愛撫蛤螺，輕輕翻轉。他從未摸過如此柔滑的東西，從未想像世間竟有如此細緻之物。他悄悄發問，聲音近似耳語：「誰創造了這個東西？」一星期之後，他的手中依然握著蛤螺，直到他父親抱怨臭氣沖天，強自從他手裡撬出蛤螺。

一夜之間，他的世界之中只有螺貝、貝類學和軟體動物學。在白馬市漆黑黯淡的冬日，他學習點字，郵購貝類圖書，雪融之後，他翻掘截截原木，搜尋林間大蝸牛。十六歲時，他一心只想探究他在《大堡礁奇景》等書籍所習知的沙洲，於是他離開白馬市，當起船員，乘船航經薩尼貝爾島、聖露西亞、巴丹群島、可倫坡、波拉波拉島、凱恩斯、蒙巴薩、茉莉亞島等熱帶島嶼，自此不再返鄉。世間已是一片模糊，他曬得棕黃，髮色變白。他的手指、他的感官、他的心緒──他的一切──全都沉迷於殼質的構造和螺殼的紋理，專注於斜面、棘刺、粗瘤、突緣、螺層，螺環、 皺褶等演化原理。他學會如何辨識手中的螺貝：他將螺貝翻轉，螺貝輕輕一旋，他用手指研析它的形狀，判定它究竟屬於榧螺科、枇杷螺科，或是錐螺科。他回到佛羅里達州，拿到生物學的學士學位和軟體動物學的博士學位。他周遊赤道各國；在斐濟的街上迷路得一塌糊塗；在關島和塞席爾遭劫；他發現雙殼貝的新物種、象牙貝的新科目、一種新的織紋螺、一種新的脊鳥蛤。

寫了四本書、換了三隻導盲犬、生養了他那名叫賈許的兒子之後，他提前退休，離開教職，遷往赤道以南一百公里的肯亞。他那棟茅草覆頂的小屋坐落於一個小小的海洋公園，位居拉穆群島以北最偏遠的一隅。他五十八歲。終於意識到自己只能理解到這個地步，軟體動物學只會引發更多疑問，拖累了自己。他察覺自己從未理解千變萬化的螺貝世界：為什麼是這種網格花紋？為什麼有這些介殼、這些結瘤？從許多層面而言，無知終究是個福分：你拾獲一個螺貝、撫摸它、欣賞它，你說不出為什麼，只能讚嘆它怎會如此秀美。這一切多麼神祕、多麼令人心醉！

每隔六小時，潮水破浪而來，在世間各處的沙灘留下一列列美麗的螺貝。他得以走向它、對它伸出雙手、將它擺在指間把玩；他得以蒐羅一個個令人驚豔的螺貝、知曉它們的名稱、把它們擲進桶中；他的生命因而豐盈，也因而難以消受。

有些早晨，他行經潟湖，圖曼尼在他跟前悠閒地踏水而行，他忽然有股衝動，幾乎不禁俯身敬拜。

**

兩年前，他的生命忽然出現一個意想不到的變化，事態曲折發展，有如螺旋般急轉直下，既是不可避免，也是難以捉摸，你若伸出大拇指摸摸角螺，探索它的螺線，輕撫它平坦的螺肋，摸著摸著，突然觸及凹凸不平的殼口，沒錯，就是那種感覺。 他當時六十三歲，那天早晨，他到小屋後面的海灘走走，腳趾頭輕輕撥弄一隻蒼白的海參，忽然之間，圖麥尼大聲吠叫，往前飛奔，急急衝到海灘另一頭，頸鍊叮噹作響。拾貝人隨後追趕，結果追上了南希。南希中暑，語無倫次，穿著卡其布的休閒服在海灘上徘徊，好像從一架七四七客機墜落，自雲層跌到地面。他把她帶進屋裡，扶她躺在他的小床上，餵她喝些溫熱的香料奶茶。她顫抖得非常厲害；他用無線電呼叫卡必盧醫師，醫師乘船從拉穆市趕了過來。

「她在發燒，」卡必盧醫師斷言。醫師潑了一些海水到她胸口，弄濕了她的罩衫和拾貝人的地板。當她漸漸退燒，醫師告辭離去。她睡了兩天兩夜，都沒醒。沒有人上門找她──無人來電，也無水上計程車載著慌張失措的美國人急急駛入潟湖四處搜尋──這倒讓拾貝人相當訝異。

一復原到有體力說話，她馬上講個不停。她滔滔傾訴令她心煩的私事，源源吐露她的隱私，頭頭是道講了半小時，這才坦承她拋家棄子，離開了先生和小孩。她說她光著身子在家裡的游泳池漂浮，忽然之間，她意識到她的生活──兩個孩子、三層樓的都鐸式樓房，奧迪休旅車──全都不是她想要的。當天她即刻離家。旅經開羅的途中，她遇見一個信奉佛教的男子，從他那裡識知「內靜」、「心境的安寧」等字眼。她正要前往坦尚尼亞跟他同居，不料途中感染了瘧疾。「但你瞧瞧！」她雙手一攤，興奮地說。「結果我來到了這裡！」好像這就一切底定。

拾貝人悉心照料，專心聆聽，幫她烤片吐司。她每三天就陷入寒顫與囈語的狀態。他跪在她身旁，徐徐在她胸口潑灑海水，一如卡必盧醫師先前的指示。

大多時候，她似乎沒事，喋喋不休地傾吐她的祕密。他以他自己的方式，默默地迷戀著她。在潟湖中，她呼喊他，他使盡全力穩穩地向她游去，讓她瞧瞧他這副六十三歲的身軀所能展現的泳姿。在廚房裡，他試圖幫她烹製煎餅，她格格輕笑，跟他保證煎餅可口極了。

後來有天午夜，她爬到他身上。他尚未全醒，兩人就做了愛。事後他聽到她啜泣。性事讓人落淚嗎？「妳想念妳的小孩，」他說。

「不。」她的臉埋在枕頭裡，話語模糊不清。「我再也不需要他們。我只需要平衡。心境的安寧。」

「說不定妳想念妳的家人，這很自然。」

她轉向他。「自然？你似乎不想念你的小孩。我看到一封封他寄來的信。我可沒看到你回覆任何一封。」

「嗯，他三十歲了……」他說。「而且我並沒有拋家棄子。」

「你沒有拋家棄子？這裡距離你家三兆萬英里！這是哪門子退休？沒有清水，沒有朋友。小蟲在浴缸裡爬來爬去。」

他不知道該說什麼：她究竟想要什麼？他出門拾集。

拾貝人

拾貝人正在刷洗水槽裡的帽貝，這時，他聽到水上計程車噗噗啪啪地駛過沙洲。他聽在耳裡，心頭一緊──汽船的船殼輾刮手指珊瑚的萼柱和管珊瑚的細管，撕裂軟珊瑚的花環和苔球。汽船也傷及海貝：榧螺、骨螺和峨螺被打了洞，密紋泡螺和巴比倫捲管螺被穿了孔。這不是第一次眾人試圖找上門。

他聽到他們嘩啦嘩啦地踏上岸邊，計程車駛回拉穆市 ，引擎聲漸漸遠去，他們輕輕敲門，門口傳來平板單調的聲響，他的德國牧羊犬圖麥尼蹲伏在他的小床下方，低聲嗚嗚叫，他把一個帽貝扔進水槽，擦乾雙手，不情不願地過去跟他們打招呼。

這兩...

拾貝人
獵人之妻
祝你好運
長久以來，這是個葛莉賽達的故事
七月四日大贏家
守望者
瑞匹德河畔的一團亂線
Mkondo
獻詞

拾貝人
獵人之妻
祝你好運
長久以來，這是個葛莉賽達的故事
七月四日大贏家
守望者
瑞匹德河畔的一團亂線
Mkondo
獻詞