乳草男孩

得獎紀錄：金風箏故事童書獎
猶太圖書館協會優秀童書
《家長指南》兒童媒體獎
美國圖書館協會最佳青少年書籍
美國猶太書籍獎入選
《書單》雜誌十大最佳青少年歷史類小說
紐約公共圖書館青少年推薦讀物
聯合童書中心優秀選書
《書聯》優秀選書
賓州圖書館協會卡洛琳費爾德獎名人推薦：作家 林 良
清華大學、靜宜大學、暨南大學榮譽教授 李家同
作家 李偉文
作家 陳安儀
政治大學教授 秦夢群
閱讀社群主編 鄭俊德
作家 藍旗左衽
媒體推薦：唯有充滿愛的力量，人們才能在悲慟中奮起面對迫害，並找回人性的價值。乳草...

人們在離去。我從來沒看過這麼多人在街上走。我們站在一個街角觀看。
他們都是猶太人。我看他們手臂上的臂章就知道了。每個猶太人都要戴一個白底藍星的臂章。這樣一看就知道誰是猶太人，因為現在不是每個猶太人都留鬍子。在此之前，我只在這裡看過幾個猶太人、那裡看過幾個猶太人，從來不知道有這麼多猶太人。
他們來自不同的地方、不同的街道，但是他們全往同一個方向走去。小孩拉著小拉車，上面堆滿玩具、鍋子和書。大人拉著搖搖晃晃的大拉車，上面裝滿家具、衣服、圖畫和地毯。他們似乎把整間屋子的東西都清到大拉車、小推車及肩膀上鼓鼓的袋子裡。大的拉車由馬拉，小的拉車由人拉。馬和人看起來都一樣，緩慢吃力地前進，眼睛看著地面，被背上的負荷壓得彎下腰。馬沒帶臂章，但是牠們顯然也是猶太族。
那是一個藍白色的遊行──和大黑靴壯觀的遊行多不同啊！如此緩慢，如此安靜，幾乎聽不到有嬰兒在哭。成千上百隻大黑靴踏在地上的砰砰聲，現在變成了破舊鞋子拖在地上的聲音；坦克的隆隆聲成了推車輪子的喀喀聲。
我舉起手遮住陽光。「他們要去哪裡？」我問烏里。
「貧民窟。」烏里說。
「什麼是貧民窟？」
「命不好的人住的地方。」
遊行的人很安靜，但是遊行隊伍後卻有不少聲音。吹口哨、歡呼及打破玻璃的聲音。每次有猶太人從自己的房子走出來加入遊行，立刻就有別人衝進去。有些院子裡還有人在打架。人們從門口臺階上飛下來。頂樓的窗戶被掀開，屋子的新主人在遊行的人頭上大喊：「這是我的房子！」
但是我對貧民窟這個地方更感興趣，不論它在哪裡。「宵禁之前回來。」是烏里給我的唯一警告。
我加入猶太人一起走。有一會兒，我走得得意忘形。自從看過大黑靴壯觀的遊行後，就希望自己也能加入遊行。於是我跟著自己想像中的遊行跨步前進，超越一個又一個慢步前進的猶太人，頭抬得高高的，雙手擺動，正步前進，彷彿我也穿著又高又亮的大黑靴。如果有人用異樣的眼光看我，那我一定沒注意到。沒有人說一句話。很快地，我的想像就幻滅了，腳步也緩下來，像其他人一樣慢步前進。
我發現自己走在一個年紀看起來和烏里差不多的男孩旁邊。那男孩背著一個鼓鼓的大灰袋，像是裡面裝了南瓜。
「你認識烏里嗎？」我問。
那男孩不理我，只是瞪著前面看。
我提高聲量又問一次：「你認識烏里嗎？」
那男孩根本沒注意到我的存在。但我不是這麼輕易就可以打發。我決意繼續跟他講話。
「烏里的頭髮是紅色的。他不是猶太人。」我總是很小心不洩漏烏里的身分。「我可以摸摸你的臂章嗎？」他沒回話。我伸手摸摸他的臂章。「我是吉普賽人。」我說，「也許有一天我也會有個臂章。」
我從口袋裡掏出一條香腸。（只要我能找到香腸，我總是會隨身帶著它，然後有空就拿出來咬一口。）我把香腸伸給他，問：「你要咬一口我的香腸嗎？」這時我第一次看到他的眼睛動。但是走在另一邊的女士說：「他不餓，請你離開。」
真是不知感恩，我心想，但是我依她說的走開了。我從一個人走到下一個人身邊，不停地問：「你要去貧民窟嗎？……你在貧民窟會有個漂亮的房子嗎？……到貧民窟還有多遠？」但是沒有一個人回答我。我請每個人都咬一口我的香腸，但是沒有一個人要吃。沒有人看到我，或者至少我是這麼想──除了某些女士肩膀上的狐狸臉。牠們又黑又圓的小眼睛無止無盡地瞪著我看。
有一回，我看到一隻身上有斑點的母馬。「格雷塔！」我大叫，然後跑向牠。但牠只是在我頭上流口水，於是我知道牠不可能是格雷塔。
我聽到小孩們在唱歌，還有一個熟悉的聲音在喊：「老人鵝！一！二！三！」
我跑過去。「柯查克醫師！」我衝過去抱他，他被我撞得晃了晃，但是滿臉笑容。「柯查克醫師，你們也要去貧民窟嗎？」
「是的。」他說，「我們全都要去。」
「貧民窟很漂亮嗎？」我問。
他微笑，說：「我們會把它弄得很漂亮。」
我和孤兒一起行進。他們在唱歌。我不知道歌詞，於是就跟著大聲哼唱。我跟他們在一起時，自己也想當孤兒。在歌曲和歌曲間，我可以聽到拉車和人們前進的喀噠喀噠聲。一次，一棟房子的高窗戶傳下來一個聲音：「孤兒派！」
然後我看到亞妮娜了。她步履沉重地跟著家人一起往前走。她肩膀上的袋子幾乎要掉到地上了。我跑過去，大喊：「亞妮娜！」
她看著我，然後露出微笑。「米夏！」
我衝口就問：「你們也要去貧民窟嗎？你們去哪裡了？你們的房子裡現在住著別人。我不喜歡他。他把啤酒倒到我頭上，於是我把他的腳壓碎了。」她大笑。我又說一遍。「我把他的腳壓碎了！」她笑得更大聲了。
「亞妮娜，」我說，「沒有人看到我，只有柯查克醫師看到我。」
一個聲音說：「他們看得到你。」是走在我們後面的男人在說話。他拉著一輛東西堆得老高的拉車，用帶子綁在肩膀上。他是我在生日派對上看到的其中一張臉。
「那是我爸爸。」亞妮娜說。
「他們看都不看我一眼。」我對亞妮娜的爸爸說。他身後的拉車喀噠喀噠作響。
「因為他們怕你。」他說。
我大笑，說：「世界上沒有人怕我。」
亞妮娜瞪我一眼，說：「不要笑我爸爸。如果他說他們怕你，那他們就真的怕你。」
我抬頭看他。他和其他人一樣，只是瞪著前面看。他有一雙大眼睛，栗子般的紅褐色，和亞妮娜的眼睛一樣。
「他們為什麼怕我？」我問。
他還沒回話，亞妮娜就尖聲說：「因為你不是猶太人啊！不然你以為是為什麼？」
我根本無法相信：有人會怕我。我掏出香腸，問亞妮娜：「要咬一口嗎？」
「不行！」一個女人的聲音說，但是太晚了。亞妮娜已經把香腸抓過去，咬了一大口。她把香腸拿給她爸爸，他看著香腸好一會兒，最後也咬了一口。他把香腸伸給那女士，但是那女士搖搖頭。然後另外一隻手伸過來把香腸搶過去，最後就被這人給吃完了。
「那是我叔叔什普瑟。」亞妮娜說，「他跟我們住在一起。」
我伸手過去抱住亞妮娜肩膀上的袋子，說：「讓我來背。」
她把袋子交給我，然後就蹦蹦跳跳地往前跑了。我把袋子甩到肩頭上，它重得簡直要把我往後拉。「袋子裡是什麼啊？」我大聲問亞妮娜。
亞妮娜蹦蹦跳跳地跑回來。「我最喜歡的東西。只有滑板車不在裡面。媽媽不讓我帶滑板車。」她瞪著那女士看。
我指著她手臂上的臂章。「妳喜歡妳的臂章嗎？」
「托比亞斯──」亞妮娜的媽媽說。
「沒關係，」亞妮娜的爸爸說，「他是那個小男孩。」
「我知道，那個小偷。」
「沒關係的。」
前面響起一陣喧鬧。推車輪子的喀噠喀噠聲更大了。「走……走……」亞妮娜的爸爸嘟噥，然後彎下腰更使勁地拉車，直到他上半身幾乎與馬路平行。遊行的速度加快了。鍋子掉在地上的聲音像是悲慘的電車鈴鐺聲。人們在喊叫。人們在跑。


「一個壁櫥？」烏里問。
「一個壁櫥。」我在泥土上用腳畫出一條線，把我們的馬廄分成兩半。「就這麼大。什普瑟叔叔就是這麼說的，『我們住在一個壁櫥裡。』」
我正在向烏里敘述當天的經過。我告訴他如何遇到亞妮娜和她家人，還有大家如何衝進貧民窟裡，還有這就是為什麼我知道貧民窟一定是個很棒的地方。我告訴他我們如何走進一個大庭院，一個地上都是泥土的四方場地，四周是一棟棟房子又高又平的牆壁，還有亞妮娜的爸爸如何催促什普瑟叔叔──「趕快！趕快！」──於是什普瑟叔叔立刻衝進其中一棟房子，跑上樓，我和亞妮娜跟在後面，但是我最後才到，因為我背上的袋子太重了。然後什普瑟叔叔在四樓一間公寓的門口坐下來，我和亞妮娜也在旁邊坐下來，直到亞妮娜的爸爸和媽媽吃力地爬上來。然後我們又下樓回到院子，把拉車裡的東西搬到樓上，有些東西需要兩到三個人一起抬，但總是有一個人留在四樓，坐著守住門口，而這棟房子是間「瘋人院」──亞妮娜的媽媽就是這麼說：「瘋人院」──因為這麼多人都在做同樣的事情，而整棟房子只有一個樓梯，而且每個門口都坐了一個人。
把所有的東西都搬上去後，亞妮娜的爸爸和什普瑟叔叔便用槌子和腳踢把拉車拆掉，然後把每塊灰色的、裂開的拉車碎片都搬上樓，連輪子也不例外。最後所有的東西都搬到屋裡、亞妮娜的爸爸關上門後，什普瑟叔叔便說：「我們住在一個壁櫥裡。」
我告訴烏里我離開時還發生了什麼事。亞妮娜想和我一起到院子，但是她媽媽不准。於是她只跟我走到公寓門口外，然後她說：「等一下。」又走回屋裡。出來時，她咧著嘴在笑。「閉上眼睛，把手伸出來。」我照做，然後感覺到手上有個東西。「把眼睛睜開。」
那是一塊巧克力糖，奶油口味，裡面夾著一塊榛果。只不過它其實只剩一半，連裡面的榛果也只剩一半。
「我咬了一口才發現它是榛果口味，」亞妮娜說，「然後我就為你把它留起來了。」
我把它吃掉。我已經好久沒吃奶油榛果口味的巧克力糖了。我以為這輩子再也吃不到了。亞妮娜一直在笑。我跑下樓梯。

我又回到貧民窟時，被一道大牆擋住。人們正在用磚塊築一道牆。它有三個我這麼高。我沿著牆走，一直走到一段尚未完成的地方，這裡的牆只有幾塊磚那麼高。我跨過去。有人在喊叫，我趕快跑。
要跑得快並不容易，因為這次我又背了一個大袋子。只不過這次袋子裡滿是食物。現在正是收成的季節，只要手快腳快，收穫就會不錯。
我找到他們的房子。它位在尼斯卡街。我爬上樓，走到門口，敲敲門。一個不耐煩的聲音問：「誰啊？」
「米夏•皮蘇斯基。」
我聽到一聲尖叫，然後開鎖的聲音。門開了，亞妮娜高舉雙手，大喊：「米夏！」
亞妮娜的媽媽躺在角落裡的一個床墊上。她睜開一隻眼睛，嘟噥著說：「又是你。」
「裡面是什麼？」亞妮娜指著袋子問。
什普瑟叔叔把門甩上，鎖上鎖。
「吃的。」我說。屋裡中央有一張方桌子，我把袋子裡的東西全倒在桌子上。
亞妮娜拍拍手。「吃的！」
白蘿蔔和蘋果滾到桌上，然後又滾到地上。桌上有一把把的胡蘿蔔和芹菜、一條條的麵包、一罐罐的果醬和糖漿及一袋袋的糖和一串串的香腸。每個人都站到桌旁，連亞妮娜的媽媽也從床墊上站起來。
「你從哪弄來這些東西的？」亞妮娜的爸爸問。
「各種不同的地方。」我說。
什普瑟叔叔把一條胡蘿蔔折成兩半。「臭兮兮、手腳快的小偷。」
亞妮娜的媽媽打開一個滿是粉塵的白色袋子。她把一根手指伸進去，然後用嘴巴嘗一嘗。「這是發粉，你要有烤箱才能烤東西。他在這裡有看到烤箱嗎？」她走回床墊，臉面向牆壁躺下。「我還記得烤箱是什麼樣，我曾經有一個。」──她咳嗽一下──「以前。我以前還是個人。」
什普瑟叔叔眼神悲傷地看著她。「以前。」
「外面有一道牆。」我說，「為什麼外面有一道牆？」
「免得地痞流氓進來。」什普瑟叔叔冷笑著說。
「那你怎麼進來的？」亞妮娜問我。
我告訴她我找到一段牆比較矮的地方，然後跨過來就是了。我說：「我什麼地方都去得了。」我不是在吹牛，就只是在陳述一個事實。我現在已經愛上我的小個子、我的速度和我的狡猾。有時我覺得自己像隻小蟲或小老鼠，可以鑽進各種連人眼都看不到的地方。
有人在敲門，什普瑟叔叔立刻把手指放在嘴唇上。「不要說話，」他低聲說，「我們不在。」但是亞妮娜的爸爸喊：「誰啊？」他也沒轍了。
「赫藍‧雷夫考維茲。」門外喊。
亞妮娜的爸爸去開門。「請進。」
赫藍‧雷夫考維茲走進來時，什普瑟叔叔立刻丟了一件外套到桌子上，把食物都蓋起來。赫藍‧雷夫考維茲脫下帽子，拿出一張紙，說：「米格蘭醫師──」
亞妮娜的爸爸接過紙，說：「我不是醫師。」他走到一個擺在地上、腰一般高、看起來像箱子的東西。他拉了一下，那東西便像翅膀一樣打開。原來那是一個櫃子，裡面有好多小抽屜。兩邊的門內放了一排排的罐子，有些裝著粉末，有些裝著各種顏色的液體。它讓我想起我們的理髮店。我好奇這些瓶瓶罐罐怎麼沒在穿過城市的晃蕩旅程中碎掉。
亞妮娜的爸爸從一個抽屜裡拿出什麼，裝進小信封，然後交給那人。那人從口袋裡掏出一個蘋果。他看起來快哭了。「我真希望──」
「走吧。」亞妮娜的爸爸邊說邊陪他走到門口。「不用了，走吧。」
那人轉過身來碰了碰米格蘭醫師。「再見。」
「再見。」
什普瑟叔叔關上門，鎖上鎖。他對著亞妮娜的爸爸擺動一根手指。「明天這裡所有的人都會知道。我們會被煩死。」
米格蘭先生把翅膀推進去，櫃子立刻又變回不起眼的箱子。「那你要我怎麼辦？全留著我們自己用？他拿著處方來，我只是在做我的工作。」
「一星期後我們就什麼都沒有了。他們會把你搜刮光。」
「也許一星期後我們就離開這裡了。」
「如果我們離開這裡，那就是進我們的墳墓。」什普瑟叔叔指著窗外。「你以為牠們築那道牆只打算用一個星期嗎？要是我們真能離開這裡，那真要算我們幸運了！」他大吼。
亞妮娜的媽媽在床墊上呻吟了一聲。
亞妮娜和我躲在一個角落裡。這個角落以後就會變成我們的角落。
「我爸爸是藥師。」她告訴我。
「什麼是藥師？」我問。
「藥師是做藥的。」
「什麼是藥？」
她用奇怪的眼神看著我。「藥能夠讓生病的人的病趕快好。像藥丸、藥油都是藥。」她做了一個鬼臉。「噁。」
「你的爸爸叫托比亞斯‧米格蘭。」我說。
她眉開眼笑。「對。」
「你叫亞妮娜‧米格蘭。」
「對！」
「我是米夏•皮蘇斯基！」
她拍拍手。「對！」
什普瑟叔叔瞪著我們看。亞妮娜對她吐了個舌頭。我咯咯笑。現在我不只自己有一個姓，還知道別人的姓。我不停地咯咯笑，彷彿有人在搔我癢。

人們在離去。我從來沒看過這麼多人在街上走。我們站在一個街角觀看。
他們都是猶太人。我看他們手臂上的臂章就知道了。每個猶太人都要戴一個白底藍星的臂章。這樣一看就知道誰是猶太人，因為現在不是每個猶太人都留鬍子。在此之前，我只在這裡看過幾個猶太人、那裡看過幾個猶太人，從來不知道有這麼多猶太人。
他們來自不同的地方、不同的街道，但是他們全往同一個方向走去。小孩拉著小拉車，上面堆滿玩具、鍋子和書。大人拉著搖搖晃晃的大拉車，上面裝滿家具、衣服、圖畫和地毯。他們似乎把整間屋子的東西都清到大拉車、小推車及肩膀...

拔地而起的逆轉人生
政大教育系特聘教授 秦夢群

孩童的眼光本是純真，然而，無情的戰爭卻讓心靈染上塵埃。本書描述二戰期間種族歧視與迫害的殘酷歷程，情節充滿驚恐絕望，但同時也富含堅忍與希望。波蘭首都華沙的街道上，小孩不斷攀爬圍牆偷竊東西，鋌而走險為的只是努力活下去。在另一畫面，納粹軍人在貧民窟無情驅離與惡整猶太人，鐵軌的匡噹聲響迴盪於死寂的載運罪犯火車上。作者以孩童質樸的視野，簡單卻忠實呈現出戰爭的幽暗場景，令人讀後不禁掩卷嘆息。
作者的筆觸簡淨卻細密，一段段白描的戰時情節，宛如回返時光隧道。糧食短缺，貧民窟市場叫賣的竟是焦黑、無頭、無尾的老鼠，然而叫買者卻聲稱是松鼠。此情此景，現代人難以想像，但對飢民而言，卻是活下去的必須選擇，令人不勝唏噓。行文中作者鮮少批判，但深入其境的描繪，卻讓戰爭的殘酷躍然紙上。
驚心動魄的焚燒與慘無人道的屠殺，令人在廢墟中奔忙逃命。然而，即使在「灰燼像雪一樣掉下來」的亂世中，親情的支持依舊挺立。父母將孩子擁在懷裡，即使椎心之痛，也要求子女離開想辦法活下去。時代的顛沛流離，使得人們激發出求得一線生機的毅力。本書中充滿痛徹心扉的情節描寫，也同時對人性的光輝與堅毅有所彰顯。忍受迫害，在嚴酷的環境中為生存奮戰。如此堅忍不拔的精神，異地而處，我們是否也能如此呢？
在惡劣的環境下，生存竟是如此卑微。主角米夏面對惡劣環境的迫害，不得已僅能憑藉偷竊為謀生之計，努力存活以掙得自我的人生。就如同乳草的特性，在乾旱貧瘠環境中依舊能拔地而起。然而，親情與友情的不斷支持也不可或缺。唯有充滿愛的力量，人們才能在悲慟中奮起面對迫害，並找回人性的價值。乳草男孩在最恐怖的時代，用自己的生存方式與天真的視野，引領讀者重新檢視生命的無常與渴望。本書心碎卻刻骨銘心的文字，但願能帶領世人遠離戰爭而逆轉人生。作為一位讀者，我深自企盼著！

拔地而起的逆轉人生
政大教育系特聘教授 秦夢群

孩童的眼光本是純真，然而，無情的戰爭卻讓心靈染上塵埃。本書描述二戰期間種族歧視與迫害的殘酷歷程，情節充滿驚恐絕望，但同時也富含堅忍與希望。波蘭首都華沙的街道上，小孩不斷攀爬圍牆偷竊東西，鋌而走險為的只是努力活下去。在另一畫面，納粹軍人在貧民窟無情驅離與惡整猶太人，鐵軌的匡噹聲響迴盪於死寂的載運罪犯火車上。作者以孩童質樸的視野，簡單卻忠實呈現出戰爭的幽暗場景，令人讀後不禁掩卷嘆息。
作...