當代攝影的冒險：不拍安全照片！看這勇敢實...

CH1　什麼是當代攝影？
【如何辨識當代攝影？】
也許你的印象還停留在攝影就是一系列標準尺寸的黑白照片，那你就大錯特錯了。

從1980年代開始，一切事物都已經被翻轉。那些老字號的分類方式諸如家庭隨拍、紀實攝影以及報導攝影都已經遭到激烈的挑戰。為什麼？因為先鋒派藝術家現在將攝影（正式來說是達蓋爾〔Daguerre〕在1839年發明）當作一種媒材，就像是繪畫或是錄像。曾經，攝影的格式來自商業規格（例如「Click, Clack, Kodak」的柯達隨手拍），但這些可複製的影像現在則是以各種形狀和尺寸現身。得利於新的影像拍攝、擷取、後製和印刷技術，美術館和藝廊得到新的自由，那些合宜中庸的比例，和傳統的尺寸已經是過去式了。

◎巨幅作品的懾人細節
曾經，攝影受限於一種僵化的呈現方式，在壓克力（水晶裱）或玻璃面、加框與否之間選擇，但現在，一件作品一旦完成後，加上簽名和限定版數，總會以全新的型態現身藝術世界並尋求最大的視覺效果，並且能在任何大型繪畫或壁畫旁卓然而立。
舉例來說，英國藝術家漢納．柯林斯（Hannah Collins）將超過兩公尺高、五公尺寬的城市影像懸掛牆面，這樣尺幅的改變直接全面衝擊觀者：四色印刷和懾人的細節，當代攝影幾乎能和電影比肩而立了。除了柯林斯之外，還有安得列斯．葛斯基（Andreas Gursky）巨大而全面的香港股票交易市影像、呂克．德洛荷（Luc Delohoye）的戰爭寬幅影像、派翠克．托索尼（Patrick Tosoni）讓人暈眩的「頂上」攝影，拍攝了放置在頭蓋骨上的毛髮。這些巨幅尺寸的作品通常以雙連作或三連作的方式呈現，清晰而響亮地指涉與傳統繪畫藝術的關係。同時，諸如佛羅倫斯．切佛里爾（Florence Chevollier）、大衛．高布萊特（David Goldblatt）和維特．伯金（Victor Burgin）的作品，都明確地試圖與中世紀的祭壇繪畫（Alterpiece）對話。

◎結合文字與影像的拼貼視覺
更進一步的革新則是當代攝影對作品強度的要求：加拿大藝術家傑夫．沃爾（Jeff Wall）的燈箱或是日本藝術家森．万里子（Mariki Mori）表現出毫不遜於廣告的魅惑。當然也還有巴巴拉．克魯格（Barbara Kruger）的巨幅攝影拼貼，綜合影像和文字，對著路過的人們高談闊論。
除了單幅照片的尺幅，攝影也在拼貼的尺寸上創造了懾人的視覺效果。舉例來說，約翰．迪伯特（Jon Dibbets）的雕塑作品垂直拼貼組合了攝影作品。事實上，「拼圖效果」已經是成熟的語彙，以系列影像製作（或是再製作）一件完整的影像作品，大衛．哈克尼（David Hackney）將大量不同角度拍攝的拍立得影像重新拼貼，在風景攝影和日常影像的表現上另闢蹊徑。尚–法蘭柯．羅奇爾（Jean-Froncois Rouzier）的作品讓我們得以以貓眼觀看世界，他拼貼了數百張高畫質的數位影像，透過精細的鏡頭放大，在寬幅影像中展現了一切轉瞬即逝的細節。而在吉伯特與喬治（Gilbert & George）這兩位藝術家合作的作品中，他們以等比的框線切割巨幅影像，讓影像帶來了極為震撼、類似魔術方塊的視覺效果。

◎攝影的批判與辯證
另外，充滿創造力的視覺藝術家訴說故事、如夢的場景和虛構的敘事所帶來的迷幻與氣息，也進入了攝影影像。蘇菲．卡爾（Sophie Calle）的圖像與文字組合，與她反覆深掘感情世界的自我揭露完美結合、或是在艾倫．塞庫拉（Allan Sekula）從批判的角度切入，控訴了全球經濟體系以及其對環境的惡毒影響。另外，系列和連續影像也有自己的地位，在蘭尼．霍恩（Roni Horn）一系列迷人的狼狽自拍肖像和雲朵的照片交錯中，再次展現了莊嚴與詩意的可能。
另一個經常出現的題材是對既定分類的反證，而這可以在一些藝術家的作品間可以看見，諸如湯馬斯．魯夫（Thomas Ruff）將三十位男孩與女孩的肖像在牆上排成一列、艾文．沃（Erwin Wurm）的室內雕塑，以及布倫夫婦（Anna and Bernhard Blume）在攝影中表演失常錯亂的行為藝術。舉例來說，漢斯．彼得．福德曼（Hans Peter Feldmann）在藝術創作上有一顆老靈魂，他經年累月地蒐集汎黃的照片和明信片，專注在某一個近似的主題上。芬．烏拉．賈奇薩羅（Finn Ulla Jakisalo）則將物件手縫、刺繡或是黏貼在現成影像上，然後再次翻拍，克利斯汀．伯頓斯基（Christian Boltonski）則將失焦的影像放大，並將它們當作紀念碑樹立裝置，悼念記憶，並為無名的亡者立碑。

◎解放框架的影像擴張
作為當代視覺藝術的一環，攝影它蒐集新聞圖像的裁剪、十元商店的便宜貨，或是任何街上找到的垃圾，並將自己開放給各種場域、挪用以及尺幅的可能。
從裝裱的框架得到解放之後，藝術家可以用片段、破碎的影像呈現影像。就像安妮特．摩薩奇（Annette Messager）的巨幅裝置作品，她的作品沒有疆界似地擴張，滲透佔據了整個巨大的空間。另外一個時興的做法則是將諸如新聞照片的影像以壓克力裱褙（Diasec）的方式製作巨幅作品。這些易碎的材質可以在影像的裝置中創造炫目光彩，相異尺幅和素材的照片在空間中成排成列地排列，從地面向天花板開展。
另一個爆炸性的新選擇則是用巨幅攝影海報覆蓋整個城市，這是名為「JR」的藝術家的作品，他將巴西的里約聖保羅貧民窟轉換成了一幅巨幅的壯麗風景。最後一個選項則是照片的投影，貝特蘭．賈單（Betrand Gadenne）讓蝴蝶的投影停歇在人們的手上，呈現了一種輕巧、詩意的可能性。
感謝藝術家的想像力與科技的進展，開啟了無限的可能性。當代攝影的潛力，幾乎可以說是有無窮可能的。

CH2　當代攝影：什麼變了？
【和時間的新關係】
「我們的愛如何留存？舊日美好留下了什麼？一張照片，一張來自兒時的舊照片。」

查爾斯．特鎳特（Charles Trenet）這樣唱著。攝影是記憶的圈套，是一面反映我們過去樣貌的明鏡嗎？照片裡的畫面已不復存在也無法再現。這是一個讓人困惑的情緒，照片是死亡的現代化身，是人類命運的預言，也是計算流逝光陰的沙漏。即便攝影家們嘗試對抗它，或是探究其更深層的概念，但這依舊是讓攝影家們徹底著迷的特質。

◎表述曾經存在的特殊媒材
一張照片：從永恆偷走的百分之一秒？這是羅蘭．巴特（Roland Barthes）在《明室》書中所提及的概念，一個對這個媒材本質和自然的探索。在巴特著手整理母親過世後的遺物時，他開始思索並理解這個概念。當他看見母親過去的肖像時，他無預警地陷入情緒的漩渦中。一如巴特所述，正是這張照片，僅此一張，「表現」了他的母親，完整傳遞了她的人格特質。「我發現她⋯⋯在我母親只有五歲時。」在某個時間點上，這張照片能讓巴特的母親「失而復得」。
在他的眼中，這雙似乎不會懷疑畫面真實性的眼睛，攝影最重要的是重置過去事物的樣貌。「我無法否認事物曾在那裡存在。」在他的心中，這個「曾經存在」的表述定義了這個媒材的特殊性。

◎重現事件的內在力量
攝影，或是對正確時機的苛求？這是布列松（Henri Cartier-Bresson）發展的立論：他1952年出版的書，至今依舊被許多攝影家視為真理，這位定義瞬間以及抓拍的大師，闡述了他著名的「決定性瞬間」概念。根據這位篩選（詩意）的大師，決定性瞬間意味著將整體情境放入一張影像中，濃縮符號範圍和諷喻的面向。換句話說，它意味著重現事件的內在力量。他第一次採訪工作是在非洲，布列松帶著萊卡相機，在街頭漫步，始終保持高度注意力：「我在街頭上漫步一整天，永遠保持警戒，試圖捕捉屬於事件現場的照片。我最重要的渴望是將我眼前衝擊性畫面的本質濃縮在一張照片裡。」

◎極致瞬間或暫時切片
多數的攝影家，無論支持或反對前述概念，都傾向拒絕相信事件和影像之間有清晰的關係，而思索攝影究竟是時間的鑿痕，或是情境的理想結合，依舊是攝影家們今日的議題。一方面，他們深知照片是複雜的科技和主題選擇的結果，（光學和鏡頭儀器，相機角度和距離，更不用說事後修圖等等。）另一方面，攝影中的一切事物都不盡然是真實或自然狀態（例如畫面可能是事前安排的）。進一步問，我們究竟是在討論怎樣的時間？是傑出的攝影記者拍攝的極致瞬間？或是另一方面一個更緩慢的暫時切片？因此，藝術家如迪特．雅培特（Dieter Appelt）和楊．迪伯特（Jan Dibbets）以序列影像呈現了連續性。另外一個常用的手法是針對相同主題長期經年累月地拍攝。
喬．麥洛維齊（Joel Meyerowitz）在911事件後，花了八個月幾近秘密地拍攝原爆點（Ground Zero）；同時，2002年梁思聰（音譯，Sze Tsung Leong）也開始紀錄中國集合城市的巨變：新興的交通建設和如雨後春筍冒出的衛星都市。同時， 艾雷納．布洛希雷（Elina Brotherus）也想出了一個聰明的點子，她在浴室中拍攝他的肖像，也因為透過鏡面霧氣上的倒影，影像逐漸現身，猶如在暗房顯影液中的畫面一般。這是一個充滿原創，也是反轉迪特．雅培特（Dieter Appelt）概念的作品，在雅培特著名的作品中，他在鏡子上不斷呵氣，直到自己的面孔消失在霧氣中為止。

◎描繪時光流逝的刻痕
攝影可以紀錄停滯不前的時間嗎？喬金．史密德（Joachim Schmid）相信攝影能，透過拼貼他在街上找到的照片，他創造了真實的假象，無情地檢視年齡的流轉：他並列兩張照片，一半是年輕女子，一半是中老年女性的臉龐，透過兩張不同生命接斷的照片，創造了讓人不安的視覺幻象。
畫家羅門．歐伯卡（Roman Opalka）遵循一個恆常的工作法，他在每次完成一幅數字畫後，就拍下自己的臉孔，在持續了四十多年後，他將照片並排，這些照片細微地描繪了時光流逝的刻痕。道格拉斯．修伯勒（Douglas Huebler）的「期間影像」（Duration Piece）是由12張照片組成，紀錄空間中時間細微的推移變化。而艾瑞克．波特文（Eric Poitevin）則藉由將將一隻被割喉的山羊倒吊在肅穆的白背景前，並展示地面的一攤血跡，他成功地透過單張影像闡述了由生至死的轉換。了不起！

CH8　30當代攝影家
【安得列斯．葛斯基（Andreas Gursky）】

◎他是誰？
這個生產巨大的、引人注目且視覺強烈照片的當紅藝術家，同時也是拍賣市場的明星，有著紮實的學術訓練。他於1955年生於萊比錫一個父親與祖父都是攝影師的世家，早在他進入戰後成立的攝影學校福克藝術學院（Folkwang Universität der Künste）之前，就已經從家人身上耳濡目染熟悉廣告的視覺語彙。1981年，他進入杜塞朵夫藝術學院，開始跟隨伯恩．貝克（Bern Becher）。在貝克那種猶如百科全書式的視角中，他特別選擇其中系統性這條路徑進行探索。然而，不像是貝克以系列方式呈現，葛斯基試著把所有元素放進單張但巨大無比的照片之中。他的照片往往從高處拍攝，帶著宏偉的視角並且帶有豐富的細節（在藝術家開始使用數位技術後，則更為驚人），這些解析度高而精緻的照片，晶瑩剔透，讓人無比著迷。
從1990年代開始，葛斯基開始被視為杜塞朵夫藝術學院的代表人物，而他的照片也開始進入許多重要的機構和私人收藏，收藏價格也不斷翻新。在2007年，他的《99分錢II，雙聯作》 （99c II Diptych, 2001）於倫敦蘇富比拍賣市場以三百三十四萬六千四百五十六美元賣出。

◎經典風格
葛斯基以他鳥瞰的空間全景視角著名，常見的主題則是購物、旅遊、工作、渡假、權利機構和金錢。他的攝影作品通常是2 5公尺左右的尺寸，猶如一面搖晃的鏡子，在這個全球化的年代映照著這個後現代的社會。每一件作品，像是巨大的超市、香港金融交易市、辦公大樓的正面、私人海灘、搖滾演唱會等等，都再再指出了建築和空間，如何背叛我們的信念，控制我們的行為。他像是個昆蟲學者一般，凝視著他的顯微鏡頭，觀看著芸芸眾生，觀看著萬物如何被安排擺設，也觀看一些當代享有盛名的度假勝地。
從紐約到開羅，從杜塞朵夫到上海，從巴黎到東京，葛斯基遍尋世界尋找影像，觀看著伴隨著全球化和標準化生活而來的經紀影響。他許多著名的影像，通常是真實和虛構交織，那些照片通常是拍攝一系列照片，再透過事後CGI軟體的處理而成。葛斯基作為一個當代的觀念藝術家，改變了真實，但卻揭露了隱藏在背後的殘酷真相。

「到了最後，我有興趣的事情，並不是去創造真實，而是真實自身。去強調、凸顯真實就我看來是合情合理的，因此沒有照片看起來像是後製的⋯⋯儘管很多東西看起來不該在這個地方出現。這些照片是完美的人造品。」──Andreas Gursky

CH1　什麼是當代攝影？
【如何辨識當代攝影？】
也許你的印象還停留在攝影就是一系列標準尺寸的黑白照片，那你就大錯特錯了。

從1980年代開始，一切事物都已經被翻轉。那些老字號的分類方式諸如家庭隨拍、紀實攝影以及報導攝影都已經遭到激烈的挑戰。為什麼？因為先鋒派藝術家現在將攝影（正式來說是達蓋爾〔Daguerre〕在1839年發明）當作一種媒材，就像是繪畫或是錄像。曾經，攝影的格式來自商業規格（例如「Click, Clack, Kodak」的柯達隨手拍），但這些可複製的影像現在則是以各種形狀和尺寸現身。得利於新的影像拍攝、擷取、後製...

INTRODUCTION
前言

　　我常捫心自問，我長久的熱情究竟從何而來？什麼樣的啓蒙，點燃了我對當代攝影的熱情？
　　是的，我清楚記得自己還是青少年時，我在臥室牆上貼滿了從《Elle》或《Vogue》雜誌剪下的時尚攝影的照片。那些我所精心挑選的照片，上頭還有理查．艾維東（ Richard Avedon）、蓋．伯丁（Guy Bourdin）、威廉．克萊茵（William Klein）、塞吉．路丁（Serge Lutens）、莎拉．曼（Sarah Mann）、尚洛普．昔耶夫（Jeanloup Sieff）等人的簽名。我也還記得，當我還只是藝術學院學生時，我總是在圖書館隨意翻閱《Interview》（訪談）、《攝影》（Photo）、《GEO》、《生活》（Life）、《相伴巴黎》（Paris Match）等雜誌，享受著那樣愜意的時光。隨著時間推移，進入80年代，作為一個剛出道的菜鳥藝評，我開始用新的視角觀看攝影。由於「錄像藝術」早幾年伴隨著藝術宣言和國際展覽先進入市場，在那時候，攝影才可以更名正言順地進入當代藝術市場，或至少說，人們開始謹慎地對待它了。
　　當然，在那之前，我也曾看過那些70年代前衛派先鋒們誇張行為藝術的黑白照，尤其是克里斯．波登（Chris Burden），他曾為了測試自己的勇氣（以及能力極限），站在離助理20英尺的地方，請助理朝他的手臂開槍，也曾將自己禁閉在學生置物櫃中五天。但我看這系列照片時，我注意的是他比極端更極端的行為，而並不關心他（普通）的影像品質。後來，有一群專注於地景藝術的藝術家，在自然環境中進行了壯闊的、充滿野心的創作計畫。特別是克勞德夫婦（Christo and Jeanne-Claude），他們兩人在邁阿密貝斯坎灣（Biscayne Bay），沿著島嶼邊緣放置了一整圈的粉紅色塑膠。還有羅伯．史密森（Robert Smithson），在猶他州的沙漠裡，放置一座1,500英尺（460公尺）長，15英尺（4.6公尺）寬的石頭，取名為《螺旋堤防》（Spiral Jetty）。這些精心製作的照片選擇了彩色底片、在裝置原址拍攝、不受限於任何既有的攝影常規，最終在追求創新的藝術世界中得到了它的一席之地。
　　然而，以上這些挑戰都還不夠激進。一直到貝克夫婦（Hilla and Bernd Becher）他們帶著簡單的概念，嚴謹的科學態度拍攝魯爾河畔的鼓風爐照片，並將它們視為一系列雕塑作品時，才成為真正的轉捩點。在我為《藝術新聞》（ArtPress）撰寫辛蒂．雪曼（Cindy Sherman）系列作品《無題電影劇照》（Untitled Film Stills）的文章時，更感受到在藝術家挪用媒介的發展史上，正進行著重要轉變——雪曼這系列小巧的黑白照開啓了新的篇章。她對於在鏡頭前扮裝的熱情，並非源自對分類的衝動，她在《無題電影劇照》中的每張照片，除了做為她短暫行為的記錄之外，都猶如一場惡作劇；表面上，照片看起來像是電影拍攝時的側拍，但根本沒有這些電影場景。這些照片破除了影像可證明真實這樣的神話，帶著觀眾進入了全然想像的敘事中。後來，相同的感受衝擊著我，在我探索傑夫．沃爾（Jeff Wall）的燈箱系列，以及尚–馬克．布斯塔曼特（Jean-Marc Bustamante）首件攝影劇畫作品時，發現他們的作品「在牆上」展現的力量和繪畫相比毫不遜色。此時，我看見某種全新的事物正在起步。
　　然後杜塞朵夫學派（Dusseldorf School）出現了，並且蔚為風潮。安得列斯．葛斯基（Andreas Gursky）的全景視野，湯瑪斯．魯夫（Thomas Ruff）猶如強迫症般的肖像照系列，湯瑪斯．迪曼（Thomas Demand）看似真實的室內空間，與堪帝達．侯佛爾（Candida H間，與堪）偌大的圖書館，都鞏固了攝影的地位，成為優勢的前衛媒體。另外，羅伯特．梅波索普（Robert Mapplethorpe）的男性裸體，理查．普林斯（Richard Prince）視覺上顛覆的手法，與安德列斯．塞拉諾（Andres Serrano）著名的血與尿，這些爭議議題也在當代攝影中扮演重要角色，
　　於是，從最初的行為藝術開始，到後來承接了極簡主義與概念藝術的理念，超過四十年的時間，攝影已發展成當今創作世界中，最迷人有趣的現象之一。攝影促成了形象（figure）的再興，但與過去明顯不同的是，攝影所代表的實驗、多元，與現代的「精神」，都同樣注入了新聞攝影、時尚攝影與商業攝影。不同「學派」相繼出現，除此之外，拜全球化所賜，人們亦開始關注過去較為陌生的區域，如非洲、北歐、中國等地的攝影。
　　我看著當代攝影一路的發展，至今是如此蓬勃。它再一次說明了藝術自我革新的強大動能；當有才華的視覺藝術家使用這個媒介時，使攝影宛若新生。然而我們應該了解以下這點：許多藝術家在致力於創新時，會先沉浸在傳統攝影史中，去發掘前輩們值得欽佩之處，以及當中值得追隨的典範。而我，也遵循這條道路。在這本書中將呈現給讀者的，正是這場充滿崎嶇轉折的攝影探險之旅。

INTRODUCTION
前言

　　我常捫心自問，我長久的熱情究竟從何而來？什麼樣的啓蒙，點燃了我對當代攝影的熱情？
　　是的，我清楚記得自己還是青少年時，我在臥室牆上貼滿了從《Elle》或《Vogue》雜誌剪下的時尚攝影的照片。那些我所精心挑選的照片，上頭還有理查．艾維東（ Richard Avedon）、蓋．伯丁（Guy Bourdin）、威廉．克萊茵（William Klein）、塞吉．路丁（Serge Lutens）、莎拉．曼（Sarah Mann）、尚洛普．昔耶夫（Jeanloup Sieff）等人的簽名。我也還記得，當我還只是藝術學院學生時，我總是在圖書館隨意翻閱《Interview》...

CONTENTS

前言

1、什麼是當代攝影？
如何辨識當代攝影？
何時開始的？
一種內在的狀態？
值得學習的範例

2、當代攝影：什麼變了？
和時間的新關係
新的習作
排序，條列，分類
「非地方」的概念
訴說故事

3、從北到南
遙遠的北方––––斯堪地那維亞半島的當代攝影風景
遠離非洲––––非洲的當代攝影風景
冷冽大不列顛——英國的當代攝影風景
日耳曼的意志——德國的當代攝影風景
美式華麗——美國的當代攝影風景
法式格調——法國的當代攝影風景
中國進場——中國的當代攝影風景
溫哥華幫——加拿大的當代攝影風景

4、如果你喜歡……
肖像
裸體
城市
靜物
風景
繪畫的壯麗
彩色照片
黑白照

5、聚焦在……
廣告中的攝影
時尚攝影
報導攝影

6、當代攝影關鍵字
攝影書
攝影蒙太奇
實物投影
快照亭
變形
攝影絹版印

7、當代攝影大事紀

8、30當代攝影家
荒木經惟
貝克夫婦
維拉里．柏林
穆罕默德．布洛伊薩
賴瑞．克拉克
湯瑪斯．迪曼
雷門．迪帕東
里內克．德克斯塔
大衛．高布萊特
南．高丁
保羅．葛拉翰
安得列斯．葛斯基
堪帝達．侯佛爾
威廉．克萊茵
梁思聰
波里斯．米凱洛夫
山圖．摩佛肯
尚–路克．莫林
馬丁．帕爾
皮耶里與吉列斯
米蓋爾．里歐．布蘭科
蘇菲．里斯特修伯
里斯．薩法提8
安德列斯．塞拉諾
辛蒂．雪曼
馬立克．昔迪比
湯馬斯．史特斯
杉本博司
傑夫．沃爾
張曉

8、附錄
攝影小知識
參考書目
何處看攝影
人名索引
圖片出處

CONTENTS

前言

1、什麼是當代攝影？
如何辨識當代攝影？
何時開始的？
一種內在的狀態？
值得學習的範例

2、當代攝影：什麼變了？
和時間的新關係
新的習作
排序，條列，分類
「非地方」的概念
訴說故事

3、從北到南
遙遠的北方––––斯堪地那維亞半島的當代攝影風景
遠離非洲––––非洲的當代攝影風景
冷冽大不列顛——英國的當代攝影風景
日耳曼的意志——德國的當代攝影風景
美式華麗——美國的當代攝影風景
法式格調——法國的當代攝影風景
中國進場——中國的當代攝影風景
溫哥華幫——加拿大的當代...