創作，是心靈療癒的旅程

媒體推薦：網路讀者
留言
　　幾個月前聽說了這本書，最初心存懷疑。接著，身邊有愈來愈多的人動手做，我開始好奇，自己去買了一本。這真是這輩子所做過最好的決定！當進行到第十一週時，我敢說這本書徹底改變了我的生命。如果你知道自己內心深處藏著一位藝術家，而且備受冷落或有待發掘，請放手一摶，步上精彩的旅程！不論你是律師、會計、照顧家人的全職母親，別被書名嚇跑或誤導，這本書你一定派得上用場！　　
　　　　　 　　－R. S.

　　以往在公司上班過得苦不堪言，外加放棄自己的創意；如今蟄伏多年的內在藝術家終於覺醒了...

如何運用本書恢復創造力
　　這本書的用法有好幾種，最重要的是，請你發揮創意，好好運用。這一節內容有點像地圖，告訴你如何走過這段路程，並對行進方式提供幾個明確的想法。有些學員獨力完成，有些則組成小組做書中的練習（書末附有小組的指導原則）。不論採取何種方式，這本書對你都很有用。
　　首先，你可能要瀏覽一下全書，對涵蓋的範圍有個概念（看完這本書和使用這本書不一樣）。每一章都有幾篇文章、練習、作業、每週清單。不要被附帶的工作量嚇到，其實這些大多是玩樂性質，每天花在課程上的時間只會比一小時多出一點點。
　　在正式授課的時候，我建議學員列出一個禮拜的時間表。例如，你若是從本週日到下週日算一個禮拜，那麼就在週日夜晚開始讀一章。讀完這一章，快速做完練習，因為每週的習題都是關鍵，晨間隨筆和藝術之約（詳見下一章）也同樣重要。也許有某個禮拜，你沒時間完成所有的作業，請試著做一半，而當你能回頭做的時候，沒做完的作業還是會等著你。至於哪一半作業要先做，有兩項指導原則：挑你喜歡和你強烈抗拒的做；不討厭也不喜歡的留待以後做。切記，在做選擇的時候，我們往往會抗拒自己最需要的東西。
　　總之，每週要承諾撥出七到十個小時左右，也就是每天至少一小時，但如果你願意也可以多一點。在十二週的課程中，適度承諾地運用工具會有驚人效果。同樣的工具用久了，會改變一生的軌跡。
　　請記住，這本書是螺旋狀的路徑，你會一再繞著某些議題打轉，每次的層次都不一樣。藝術生命沒有結束的時候，路途上的每個層次都有挫折和收穫。我們的目標是：找到路，站穩腳步，往上爬。眼前的創意視野很快便會勾起你的興奮之情。



晨間隨筆

　　你必須先找到創造力，才能恢復創造力。我稱之為晨間隨筆的步驟看似毫無意義，卻能幫助你達到目的。在課程進行的這幾個禮拜，你要每天寫。我希望你能一直寫下去，我到現在已經寫了十年；有些學員寫的時間和我差不多長，有些學員則覺得停筆就等於停止呼吸。
　　琴妮是作家兼製作人，她認為最近寫好的劇本和規劃好的電視特別節目，都要歸功於晨間隨筆。「我現在有些迷信，」她說：「我在剪輯特別節目的時候，每天清晨五點起床，寫完晨間隨筆才去上班。」
　　什麼是晨間隨筆？簡單的說，晨間隨筆就是三頁手稿，是完完全全的意識流。「哦，天哪，又是早上，我沒有東西好寫，我需要洗窗簾。昨天去乾洗店拿衣服了嗎？……」講得難聽點，這就是腦海汙水管，而這正是它的一項重要功能。
　　
晨間隨筆愛怎麼寫就怎麼寫
　　這種晨間隨筆不是藝術品，也算不上是寫作。對於使用這本書但不想成為作家的讀者，我要特別強調這一點。寫作只不過是種工具，隨筆就是在紙上隨手記下腦子裡隨時想到的東西，不論事情多小、多傻、太多、多怪，都值得記下來。
　　晨間隨筆不是用來耍聰明的，但偶爾會有聰明之作，不過大多數通常沒什麼看頭，除了你，不會有其他人知道。除了你，沒有人可以看你的晨間隨筆；甚至剛開始的八個禮拜，連你自己都不該看。只管寫下三張紙塞進紙袋，或在活頁筆記本上寫個三頁，不要翻回去，就是寫三張紙……第二天再寫三頁。

　　一九九一年九月三十號……朵米妮要交生物作業，週末我和她去里歐格蘭地和波特溪捉蟲，我們捉到水中的爬蟲和蝴蝶。我自己做了個深紅色的捕蝶網，很好用，只可惜捕不到蜻蜒。我們在家裡附近的泥巴路上看到狼蛛在漫步，我們沒有捉牠，只是看了很開心。

　　晨間隨筆偶爾會多彩多姿，但往往是負面的，經常是東拉西扯、自怨自艾、了無新意、誇張或幼稚、憤怒或乏味，甚至看起來傻氣。很好！

　　一九九一年十月二號……我起床了，頭痛，吃了顆阿斯匹靈，覺得好些，但還是站不太穩，大概真的感冒了。我的東西都快整理完了，還是沒找到羅拉送的茶壼，我好想她。好傷心……

　　晨間隨筆裡的怒氣、牢騷、瑣事，就是橫梗在你和創造力之間的障礙。擔心工作、擔心衣服沒洗、擔心車子的怪聲、擔心情人奇怪的眼神，這些事在我們的潛意識中打轉，使我們過得渾渾噩噩。把這些寫下來。
晨間隨筆是恢復創造力的頭號工具
　　我們和靈感受挫的藝術家一樣，批評自己時毫不留情。即使我們在外人眼中已是很好的藝術家，但我們永遠覺得自己做得不夠多、不夠好。我們受到本身內在完美主義者的迫害，這名常駐在（左）腦裡的烏鴉嘴是個可惡的內在批評家，不斷假真話之名而發出惡劣的評語。烏鴉嘴說的好話有：「這東西也能叫寫作？笑話！你連標點符號都不會用。到現在還闖不出一番成績，你沒指望了。你連字都不會寫，憑什麼認為自己有創意？」沒完沒了。
　　訂個規矩：切記，烏鴉嘴的負面意見未必是事實。多練習，每天早上一起床就開始寫，你將學會迴避判官。晨間隨筆沒有好壞可言，所以烏鴉嘴的意見不重要。就讓烏鴉嘴一直碎碎念下去（一定會），你的手只管在紙上移動。如果想記下烏鴉嘴的想法，儘量寫。注意看烏鴉嘴多愛對準你的創意罩門。不要搞錯：判官要對付的人是你。這個敵人很狡滑，你愈聰明，它也跟著變聰明。你寫了個好劇本？烏鴉嘴會告訴你，你的能耐不過如此。你畫出了第一幅素描？判官說：「這又不是畢卡索的作品。」
　　把烏鴉嘴想像成是卡通裡的毒蛇，在你的創意伊甸園裡爬來爬去，嘶嘶地發出惡毒的話語使你卸下心防。如果你不喜歡毒蛇，也可以替你的烏鴉嘴找個好的卡通形象，例如大白鯊裡的鯊魚，畫上個大叉叉，貼在你寫作的地方或是筆記本封面內頁。把烏鴉嘴變成討厭又聰明的小角色，準備對你和你的創造力使展力量。
許多學員會貼上父母醜陋的照片當做烏鴉嘴，因為他們心中的烏鴉嘴是父母扎下的根。重要的是，不要把烏鴉嘴的話當成理性的聲音，而要聽出其中的破壞力。晨間隨筆會幫助你做到這點。

晨間隨筆不能討價還價
　　絕對不能一天不寫或者敷衍了事。不要管心情好不好，也不管烏鴉嘴的話有多難聽。我們以為心情好才能寫作，沒這回事。
　　晨間隨筆讓你學到，心情好壞不重要。有些日子你覺得自己的作品全是垃圾，然而最好的創意作品反而在這種時候出現。晨間隨筆要教你：不要批判，寫就是了。你累了，心情惡劣，精神不集中，背負著壓力，有什麼大不了！內心的藝術家是名幼兒，需要食物。晨間隨筆會餵養你的小小藝術家，所以寫下你的晨間隨筆吧！
　　寫下三頁腦海裡想得到的任何東西，就這麼簡單。如果想不到東西好寫，就寫：「我想不到東西好寫……」就這樣寫滿三頁。不管寫什麼，就是寫滿三頁為止。
　　有人會問：「為什麼要寫晨間隨筆？」我開玩笑說：「為了要翻開新的一頁。」大家以為這是在說笑，但我絕不是開玩笑，晨間隨筆確實會讓我們翻開新的一頁：翻過恐懼、否定、情緒到另一頁。最重要的是，我們要擺脫判官，擺脫烏鴉嘴的嘮叨，才能找到自己安靜的中心點，在此聽見造物者和本身造物者沉靜又細微的聲音。
　　在這裡必須談一下理性腦和藝術腦。理性腦是負責抉擇的左半邊，直截了當，以俐落的線型方式來思考。理性腦通常會根據已知類別來看世界。馬是某些動物部分的總和所創造出來的「馬」；秋天的森林是一大串顏色加起來而成為「秋天的森林」。左腦看到秋天的森林，注意到的是紅色、橙色、黃色、綠色、金色。
理性腦是生存腦，依照已知的原則而運作，不知道的東西都視為錯誤、有潛在危險。理性腦喜歡物品像排列整齊的小士兵般依直線前進。我們習慣聽理性腦的話，尤其是在告訴自己要理性的時候。
　　理性腦是我們的判官，我們的第二（第三和第四）個念頭。看到新奇的句子、片語、曲線，理性腦會說：「這是什麼鬼東西？有毛病！」
　　藝術腦是我們的發明家、赤子、糊塗教授。藝術腦會說：「嘿！帥呆了！」藝術腦會把奇怪的東西湊起來（船等於波浪加行人），把超速的法拉利叫做野獸：「嗥叫的黑狼開進得來速車道……」
　　藝術腦是創造、全然的腦，以模式和細微差異在思考。看到秋天的森林，右腦想到的是：哇！葉片的饗宴！漂亮！金色－鍍金－閃亮－地球肌膚－國王的地毯！藝術腦會連想、無拘無束，能做新的連結，把影像套在一起激發出意義，如同船在古斯堪地那維亞神話中被稱為「波浪馬」。星際大戰中的「天行者」（Skywalker），就是藝術腦靈光一現的傑作。
　　為什麼要談理性腦和藝術腦？因為晨間隨筆要叫理性腦閃邊站，讓藝術腦出來玩耍。
　　烏鴉嘴是生存腦殘留的一部分，這部分會決定離開森林到草地去安不安全。烏鴉嘴掃描創意草地，找尋危險動物。因為在判官眼裡，沒見過的想法都很危險。
　　烏鴉嘴只喜歡看過很多遍的句子、畫作、雕刻、照片；安全的句子、安全的畫作；不要有冒失的話、潦草字跡、隨手記下的事。聽烏鴉嘴的話，它會告訴你有創意的東西都是錯誤、危險、敗壞。
　　一踮起腳走進曠野，就有人（烏鴉嘴）取笑你。但誰不會遭遇障礙？晨間隨筆教你不再聆聽那訕笑聲，讓你脫離唱反調的判官。
　　把晨間隨筆當成冥想，可能會有幫助。也許這不是你習慣的冥想方式，或者你根本沒冥想的習慣。隨筆或許看起來不夠靈性，甚至不像沉思，實際上更像負面和俗氣的東西，但這是有效的冥想形式，帶給我們洞察力，幫助我們改變生命。

藝術之約
　　你可能覺得本書的另一項基本工具不像工具，反而像是消遣。你可能很清楚晨間隨筆的作用，卻對「藝術之約」非常不以為然。我向你保證，藝術之約也很管用。
　　把這兩項工具合併使用，就如同收音機的接收器和發射器，是兩階段式的雙向步驟：輸出，輸入。寫晨間隨筆是發送，是對自我和宇宙宣示夢想、不滿和希望；赴藝術之約則是接收，是向領悟、靈感、導引敞開自我。
　　藝術之約究竟是怎麼回事？藝術之約是特別撥出一段時間，也許是每週兩小時，用來滋養創造意識和內在的藝術家。藝術之約的基本形式是出遊，預先安排好輕鬆赴約，不受任何干擾。藝術之約只限自己和內在的藝術家、也就是你的創意小孩參加；換句話說，情人、朋友、配偶、子女，誰都不准當跟屁蟲。
　　如果你覺得這個想法很蠢，或總是排不出時間，這種反應就是抗拒。排不出時間赴藝術之約的代價太大了。
　　「你們有好好花時間陪伴彼此嗎？」諮商師常常這樣問婚姻出狀況的夫妻。問題兒童的父母所聽到的問題也是一樣。
　　「嗯……你說『好好花時間』是什麼意思？」回答通常是含糊其辭。「我們在一起的時間很多。」
　　「對……可是有花心思嗎？你們在一起的時候開不開心？」治療師可能會追問。
　　「開心？」（關係搞得這麼差，誰開心得起來？）
　　「你們約會嗎？純粹聊聊天？只聽對方講話？」
　　「約會？……可是我們都結婚了，太忙，也太窮，太……」
　　「太害怕。」諮商師可能會打岔。（喂，不要粉飾太平。）
　　和子女或情人好好花時間相處是很嚇人的事，內在藝術家就像是我們的子女，也像情人。每週一次的藝術之約，壓力驚人，但成效也很驚人。
　　約會？和我的內在藝術家？
　　是的，你的藝術家要帶出門去寵愛一下，仔細聽他（她）說話。想賴皮，藉口多到一輩子都用不完，最常用的是「我沒錢」。誰說約會要花很多錢？
　　你的藝術家是個孩子，花時間和父母相處比花的錢重要。逛逛二手店、獨自前往海濱、自己去看部老電影、去水族館或畫廊走走，這些事花時間卻不用花錢。記住，時間才是神聖無比的奉獻。
　　打個比喻，想想雙親離異的兒童，只有週末才能見到心愛的父母（平日大部分時間，內在藝術家的監護權都屬於嚴厲的上班成年人），孩子要的是關心，而不是花大錢出遊。孩子不想和父母的新歡分享寶貴的時間。
　　唯有和小小藝術家獨處，才能滋養自我。在鄉間漫步走長路，獨自遠征海濱去看日出或日落，突然到沒去過的教堂聽聖樂，逛逛有異國風味的地區，品味不一樣的景色和聲音……，你的藝術家可能每樣都喜歡，或許打保齡球也很有意思。
　　答應自己每週赴一次藝術家之約，你煞風景的那一面又要冒出來了。注意這段珍貴的時光很容易受到侵犯，留意這段珍貴的時光突然多了個第三者，小心防範這些侵略行為。
　　最重要的是，傾聽小小藝術家對共同出遊的看法和感想。例如，若你只去文藝氣息濃厚的成人場所，你的藝術家可能會說：「哦，我討厭嚴肅的玩意兒。」
　　注意聽！它是在對你說，你的藝術需要注入輕鬆自在的氣息，少許樂趣能讓工作像是玩耍。我們忘記了與想像遊戲是所有好作品的關鍵，而增強我們的能力，做出創意好作品，正是本書的重點。
　　你有可能發現自己迴避著藝術之約，把這種排斥視為害怕親密，也就是和自我親密。在關係交惡的時候，我們習慣迴避另一半，不想聽他們的想法，因為聽了會傷心，所以我們躲著他們，知道另一半抓到機會就會說出我們不想聽的話。也許他們要的是我們不知道也給不出的答案；很可能，我們也對他們做出同樣的事，然後彼此驚訝地互望：「可是我從來不知道你有這種感覺！」
　　自我揭露雖然可怕，卻能建立起真正的關係─雙方都能自在地、隨己所願地做自己。這種可能性值得冒自我揭露的風險，才能從真正的親密關係中獲益良多。為了和創造力產生真正的關係，我們必須花時間和精神培養關係。創造力會利用這段時間和我們面對面、說心事、博感情、做規劃。
　　晨間隨筆告訴我們自己的想法和需求，找出問題的癥結和所擔心的事。我們埋怨、提出、辨識、區隔、煩惱，這是第一步，和祈禱相似；藝術之約的釋放過程是第二步，我們開始聽到解答。這兩者的重要性不相上下，我們開始累積創意以待日後汲取，以便充實自我的技藝。

如何運用本書恢復創造力
　　這本書的用法有好幾種，最重要的是，請你發揮創意，好好運用。這一節內容有點像地圖，告訴你如何走過這段路程，並對行進方式提供幾個明確的想法。有些學員獨力完成，有些則組成小組做書中的練習（書末附有小組的指導原則）。不論採取何種方式，這本書對你都很有用。
　　首先，你可能要瀏覽一下全書，對涵蓋的範圍有個概念（看完這本書和使用這本書不一樣）。每一章都有幾篇文章、練習、作業、每週清單。不要被附帶的工作量嚇到，其實這些大多是玩樂性質，每天花在課程上的時間只會比一小時多出一點點。
　...

目錄

十週年版序
序

心靈電力：基本原則
基本工具
第一週：先接受做差勁的自己
第二週：信任自己
第三週：控制負面能量
第四週：重拾真誠感
第五週：宇宙能量就是你的靠山
第六週：創意與奢侈
第七週：拒絕完美主義
第八週：按部就班慢慢來
第九週：善待自己的困境
第十週：競爭．名氣．工作狂
第十一週：創意自主權
第十二週：信任自己的內在指引

後記
創作之路問與答
創意社群指導原則
附錄：上路雜記

目錄

十週年版序
序

心靈電力：基本原則
基本工具
第一週：先接受做差勁的自己
第二週：信任自己
第三週：控制負面能量
第四週：重拾真誠感
第五週：宇宙能量就是你的靠山
第六週：創意與奢侈
第七週：拒絕完美主義
第八週：按部就班慢慢來
第九週：善待自己的困境
第十週：競爭．名氣．工作狂
第十一週：創意自主權
第十二週：信任自己的內在指引

後記
創作之路問與答
創意社群指導原則
附錄：上路雜記