幾乎在醫院長大的十五歲的派屈克,究竟要不要再動一次手術延長他的痛苦?子彈穿透脊椎、全身癱瘓,又沒保險的阿曼度,院方露骨的要他選擇死亡;不忍想像早產女兒未來得不斷進出醫院的生活,父母奮力向院方爭取拿掉呼吸器……
發生在德州赫門醫院裡、宛若戲劇般的一個個真實故事,讓我們看到醫生與家屬面對的艱難抉擇。生命到底何價?什麼樣的人生才叫值得一活?誰又有權做決定?
作者簡介:
莉莎.貝爾金 著
曾任《紐約時報》記者,主跑電視圈、商業界、健康照護領域、醫院等領域。在《紐約時報》擔任全國特派員期間寫下本書。
章節試閱
三四八五會議室
委員會投票決定讓派屈克死的那天,三四八五會議室擠到只剩站位。
三十多人擠進這間沒窗戶的小會議室。鋪薄墊的座椅只有二十多張,椅子一坐滿,晚來的只好靠牆站,小心翼翼的跟滿是灰的黑板保持距離。不論是坐是站,全都心神不寧。碧綠色的地毯消音效果有限,挪椅子的聲音和腳步聲還是感覺滿吵鬧的。
愛倫是薇克斯的祕書,她認為得要運氣好才訂得到三四八五室。樓上那間四四八七教室,藍灰色地毯已被煙頭燒得坑坑洞洞,用來開她老闆最熱中的委員會嫌簡陋了些。再上一層樓的五四八八,常保留給心肺復甦術訓練用,地毯的黃白汙漬是拿漂白水消毒人體模型嘴巴後所留下的,那房間簡陋、讓人看了心情不好。愛倫覺得三四八五的地毯、椅子和黑板深綠淺綠交錯,能安定人心,也有醫院該給人的那種平靜感,對這類攸關生死的會議來說,這點可是很重要的。
不過,裝潢再怎麼有平靜效果,對艾基福醫師就是起不了作用。負責派屈克的就是這名年輕的小兒科醫師。他坐在木製長桌的一端,背對著門,疲憊的雙眼瞅著來開會的委員。他照著議程開始簡報基本資料,一如大家想像中的醫院會議,他用辭簡潔、語氣單調。
「派屈克.狄斯姆是個十五歲的男孩。委員對他都很熟了。他目前住小兒科加護病房,插呼吸管,」他說,「兩個月前開始住院,這是他今年第二次長時間住院……」
他不擔心有人聽不懂。會議室裡的人都認識派屈克,事實上,赫門醫院(Hermann Hospital)裡每個人都認識派屈克。他出生後這十五年都在這裡看病,住院時間比出院時間長,至少開過二十次刀吧,連醫師數到後來都數亂了。每次手術都延長了他的生命,但沒一次能治好。
派屈克患了先天結腸肥大症(Hirschsprung’s disease)。這是一種消化道疾病,幾年來一再動手術截掉腸子,現在他已經沒辦法自行消化食物了。他算嚴重病例,生死就繫於一線之間──繫於一條在他睡時把養分和藥劑滴進他靜脈的細管子上。侵入體內的東西沒有完美的,這條管子也不例外:他靠它活命,但它卻也可能要了他的命,因為這管子打破了血液和空氣之間的藩籬,成了裝滿細菌的特洛伊木馬,大開感染之門,讓細菌長驅直入毀掉他的身體。而為了對抗細菌製造出的問題不下於它解決掉的問題,常用抗生素反倒利於酵素和各種黴菌滋生。
就算沒感染,派屈克身上接導管的靜脈也會因為過度刺激而萎陷,等到能用的靜脈全用完,導管沒辦法從外面接了,醫師就給他開刀,把導管埋在皮下組織。最後這次手術,塑膠導管就直接縫在心臟上。
這些事讓派屈克成了歷史締造者──不是上報紙頭版頭條的那種(這孩子不害羞,應該會喜歡這樣),而是全球每年兩萬種醫學期刊裡的大新聞。照理說,人無法靠靜脈注射營養活太久,更別說十五年了,但就大家所知,靠這塑膠包裡黏糊糊的奶黃物質活命的人當中,就屬他活得最久。艾基福就說了:「天天都得見招拆招。」
攤在委員會眼前的問題是,還要拆招到什麼時候。討論的當兒,派屈克正因為感染肺炎在樓上插呼吸管,管子穿進喉嚨幫助他呼吸,人清醒著,但很難受,餵食管因為感染堵住了,一下通、一下不通。抗黴菌藥物結節性鏈黴素(amphotericin B)對他來說有如噩夢,這藥保他活命,但也折磨他。這些年來,不幸得用上這藥的病人把它改名叫「加倍可怕」(Amphoterrible)或「又抖又烤」(Shake and Bake),因為這藥會造成高燒,叫人冷到牙齒格格作響,此外還喜歡囤積在腎臟,吃掉組織細胞。
基於這兩個原因,只要病菌一被殲滅,醫師就立刻停藥。用藥三週還算可接受,六週會有疑慮,十二週那就真的太久了。但若不用,就只能放任感染──不治療還是比治療糟,算算到會議召開為止,派屈克已經用了十八個月。
「不久他就會需要新導管,」簡短報告快結束時,艾基福這麼說,「我們都知道,之後他還會需要一條,然後,再一條。要一遍又一遍打開他胸腔嗎?但沒新導管的話,他會餓死。哪個選擇比較糟呢?」
他抬起眼睛,不再盯著記錄看,兩手交疊,等著大家給答案。
三四八五會議室
委員會投票決定讓派屈克死的那天,三四八五會議室擠到只剩站位。
三十多人擠進這間沒窗戶的小會議室。鋪薄墊的座椅只有二十多張,椅子一坐滿,晚來的只好靠牆站,小心翼翼的跟滿是灰的黑板保持距離。不論是坐是站,全都心神不寧。碧綠色的地毯消音效果有限,挪椅子的聲音和腳步聲還是感覺滿吵鬧的。
愛倫是薇克斯的祕書,她認為得要運氣好才訂得到三四八五室。樓上那間四四八七教室,藍灰色地毯已被煙頭燒得坑坑洞洞,用來開她老闆最熱中的委員會嫌簡陋了些。再上一層樓的五四八八,常保留給心肺復甦術訓練用,地毯的黃白...
目錄
目錄合作出版總序:樹立典範-黃達夫五月1.三四八五會議室六月2.二十八週的早產雙胞胎3.蒙選召的人七月4.阿曼度5.道德委員會6.適合生重病的好地方--休士頓7.病歷8.赫門醫院9.子彈為什麼在那裡?10.我要活下去11.驚人的醫療費八月12.派屈克的暑假13.要怎麼樣才能讓她死?14.第一次跟自己的女兒獨處15.嘗試坐起,非常成功16.他花我們多少錢了?九月17.終於得攤牌了18.「聖人」芭特19.老狗利班的最後一程十月20.兩個選擇21.脊柱裂的嬰兒22.孤單23.藍登24.非試不可25.逃避26.手術後27.總算決定了28.回家29.凌晨四點四十五分結語
目錄合作出版總序:樹立典範-黃達夫五月1.三四八五會議室六月2.二十八週的早產雙胞胎3.蒙選召的人七月4.阿曼度5.道德委員會6.適合生重病的好地方--休士頓7.病歷8.赫門醫院9.子彈為什麼在那裡?10.我要活下去11.驚人的醫療費八月12.派屈克的暑假13.要怎麼樣才能讓她死?14.第一次跟自己的女兒獨處15.嘗試坐起,非常成功16.他花我們多少錢了?九月17.終於得攤牌了18.「聖人」芭特19.老狗利班的最後一程十月20.兩個選擇21.脊柱裂的嬰兒22.孤單23.藍登24.非試不可25.逃避26.手術後27.總算決定了28.回家29.凌晨四點四十五分結語
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。