第N次11歲生日

得獎紀錄：★兒童圖書館協會最佳兒童讀物
★Instructor雜誌年度最佳選書

獲獎紀錄
★2013拉芙蕾絲兒童圖書獎
★2012山茶花兒童選書獎
★2012懷特童書獎
★2012 YHBA童 書獎
★2012田納西州圖書獎
★2012西北太平洋青少年選書獎
★2012路易斯安那州青少年選書獎
★2012奧瑞岡讀者選書獎
★2012南卡羅來納圖書獎
★2011費施爾兒童圖書獎
★2011馬里蘭文學獎
★2011美國麻州兒童圖書獎
★2010 MA兒童文學獎

入圍獎項
☆華盛頓州野人獎
☆馬克吐溫獎
☆NYSRA夏洛特獎
☆亞利桑納州讀者獎
☆紐澤西花園鄉圖書獎
☆德...

第一章
十一年前——柳木瀑布
接生中心

關於安潔莉娜‧丹潔羅最怪的一件事就是，根據所有人記憶所及，她似乎一直住在柳木瀑布鎮裡。鎮中最老的長者巴其‧懷海德宣稱，他小時候安潔莉娜就已經是個老太太了。如果有人問她這個問題，安潔莉娜會笑而不答，提問的人看著鴨子形狀的胎記在她臉上扭動，就會分心而全然忘記自己的問題了。
安潔莉娜個頭嬌小、手腳俐落，今天是她期盼已久的日子，因此身手顯得更加迅速。她等這一天已經等很久了。她將志工勳章牢牢別在臀部的口袋上，飛快跑進柳木瀑布接生中心大廳，急停在育兒室窗前。她將雙手貼在涼涼的玻璃上，仔細查看那些新生兒的臉，直到看見了她要找的那兩個寶寶。
第一個寶寶是男孩，有著粉紅臉頰，一頭雜亂的黑髮，並緊握著他的拳頭。接著，在隔壁的搖籃裡躺著另一個女寶寶，頭上蓋著薄薄一層金色絨毛，嘴角露出甜甜的微笑。安潔莉娜明白寶寶只是逕自發笑，但她的笑容說明了一切。只要有這分笑容就夠了。安潔莉娜後退了幾步，等候在旁。幾分鐘後，兩位媽媽由她們疲憊但快樂的丈夫推著輪椅，從不同方向現身來到窗前。其中較年輕的媽媽留著深色捲髮，綁了一個蓬鬆的馬尾；另一位金髮的媽媽則留著時尚的鮑伯頭，並已將病袍換成了慢跑服。兩位男士彼此禮貌的點頭致意。
沒有人注意到安潔莉娜，她融入環境背景之中的工夫簡直無懈可擊。
「妳的寶寶是哪一個？」深色頭髮的女人問道。
「那一個。」金髮女人一邊說，一邊指向小女孩，而她正搓揉著緊閉的雙眼。「她是我們的第二胎，家裡還有一個二歲的孩子。」
深色頭髮的女人笑了。「她真可愛。」接著她指向開心吸吮自己拳頭的男孩說，「那是我們的寶寶，是我們的第一胎，但我們還想再生更多，是吧，親愛的？」她伸手緊握著丈夫的手。
「先看看這個孩子的狀況吧。」他慈祥的笑著回答。
一個溫柔堅定的聲音從他們背後傳來，問道：「你們決定好要給寶寶取什麼名字了嗎？」
四人張望四周，驚訝發現安潔莉娜的存在。他們原以為走廊上只有他們幾個。
男孩的媽媽回應道：「李歐，沿用我丈夫曾祖父的名字，李歐納‧費茲派翠克。」
女孩的媽媽說：「真巧，我們也打算沿用我丈夫曾祖母的名字，將她取名為亞曼達，亞曼達‧艾樂比。」
男人們突然感到一陣不安，似乎想起了兒時某人對他們說過的童話故事。但由於老太太繼續開口說話，他們只好暫時先放下這分不安。
「同天出生是件很特別的事，相信亞曼達和李歐一定會成為最好的朋友。」她充滿自信的說。「你們每年一定會一起慶祝這一天吧？慶祝他們的生日？」
「呃，當然好。」兩位媽媽隨口答應，和藹的相視而笑，但她們並未把這句話當真。
「非常聰明的決定。」安潔莉娜快速點了點頭。「祝福你們。」
轉眼間她便迅速離開出了大廳，消失在眾人眼前。
「真是一件怪事。」亞曼達的爸爸說。
「安潔莉娜是個怪人。」李歐的爸爸說，「我想你們一定知道，她一直都住在柳木瀑布鎮裡。」
亞曼達的父母搖了搖頭。「我們幾個月前才剛搬過來。」她媽媽說。
「我家以前住在這裡。」亞曼達的爸爸補充道，「但父母在我出生前就搬走了，我們完全不認識這裡的任何人。」
李歐的爸爸告訴他們一些重要的資訊，例如哪裡可以吃到最美味的披薩，哪裡可以買到最划算的尿布等等。他們離開時，以為不會再見到彼此。
但他們錯了。



第二章
十年前——麥卡利斯特先生家
魔幻堡壘生日派對城

白色充氣城堡占據半個房間，亞曼達爬到城堡旁用手指戳了一下。她笑了笑，然後又戳了一次。她很喜歡這裡。空氣聞起來有蛋糕的味道。她環顧四周尋找父母，爸爸正將姊姊凱莉舉起，放到一隻巨大的小馬布偶上；媽媽則正在和櫃檯裡戴著滑稽軟塌帽子的男人說話。
「跟別人共用生日派對房？你這是什麼意思？」亞曼達的媽媽說。「麻煩你再確認一次，為了幫女兒過生日，我好幾個月前就預約了。」
那男人搖了搖頭。「很抱歉，太太，事情出了點差錯。這房間很大，足夠與人共享，妳可能根本不會注意到還有別人在這裡辦派對。」
亞曼達的媽媽嘆了口氣，用她美容過的指甲敲擊櫃檯。「好吧。是誰要辦另一個派對？」
此時大門敞開，門鈴叮噹作響，男人指向門口說：「他們來了。」
一個深色頭髮的女人，穿著長裙緩步進門。掛在她臀腰側的男孩抓著一隻紫色的熊。亞曼達轉過頭去，仔細看著男孩和他的熊。男孩扭動了一下，媽媽將他放在地板上，並走向櫃檯。
亞曼達的媽媽驚訝的揚起了眉毛。「是妳？」
「是妳？」男孩的媽媽同聲回應，眼中因認出對方而閃爍著光芒。
接著她們便笑了出來。
「他是李歐嗎？」亞曼達的媽媽一邊問，一邊指著爬向城堡的男孩。
另一個女人點了頭，張望了一下房間，找到了亞曼達。「想必那個可愛的小女孩就是亞曼達吧。」
亞曼達的媽媽點了點頭。她們再度相視而笑。「我們終究是要一起為他們慶生了！」李歐的媽媽邊說，邊咧嘴大笑。
「似乎是這樣沒錯。」亞曼達的媽媽說。
李歐將他的熊拖在地上，爬向亞曼達。亞曼達好奇的看著他。媽媽從不讓她將泰迪熊帶到公共場所，因為細菌太多了。亞曼達不知道細菌是什麼，只知道細菌吃進嘴裡不好。
李歐爬到城堡旁後，他們彼此盯著對方看。亞曼達已經習慣在公園裡以及在圖書館的說故事時間和其他寶寶相處，但她通常與他人保持距離。她覺得李歐跟別人不太一樣。她伸手去抓男孩的捲髮，而他則笑了出來，把熊交給了她。身為家中老二，亞曼達並不習慣別人輕易交出自己的玩具。她接過了熊，但卻有點小心翼翼。他們坐在那裡，看著彼此，直到媽媽們過來關心他們為止。等到吃完了蛋糕，唱完了生日快樂歌，他們兩個才有機會逃脫出來。他們爬向彼此，以一種不言而喻的默契，同時用手撐著地板站了起來。四位家長及多位派對賓客茫然的看著兩個寶寶踏出人生中的第一步，然後撞上彼此，跌在地板上大笑。
房間外頭，有個矮小的老太太靠近玻璃窗。魔幻堡壘生日派對城的老闆麥卡利斯特先生站在櫃檯裡，轉頭對她眨眼。她迅速、心滿意足的點了點頭，便快步離開了。是的，一切完全按照計畫進行中。



第三章
亞曼達與李歐的十一歲生日前夕

「可是萬一我的頭先摔到地上呢？」我問道，「然後，身體其他部位才著地？」我腦中充斥著明天跌斷骨頭、擦傷膝蓋參加派對的畫面。「或許我不該這麼做。」
「妳這次不會摔倒的。」史蒂芬妮保證。「妳必須在明天的選拔賽之前練好這個動作。拜託，我是妳最好的朋友，我不會讓妳摔倒的。」
「如果妳是我最好的朋友，」我噘著嘴說，「妳就根本不該叫我去參加選拔賽。」她知道我在推拖。我真正想說的是：如果妳是我最好的朋友，妳應該改勸我參加行進樂隊的徵選。但我們都知道這是不可能的。加入行進樂隊一點都不酷，而且我也絕對不會在我家地下室以外的地方打鼓。
「拜託，亞曼達，我說過多少次了。如果我們想跟玫娜、海瑟和潔絲交朋友，就必須加入體操隊。為了加入她們，妳必須學會後手翻，而且不會摔倒。」
我望著後院另一頭，希望媽出來告訴我們時間晚了，史蒂芬妮該回去了，但是她還沒下班回家。我也無法指望爸來救我，因為他在家中清理每次媽晚下班時我們吃的晚餐——焗烤起司通心麵，上頭還有融化的義式臘腸。就算他在外頭，看見我緊張慌亂的表情，他也只會微笑揮手。爸是個好人，他只是神經有點大條。凱莉是我唯一的希望，也就是說，我完蛋了。為了完成期末計畫，她和理化課上一位名叫達斯汀的貴族男孩正在後陽臺嘗試將鉛塊變成黃金，或從事其他科學活動。凱莉用手指捲著她長長的金髮，這是她搔首弄姿的方式，但達斯汀似乎並沒多加注意。他是那種衣服搭配完美，頭髮像是由專業美髮沙龍修剪過的男孩。他此生應該都與爬樹或打造祕密基地無緣吧。如果另一個平行宇宙裡的我姊對我有那麼一點關心，她可能會發現我正擔心受怕，並出手相救。唉，可惜這裡不是平行宇宙，而她在乎的是他不是我。
我繼續推拖。「如果我不想跟玫娜、海瑟和潔絲交朋友呢？」
史蒂芬妮搖搖頭，根本不想回答。我嘆了口氣，好吧，她贏了。我當然想跟她們交朋友，她們是五年級最受歡迎的女生。如果能夠加入體操隊，我們六年級的地位就能高枕無憂了。
無計可施，我只好指著自己的腹部說：「我覺得自己的重心太低了，說不定我的生理構造根本就辦不到後手翻。」
史蒂芬妮歪著頭看我說：「妳的什麼跟什麼？」
我張開嘴巴打算解釋，但她揮手拒絕。「別逼我，數到三之後，我就要去跟凱莉說妳去年冬天偷走她最心愛的紅色毛衣，而且忘在校車上的事。」
「好啦，好啦！」我朝身後瞥了最後一眼，確認軟墊鋪好，深吸一口氣，雙手舉起貼在耳際，然後迅速向下甩動。我彎下膝蓋，趁著自己改變心意之前往後一躍。在一陣慌亂之中，我試圖想起史蒂芬妮教我的訣竅：向後傾斜，腹肌收緊，手臂伸直，並找個地方讓雙手著地。但時間似乎加快了平常的腳步，我還沒回過神便已摔倒在地，剛修剪過的草皮扎著我的後頸。不知為何，我距離軟墊竟還有二呎之遠。我暈頭轉向，抬頭仰望灰撲撲的天空說：「我表現得如何？」
史蒂芬妮坐到我身邊，把腳收攏跪坐著說：「這個嘛，妳沒跌斷骨頭，這樣算不錯了。」
「好了，女孩們，」媽在後門呼喊，揮手要我們進房。「今天就玩到這裡。亞曼達，妳得進來準備派對了。」
對啦，現在才來救我。她就不能提早個五分鐘到家嗎？史蒂芬妮扶我起來，我拍去衣服上的泥土和草。我只剩下一天學會後手翻。情況看來不太樂觀，但我實在不願讓史蒂芬妮失望。要是去年沒有她陪在我身邊，我的日子肯定會難過許多。我們繞過房子側面朝車道走去，她把腳踏車停在那裡，靠在籬笆上。
「我今晚會繼續練習。」她一邊繫上安全帽，我一邊對她說，「我保證。」
她對我露出一臉不信任的表情說：「為什麼不請凱莉幫妳？」
我皺起眉，搖了搖頭：「她忙著要她的理化搭檔帶她參加七年級舞會呢。雖然我是覺得她沒什麼機會啦。」
「妳姊那麼美，哪個男生她追不到？」
確實如此。大家都說我跟凱莉長得很像，但除非我急速長高，頭髮突然變得絲柔閃亮，所有雀斑奇蹟似的消失，否則我到十三歲時絕對不可能長得像她那樣。
「強納森不是已經邀她了嗎？那個住在巷尾的男孩？」
「是啊，但她才不會和他一起去呢。他還在玩樂高耶。」
「真噁心。」史蒂芬妮一邊抬起腳跨上腳踏車，一邊說，「妳姊一定嚇死了，將他的酷度倒扣五分。明天見。提早祝妳生日快樂！」
她踩著踏板騎出了車道。我對她叫喊：「有『酷度』這種東西嗎？」
她只是揮了揮手，轉頭喊道：「別忘了練習啊！」
我嘆了口氣，不知道在腦中練習算不算？我可以輕易想像出自己完美翻轉的畫面。然而不知為何，加上地心引力之後結果就不同了。
我不想走過凱莉和那位每根頭髮都服服貼貼的先生身邊，所以我改走前門。我媽的爆炸公事包靠在階梯最下層，差一點害我絆倒。自從她升上廣告業務專員後，公事包就愈塞愈滿，而她留在家裡的時間卻愈來愈短。我知道她必須外出工作，但我已經厭倦吃焗烤起司通心麵加義式臘腸了。
「妳來啦，亞曼達。」她從廚房的角落走過來說。她還穿著上班的服裝，今天穿的是灰色套裝。她一手拿著膠臺，另一手拿著厚厚一卷紅色皺紋紙。她把皺紋紙塞到我的手上。「瞧瞧我找來做紅毯的材料，是不是很完美？」
我堆起假意的笑容。當初我怎麼會同意舉辦好萊塢電影主題派對呢？
「妳爸已經掛好電影海報，四處撒滿了金色星星。等到我們把紅毯鋪好後，剩下的工作就只有擺放紙杯、紙盤，還有吹氣球了。」
我跟著她走下階梯來到地下室，她拿起一疊已回覆的邀請函。
「看來應該有十五個孩子會來。」她把邀請函攤成扇形拿在手上說，「這人數還真可觀。」
她的意思是，我又不是全校唯一一個在明天辦生日派對的人，所以這數目已經很可觀了。一張邀請函吸引了我的目光，我將它從那一疊之中抽出，放在她的面前。
「妳寄了邀請函給李歐？」我語帶譴責的問。
她側過身去，扶直逐漸從牆上滑下的「辣媽辣妹」電影海報。
「媽？」
「好啦，沒錯，我是邀請了他。我怎能不邀他呢？」
我咬牙切齒的說：「妳忘記去年他對我做了什麼好事嗎？」
「我當然記得，親愛的。但是妳會不會，嗯，有點反應過度了？」
我盤算著到底該大哭還是大叫，但不論如何都無法讓我心情好轉，反而會害我被禁足。於是我在心中默數到十，然後揉爛那張邀請函，扔進垃圾桶。「快點來準備派對吧，好嗎？」
媽點了點頭。「我還是希望妳能試著享受這場派對。」她一邊說，一邊彎腰攤開紅色皺紋紙卷，「畢竟，十一歲生日只有一次。」
「感謝上帝。」我咕噥著說。


按照原定計畫，將地下室布置得看起來像「好萊塢」之後，我便上樓走回房間。派對用的扮裝服飾整齊擺放在我床上，這些是媽去買的，因為她沒時間幫我做。顯然，好萊塢主題扮裝套組六月缺貨，因為我只看見一件藍白洋裝、一雙閃亮紅鞋，以及一個藤編野餐籃。我是「綠野仙蹤」裡的桃樂絲。我不由得抖了起來。「綠野仙蹤」總是讓我覺得毛毛的，尤其是那些飛天猴。為什麼我不能扮成「史瑞克」系列電影中的費歐娜？或者更好一點，扮成「驚奇四超人」裡面那個會隱形的女孩？如果我可以隱形，就沒人看得見我逃離自己的派對了。
我把洋裝扔到書桌椅子上後，發現自己的視線離不開最下層的抽屜。那個抽屜已經鎖了一年，裡頭只有一樣東西——我的生日派對相簿。每年媽都會放一張照片進去，我以前很喜歡欣賞這些相片，但自從去年之後，我就把相簿鎖了起來。要我每天看著它擺在書架上實在太痛苦了。我打開書桌最上層的抽屜，搜尋深處，找到那把小小的銀色鑰匙，拿在手上翻轉把玩。趁自己還沒改變想法，我打開了抽屜的鎖，拿出那本相簿，將它丟到床上。我翻開黃色的相簿封面，上頭還畫著一隻粉綠色的微笑青蛙。我不知道媽為何要挑這本青蛙相簿，真的，其他任何一種圖案都好。
好吧，我豁出去了。
一歲生日：我翻開封面後，止不住自己的笑。相片裡的我們被攙扶著，站在一座白色充氣城堡前。李歐頭上長滿了捲髮（他現在已經剪掉了），而我則穿著粉紅色的派對洋裝，吸吮著拇指。實在難以想像，如果這天生日派對城沒有被重複預約，往後十年李歐和我就不會一起慶祝生日了。我以前覺得我們非常幸運，但自從去年的事情發生之後，我就不那麼肯定了。
二歲生日：李歐拿著一個鈴鼓，手臂影像模糊，因為他正在用鈴鼓拍打屁股。我拿著兩根鼓棒瘋狂大笑。原來這麼久以前我就喜歡打鼓了。爸跟我說在這場寶寶音樂派對上，他們一直想拿其他樂器給我，但我就是不肯放下那兩根棒子。
三歲生日：李歐和我跪在一隻小羊的兩側，雙手放在牠的背上。這天是我印象所及最早的記憶之一。有一隻兔寶寶不見了，我放聲哭泣，結果李歐發現牠蜷縮在一個藍色的塑膠冰淇淋碗中睡著了。他後來為此寫了人生第一首詩。我有一次聽見媽說他的父母是「兩個老嬉皮」，因為他們不僅自己種植蔬菜，還鼓勵兒子寫詩。
四歲生日：華麗魔術師馬文從李歐的耳朵裡拿出一支魔法杖，李歐的嘴巴定格成一個「哇」的形狀。我站在他身邊，鼓掌並注視著他。就在李歐的媽媽要為我們切蛋糕之前，馬文的高帽子裡飛出了一隻白鴿。我能認出相片裡大多數的賓客。柳木瀑布是個很小的城鎮，每年來參加我們派對的都是同一群小朋友。當然，現在情況完全不同了。
五歲生日：微笑的李歐拿著一個手繪花盆，我的臉則正要皺成一團，因為我不喜歡自己的美勞成果。當時這間兒童創意陶藝工作室的女老闆還沒在花盆填滿土，種下我當時以為永遠不會發芽的種子。然而那顆種子後來真的發芽了。事實上，它長得十分欣欣向榮，直到五年後我十歲生日那天。我迅速翻過了這一頁。
六歲生日：打保齡球！李歐和我驕傲的舉起自己的球。我的是粉紅色，他的是綠色。那球應該沒有比海灘球重到哪裡去。在我們身後，可以看見卡在溝裡的防撞條，這樣一來我們就不會丟出洗溝球了。在這天的一個月前，史蒂芬妮搬來了鎮上，所以這是她第一次出席我們的派對。從此之後，我們三人不論做什麼事都形影不離。
七歲生日：派對的主題竟然是體操！李歐和我在平衡木上猶豫不前，假裝我們要摔下去。其實我當時還滿擅長走平衡木的。只要我們兩個在一起就天不怕地不怕——在高低槓上擺盪，跳上跳馬，並縱身而下。在這張照片的背景裡，可以看見史蒂芬妮和露比‧高登舉起雙手，準備後手翻。如果不是我現在亟需協助，史蒂芬妮今晚就會去陪露比練習，而不是我。
八歲生日：迪斯可派對！我戴著一頂巨大的彩色假髮，李歐則戴著鏡面太陽眼鏡和七彩頭帶。根據我們的父母所言，這就是七〇年代時期人們的裝扮。我們在柳木瀑布社區中心派對房的舞池裡，跟著凱西與陽光合唱團的節奏，跳著布基舞。
九歲生日：海灘派對！那一年六月初天氣很暖，所以我們的父母帶了所有參加派對的人，去了車程約一小時遠的海灘。在這張照片中，我和史蒂芬妮正將李歐埋到沙子裡，只剩脖子以上露出來。其實他是躺著，但看起來很像站著。他戴著他那頂老土的海灘帽，口中唸著歌詞：「繼續，繼續前進。」
我不必翻頁也知道，十歲生日那頁沒有照片。
當天派對在李歐家舉行。他媽把家裡裝飾成迪士尼樂園裡的鬼屋，在屋子裡設置了恐怖迷宮，你必須使用隱藏的線索才能找到路出去。進迷宮之前，我爬上二樓用洗手間，當我經過李歐的房間時，我聽見他和一群男生朋友在裡頭說話。我聽見他們提到我的名字，便停下腳步，貼在牆上偷聽。
「對啊，你怎麼還在跟女生合辦生日派對呢？老天。」維尼‧普林茲問道，「這實在遜斃了。」
我屏住了呼吸。
李歐說：「是啊，我知道很蠢，但這是我媽逼我的。」
另一個男孩插話說：「你不能跟她說你不想這樣嗎？拜託，兄弟，這是你的生日耶。」
通常男生在說「老天」或是「兄弟」的時候，我都會翻白眼，但這次我實在太震驚了。
「沒辦法。」李歐說，他的聲音很平淡。「此外，我也不希望讓亞曼達太難過。你們也知道，她沒什麼其他朋友。」
到這裡我已經聽夠了。我衝下樓奪門而出，因為速度太快，一開始根本沒有人知道我已經離開，後來父母才在自家前門的階梯上找到哭泣的我。當天晚上，我把任何會聯想到李歐的東西扔出了房間，第一個丟的就是那個手繪花盆。事實上，我是從窗戶往外扔的，還聽見花盆摔進樓下樹叢裡的聲音。然後我收齊了所有跟他借來的運動衫，他燒錄給我的精選歌曲CD，還有他送我的漫畫，他開玩笑說裡頭的超級英雄長得很像我們兩個。我把這些東西通通放進一個箱子裡，推到走廊上。這本相簿原本也差一點要被我扔出窗外，但媽在此時走了進來，說服我改將它鎖起來。
李歐一開始並不知道我為何離開，以及為何如此難過。我媽後來跟他媽說了我聽見的事。而在那一晚之後，我從此再也沒有跟他說過話。
回憶一番往事之後，現在我的心情更糟了。我闔上相簿，將它放回抽屜裡。或許十一年後我會再把它拿出來看一次。或許那時候我就不會這麼傷心了吧。
我穿上睡衣，準備去浴室刷牙。經過凱莉的房間時，我聽見她在講電話，聲音聽起來像在哽咽。但當她走出房門時，她卻平靜走過我身邊，撥了一下頭髮，彷彿對這世界不屑一顧。
我用史上最快的速度刷完牙，關燈，連書都沒讀就爬上了床。再過幾個小時，我就要滿十一歲了，另一個全新的十年即將開始。我看著幾年前媽和我一起畫在天花板上的花朵。月光照亮它們，令我笑了出來。明天晚上將會有十五個小朋友來到這裡，代表有十五個朋友選擇參加我的派對，而不是李歐的。雖然打扮成桃樂絲可能很囧，但我打算試著讓自己度過快樂的時光。畢竟，就像媽說的，十一歲生日一輩子只有一次。
我只希望不會一個人孤單度過。

第一章
十一年前——柳木瀑布
接生中心

關於安潔莉娜‧丹潔羅最怪的一件事就是，根據所有人記憶所及，她似乎一直住在柳木瀑布鎮裡。鎮中最老的長者巴其‧懷海德宣稱，他小時候安潔莉娜就已經是個老太太了。如果有人問她這個問題，安潔莉娜會笑而不答，提問的人看著鴨子形狀的胎記在她臉上扭動，就會分心而全然忘記自己的問題了。
安潔莉娜個頭嬌小、手腳俐落，今天是她期盼已久的日子，因此身手顯得更加迅速。她等這一天已經等很久了。她將志工勳章牢牢別在臀部的口袋上，飛快跑進柳木瀑布接生中心大廳，急停在育兒室窗前。她將雙手貼...

改變自己，也會改變周遭的一切
◎黃震宇（高雄市鳳翔國民小學教師）

讀完溫蒂・梅斯的《第N次11歲生日》之後，我帶著微笑！這真是一部和書中故事一樣，充滿著無敵神奇魔力的作品，令人著迷。跟隨亞曼達和李歐「解開重複生日之謎」，與兩人共同經歷了一場神祕刺激又有趣的冒險之旅。在一次又一次不斷重複的生日裡，一起克服了11歲孩童都會面臨的問題。
「十一歲處處充滿魔力與神秘，心中塞滿了許多好奇與夢想，此時渴望同學的接納與認同，想要去探索內心未知的自我世界，腦海總是縈繞一股『既期待卻又怕受傷害』的心情……」，一段小五生對自己想法的描述，在閱讀完《第N次11歲生日》依稀浮現心頭。
十一歲，在國小求學階段剛從「中」年級邁入「高」年級，不只學習的知識有了轉變，心理與生理各方面也開始面臨調整與適應。艾瑞克森(Erikson)在著名的心理社會發展理論（psychosocial developmental theory）中，將十一至十八歲的過程稱為「青春期」，如何「獲得同儕之間的認同」成為這時最重要的自我成長任務。「同輩群體」扮演著影響成敗的重要角色與關鍵，正常的發展將會讓孩童具有明確的自我觀念和找到自我追尋的方向。相反的，將使他們陷入「不知道該怎麼做」，或「自己會成為怎樣的人」的憂慮。
因此如何維持同儕間良好的「人際關係」，成為孩童這時最重視的生活課題。不論面對同性或異性，彼此都特別想引起對方關切的注意，時時盡力讓自己表現出完美的一面。聊著他人隱私「八卦」的同時，卻又在意別人對自己的評論；極度盼望能融入團體之中，卻又想要與眾不同、特立獨行。上一刻形影不離，下一秒立刻惡言相對……。唉!真是一段又青澀又矛盾的年紀啊！
身為教師的我發現，友誼之間會產生變化，「誤會」常常是主要的元凶，也是讓他們陷入煩憂的罪魁禍首。只是這也考驗著每位孩童處理人際危機時的智慧和能力，有的選擇悶不吭聲(生悶氣)，自動進入冷戰狀態；有的會透過紙條你來我往，開始舌槍論戰；有時候甚至請老師出面充當和事佬，乾脆約對方一起把話講清楚、說明白……。各種五花八門的「溝通」手段和技巧，不外乎希望彼此能重修舊好，恢復當初的友誼。十一歲的孩童們就是處於這樣在乎同儕眼光的心態之下。
如果你正處於同儕相處或溝通困難的窘境，那一定要趕快翻開《第N次11歲生日》。在作者生動細膩的筆觸下，跟隨亞曼達和李歐這場充滿神祕與趣味的旅程，將帶給你無窮正面樂觀的思考力量。並讓你深深體會以讚美取代責難、以欣賞代替嫉妒、以幫助換取嘲弄、用溝通化解誤會的重要和美好，也會使你瞭解：改變自己，也會改變周遭的一切。

改變自己，也會改變周遭的一切
◎黃震宇（高雄市鳳翔國民小學教師）

讀完溫蒂・梅斯的《第N次11歲生日》之後，我帶著微笑！這真是一部和書中故事一樣，充滿著無敵神奇魔力的作品，令人著迷。跟隨亞曼達和李歐「解開重複生日之謎」，與兩人共同經歷了一場神祕刺激又有趣的冒險之旅。在一次又一次不斷重複的生日裡，一起克服了11歲孩童都會面臨的問題。
「十一歲處處充滿魔力與神秘，心中塞滿了許多好奇與夢想，此時渴望同學的接納與認同，想要去探索內心未知的自我世界，腦海總是縈繞一股『既期待卻又怕受傷害』的心情……」，一段小五...