如此人生

酒促小姐


那女孩的胸部墊出了乳溝，不自然地在旁推銷啤酒，酒客來來往往，女孩低身說著：「試試青島啤酒好嗎？」那桌全是男人，只喊著：「妹妹要不要陪喝？」女孩尷尬地推了兩句，在開瓶之後，微微舉起酒杯，啜飲一口後低了頭，幾個男人繼續起鬨，最後她滿杯一飲而盡。
一陣笑聲後，那桌男人終於將她的啤酒端上桌，在滿滿的台灣啤酒罐中，終於有了她身上那件緊身衣服品牌的一席之地。我知道這不會是第一杯，更不會是她今天在海產攤的最後一杯。
她是酒促小姐。

●
據我的了解，多年來，這些出沒在海產店的女孩待遇只有愈來愈差，二○○○年時尚有勞保，在二○○九年以後已不復存在。做過這行的女孩自嘲：領的時薪也和她們的姿色一樣愈來愈低。
二○○○年前後的酒促小姐是全新行業，沒人想過有這樣的桌邊服務，從夜店、BAR到海產店都有，她們以年輕的聲音推銷各式酒類。我所在的環境所能接觸的只有海產攤內的啤酒小姐，她感嘆在二○○○年時，每小時有三百五十元，現在的酒促時薪只剩兩百元，過去有兼職人員的勞保，現在則是一無所有，連正職人力也算不上。
那些衣服和鞋子統統不適合女性活動。緊身上衣只能靠胸墊撐起，材質低劣，總在脫下時呈現大量的箍痕；有些衣服的設計沒有肩帶，甚至根本無法穿胸罩，乳頭周圍可能因摩擦而腫脹。夏季時，胸墊遇流汗易引起皮膚過敏，胸乳下緣則可能長濕疹。海產攤到了冬天賣起鍋物，這些女孩有時分到公司制服能有背心穿，但更多的是依舊如同賽車女郎般的衣物，加上墊高的鞋跟、秀出半截大腿的短裙，全部都是在限制這些女孩拿酒、開酒時的活動範圍。這樣的設計讓女孩「端莊」而「有氣質」，畢竟沒有人在意她們回家時微微外彎的腳趾，也沒人聽見她們在被窩中因腳底板抽筋的啜泣，那像是血痕一樣，脫下衣物的痕跡。
這些女孩的身分是尷尬的。帶有老婆、孩子的男人少喝，雖說這樣的客人容易服務，但可能整晚僅有一罐而已。都是男人的桌上會喝也愛喝，卻容易因為都是男人，見到一個女孩舉酒推銷，便直接吆喝起來，將餐廳當作酒店般催促開酒、陪酒。
所有的酒促小姐都被公司明定：不可喝酒，不可坐下陪吃。這原先是用來保護女孩，但喝酒的男人喜愛誇耀，更喜愛突破禁忌，當眾要求小姐陪喝是免不了的，有時藉此要脅店家──我不只一次看見滿桌的男人要店家絕不可當「抓耙仔」，接著要求小姐敬酒助興。若這時候店家有足以圓場的人也就算了，更多時候，只能看在客人生意的分上唯唯諾諾。
於是一杯、一杯，再一杯。

●
不景氣的時候，這些女孩是不會有額外福利的。有時喝了酒只能搭乘計程車，這些開支可能就吃下一小時以上的薪水。但既然公司不准喝酒，又怎麼可能報銷呢？
公司排出的班表不只一家店。所有和姿色有關的工作都有一個道理，那就是：男人喜新厭舊，就連倒酒的也不例外。酒商會換班，但不會讓你在同一區域換班，通常以九點作為換檔時間，有些酒商要人從中和騎到景美，或是自新店趕到萬華。這在天氣尚好的季節尚可，若遇天雨或寒流，則只能自求多福，酒商寧可請來明星代言、送上人形看板，也不可能補貼這些女孩的計程車資。我也看過酒商送上那些明星代言立牌，卻是由女孩負責組合、整理和收納。
店家對這些女孩的對待也各有不同。好的店家把女孩兒當作自己人般保護、照顧，但總有些老闆連自己的員工都不善加照顧了，遑論這些臨時人力。
醉倒的女孩曾經對我哭訴店家整天惡意欺負：若她敬了酒營造氣氛，店老闆就責怪她違反公司規定；若她不敬酒，掃了酒客的興，老闆又會向酒商投訴她態度惡劣。有些店家將酒促小姐當作免費人力使用，又要她整理冰櫃，又讓她協助點菜，當酒客上單時卻盡是推薦雜牌高粱，到頭來，小姐空站一日，還可能達不到當日業績。
這些女孩若是全班，整日下來約有千元，剩的就看業績獎金，這也是真正痛苦的來源。這些女孩既然是賣酒的，就自然有人認為是陪酒的，只是在公眾場合，畢竟還是多了些保障，但也只是些微的保障──一旦無法勸進酒品，很可能整個晚上對店家、酒客以及公司都無法交代，又有誰能在這樣的多角關係中久待呢？我所遇過的酒促小姐，有些乾脆轉為酒店小姐，有些則是早早離開這個環境，不再以酒促為業。
這些女孩告訴我，當業績催得緊的時候，有時看著酒客當面拿起其他廠牌的啤酒，只因為自己不肯陪喝，那無奈和無力感油然而生。又有時，必須拚業績，但明知開瓶的客人將會酒駕，這種種場景令人無奈，卻只能繼續陪笑推銷：一瓶，一瓶，再一瓶。

●
賣酒的人在夜間服務起其他人，不乏我這類型做工的，這些酒促小姐也說，若是到大型一點、好一點的地方，店家就不再毛手毛腳，或者在制度完整些的公司，酒促小姐一樣可以安全無虞，就只是推銷而已。
等多年以後，我帶著曾經從事酒促的女孩前往釣蝦場，原先感覺釣蝦無聊的她居然因為看到另一個酒促小姐而激動起來，一口氣跟她上了一手燕京啤酒，和另一名更為年輕的酒促討論起推銷心法。我不會釣蝦，技術一向很差，便聽著兩個女孩討論，這才驚覺連釣蝦場都開始有了酒促小姐，她們在一圈池子的周圍推銷，推銷那鮮少人所知的啤酒。
兩個女孩研究起各種方法，我吃蝦，喝酒。
只有她們知道這酒有多難銷，也只有她們能相互在小圈圈裡討論，我只是一個記錄而已。

酒促小姐


那女孩的胸部墊出了乳溝，不自然地在旁推銷啤酒，酒客來來往往，女孩低身說著：「試試青島啤酒好嗎？」那桌全是男人，只喊著：「妹妹要不要陪喝？」女孩尷尬地推了兩句，在開瓶之後，微微舉起酒杯，啜飲一口後低了頭，幾個男人繼續起鬨，最後她滿杯一飲而盡。
一陣笑聲後，那桌男人終於將她的啤酒端上桌，在滿滿的台灣啤酒罐中，終於有了她身上那件緊身衣服品牌的一席之地。我知道這不會是第一杯，更不會是她今天在海產攤的最後一杯。
她是酒促小姐。

●
據我的了解，多年來，這些出沒在海產店的女孩待遇只有愈來愈差...

【推薦序】
還原勞動者一個完整的人生
◎張烽益（台灣勞動與社會政策研究協會執行長）


政策分析與擬訂，最需要的不是外國施政經驗的他山之石，也不是理性、精準的法規文字與架構，這些都是次要的技術層次。最最要緊的是對現實社會所發生問題的掌握，以及接下來關於制度性解決問題的鍥而不捨。所有的國家政策不外乎要解決社會問題與衝突，察覺人民之苦、生活之痛，才能進而引發制度改革的決心。
林立青的筆觸，猶如一個貼著地面的掃地機器人，探索到許多真實存在，但從未被書寫出來的勞動角落。他的筆所撩起的「勞工為何受到如此待遇？」的憤怒情緒，恰恰是制度改革者所需要燃燒的熱情來源。
從《做工的人》描寫營建工地圍牆內不為人知的勞動世界，林立青寫《如此人生》則隨著工地工人走出圍牆，進入他們所處社會的人生百態。不管是工地圍牆內或外，他所描寫的勞動者，不是朝九晚五在大型組織內的受雇上班族或勞工，大都是單打獨鬥的自營作業者，或是無固定薪資、高度依賴獎金抽成，而且還經常是遊走於法律邊緣，無法成為法定勞工保險保障範圍的工作者。
這些比勞動法上所定義的勞動派遣、部分工時或定期契約等「非典型勞工」，更加非典型、更加邊緣的工作者，更是無法受到既有的國家勞動法令的保障。無論是酒促小姐、按摩店小姐、八大行業的女性，還是洗路的水車工人，要進入追究雇主責任或相關勞動條件工資、工時或職災等相關勞動法律的保障，其實都有很高的難度。
對照《做工的人》，除了走出工地圍牆之外，林立青開始對他所接觸的勞動者做人生縱向的追溯、觀察，不再是橫向的工作切片式地採集，而開始進行勞動者是如何被形成、打造出來的深度挖掘，這在本書第三部分「慢性耗損」的八個故事當中，〈舉證〉、〈他們原本不會死〉這兩篇對移工遭遇的描寫可見到，筆觸逐漸拉高到對資方、國家、市場與法令的批判與控訴，也就是進入了深水區。
不過，我們當然不能過度地錯誤期待書的作者必須提出政策建議與法令解決之道，畢竟術業有專攻，人各有所長。他的敏銳觀察與文筆，已經帶領了許多人見識到他們長期以來視而未見、但卻普遍存在的，另一個既熟悉又陌生的勞動人生，展開了消除社會歧視、開啟同理心對待的第一步認知。如果《做工的人》開啟了你好奇的雙眼，看盡工地圍籬內的笑與淚，那麼《如此人生》將讓你沉思：勞動與生活的價值為何。
支撐勞動現場的氣力，不是靠維士比或保力達給你「存便便」，事實上，必須依賴家庭親友、同事、上下游廠商，甚至顧客所形成的社會網絡，方能維持。這些社會網絡必須在檳榔攤、小吃攤、芋圓店、卡拉ＯＫ、按摩店等場域的人際互動中，透過香菸、啤酒、藥酒與檳榔為媒介所形成。《如此人生》就是在訴說台灣本地特有的勞動者「生產／再生產」的社會網絡，這樣的描述，才是還原勞動者一個完整的人生，而不僅僅只是一具勞動生產機器，
這本書所揭露在層層外包的勞動體制下，形成的大量小自營作業者，就是一幕企業不斷脫逃雇主責任的戲碼；而不幸的是，台灣所自傲的國家競爭力就是這樣被堆砌起來的，這是將各種可能的職業風險，一再轉嫁到最末端的個別勞動者的身上。
其實，整個台灣都在賭：雇主賭勞動現場不會出事，勞動者賭勞動人生不會天降人禍，國家賭即使出事也不干我的事。這是一個賭徒的社會，既然人人都是賭徒，那麼如何麻醉可能發生風險的恐懼，以及所衍生的酒醉金迷，也就成了另一種末世的繁榮。
作為一個政策體制的倡議改革者，當然是沒有麻醉自己的權利。剖析本書中的蛛絲馬跡，尋找任何可能的法令制度性破口，嘗試提出漸進的改良之道，削減現實勞動者之困境於萬一，那絕對是一種苦中作樂的快感，也是閱讀這本書之後的救贖。

【推薦序】
還原勞動者一個完整的人生
◎張烽益（台灣勞動與社會政策研究協會執行長）


政策分析與擬訂，最需要的不是外國施政經驗的他山之石，也不是理性、精準的法規文字與架構，這些都是次要的技術層次。最最要緊的是對現實社會所發生問題的掌握，以及接下來關於制度性解決問題的鍥而不捨。所有的國家政策不外乎要解決社會問題與衝突，察覺人民之苦、生活之痛，才能進而引發制度改革的決心。
林立青的筆觸，猶如一個貼著地面的掃地機器人，探索到許多真實存在，但從未被書寫出來的勞動角落。他的筆所撩起的「勞工為何受到如此...

【推薦序】還原勞動者一個完整的人生◎張烽益 006

〈謀生之道〉
酒促小姐 034
八大女孩 042
姊妹們 055
愛天使貓舍 066
竹北手槍店 078
隱藏的米其林 085
藥酒文化 091

〈刻板印象〉
很棒的工人 102
認命 116
兄弟斷路 122
勿忘我 132
啦嘻的芋圓攤 137
賭徒 148
阿爸欸工夫 158
前途 169
路邊的陰德 183
口琴的聲音 192
他在家 206

〈慢性耗損〉
夜間施工 218
度餘生 236
舉證 246
工之傷 256
告誡 268
人窮命賤 279
鬼故事 290
他們原本不會死 299

【後記】如此人生 308

【推薦序】還原勞動者一個完整的人生◎張烽益 006

〈謀生之道〉
酒促小姐 034
八大女孩 042
姊妹們 055
愛天使貓舍 066
竹北手槍店 078
隱藏的米其林 085
藥酒文化 091

〈刻板印象〉
很棒的工人 102
認命 116
兄弟斷路 122
勿忘我 132
啦嘻的芋圓攤 137
賭徒 148
阿爸欸工夫 158
前途 169
路邊的陰德 183
口琴的聲音 192
他在家 206

〈慢性耗損〉
夜間施工 218
度餘生 236
舉證 246
工之傷 256
告誡 268
人窮命賤 279
鬼故事 290
他們原本不會死 299

【後記】如此人生 308