一千零一個鐘樓怪人／莊裕安(散文作家與資深愛樂友)
一九九七年迪士尼動畫電影《鐘樓怪人》在台灣首映，這僅是司空見慣每年例行的卡通盛宴。但對一個四歲小男孩來說，宛如《百年孤寂》開章明義，父親牽著小邦迪亞去找他從沒看過的冰塊，會發展成家族七代恩怨情仇的開端。幾年以後，男孩幾乎完全遺忘當初進入戲院的場景。但父母總是重複敘述，那天他穿著怎樣的衣褲，如何沒有翻倒可樂，沒有灑落爆米花，還能夠在適當情節反應妥貼的驚恐與喜悅。
小男孩稍大後很懷疑，這事會不會像掉進陰溝蓋裡的玩具零件，永遠找不回來了。但組合父母一再的片段回憶，終於重新構築一套完整畫面，並且說服自己，這是事實的全部。當然，後來他也從有線電視迪士尼頻道反覆看過幾回卡通電影，牢牢記住這部啟蒙電影的每一處細節，讓整個拼貼更加完美合理。他還讀過注音版的改寫童書，並記住一個外國名字，維克多‧雨果。以上是我兒子的故事，正好可以套用在卡爾維諾的雋語。
卡爾維諾為「經典」下了好幾個俏皮的定義，有一個這麼說，「經典就是談論得多，閱讀得少的書」。對我兒子與他的「創世紀經典」來說，真是一語中的。經過不斷的懷舊聊天與組裝拼貼，他以為再沒有別人比他更瞭解已藏為私有的《鐘樓怪人》，天曉得他其實從沒閱讀過雨果的原典。我不願強迫兒子閱讀任何書籍，但我考慮引誘他從蒐藏中，培養對這部經典的漫長情誼。
兒子的第一個戰利品，當然是反覆看過多遍的迪士尼影碟。我知道有人討厭迪士尼就像討厭麥當勞，但我不能，因為我們虧欠它，中文化的頻道曾是我們最佳免費托嬰保母。雨果原著並不是童話，但迪士尼將它改編成《美女與野獸》的姊妹版，這點我不喜歡。幸好沒有遵循迪士尼一向的溫馨團圓式結局，還維持雨果的悲劇精神。但此戲值得一再回顧，讓我感興趣的部分不是人物，而是巴黎聖母院的細部繪圖。經過考證般的勘景，繪圖師精細畫出吐火獸廊台、飛扶壁、玫瑰窗、翼廊、聖母門、國王廊台。即使親臨巴黎聖母院，一米七的小男人還是無法看清九十米高的龐然大物。迪士尼讓我看到聖母院的微血管、毛囊、汗孔與皮脂腺，讓我看見介乎有與無之間的信仰。
追根究柢也許該從一九一一年法國默片找起，但亨利‧克勞斯老掉牙的骨董膠捲不知保存如何。隆‧錢尼一九二三年的版本，機會可能較大。錢尼是第一個影壇千面亞當，後來他的傳記電影便以《千面人》為名。錢尼身世頗傳奇，他的雙親既聾且啞，因此造就兒子特殊的肢體語言表達能力。從小在跑江湖戲班子當學徒，是個十八般武藝都在行的萬能表演者，一人飾演多角是家常便飯。由於出身社會邊緣底層，日後對孤苦伶仃角色拿捏尤其成功。
隆‧錢尼演藝生涯的最大建樹，就是同時塑造鐘樓怪人、歌劇魅影、科學怪人。這三個角色面貌醜陋，心地未必如表相。他們同樣被社會遺棄或孤立，但各自發展的命運別有千秋，也都是影壇一再重拍的重要類型。卡斯頓‧勒胡的魅影尤其明顯師承雨果，他把巴黎聖母院改成巴黎歌劇院，頗能自創新局。錢尼飾演卡席莫多，先是套上三十磅重的馬軛當駝背外型，裡面再塞四十磅的填充物做肉墊。此外，他還用蛋殼內層薄膜附住眼角膜，假扮出卡席莫多先天眼翳，儼然有隱形眼鏡概念。此外還穿上古早五花大綁式的緊身囚衣，好讓自己的身子縮成一團，更像雨果筆下的造型。後來他演魅影，半邊骷髏樣臉龐，破相化妝術更上一層樓。
我一直以為迪士尼的卡席莫多造型太溫馴，像小孩的玩偶伴侶，造型師大概怕嚇壞兒童。等到看了查里‧勞頓一九三九年的電影才恍然大悟，原來是按照勞頓的扮相繪圖。一九三九年這個版本是公認最佳改編，迪士尼幾乎依它的人物與分場發展。勞頓是英國硬底子莎劇演員，曾以扮演亨利八世奪得奧斯卡影帝。勞頓的卡席莫多跟錢尼大相逕庭，他的臉雖然變形醜陋，但格外有善良與好奇的眼神，相處久了會越加發現他的美。勞頓晚年不拍戲了，為小孩灌錄不少有聲書，是非常體貼的說書人。從卡席莫多這個角色，我們似乎往前看到錢尼的童年，往後看到勞頓的晚年，偉大演員是這樣為角色灌注自己的生命。
演愛斯美娜達的瑪琳‧奧哈拉才十九歲，是她第一次登上銀幕，拍完之後與勞頓一起被希區考克選為《牙買加客棧》主角。演副主教弗羅洛的哈德維克不遑多讓，卡席莫多與愛斯美娜達是在善那一著眼點的美醜對比，弗羅洛則是善惡兼有的複雜角色。哈德維克擅長反派，演納粹軍官尤其一絕，因為演技受英王封為爵士。我在哈德維克的弗羅洛一角，似乎感覺到雨果《悲慘世界》裡苦苦要追捕尚萬強，個性十分偏執的沙威。我以為哈德維克會是很好的沙威詮釋者，沒想到在公認最佳《悲慘世界》一九三五年版，哈德維克飾演好心款待男主角的主教，演沙威的竟是《鐘樓怪人》這個查里‧勞頓，這些老牌演員的彈性可真神奇！
安東尼‧昆一九五七年版，是我這輩影迷較熟悉的版本。他剛從扮演《梵谷傳》裡的高更，獲得奧斯卡最佳男配角。安東尼‧昆詮釋卡席莫多與兩位前輩大有區隔，他比較像一頭沈默的動物，沒有經過人類的馴化教養。這點其實接近卡席莫多的成長方式，也對比出查里‧勞頓過於善解人意的特質，理所當然動物便欠缺高貴的人性光輝。珍娜‧露露布里姬妲的愛斯美娜達因此比較成熟，帶有啟蒙小畜牲的母性況味。卡席莫多的戲份相對前兩個版本略少，巴黎聖母院與圍在它四周討生活的攤販、乞丐、扒手、江湖術士、吉普賽人，更像領銜這部電影的主角。這也是最接近雨果原著結局的版本，別忘了作者本來就取名《巴黎聖母院》。
大概是雨果的原著太豐富，改編電影失手的並不多，大致都有獨特的觀點。一九九七年的最現代的版本，彩色影像與高科技錄音當然讓人耳目一新。不過若提到雨果原著的「歌德風格」，黑白片反而更能表現文藝復興教堂的龐然與神祕。曼迪‧帕丁肯的演技無法與諸前輩媲美，弗羅洛的選角也嫌老，但特點是營造出父子情誼。演愛斯美娜達的是墨西哥女星莎瑪‧海耶克，她剛以畫家卡蘿的傳記電影《揮灑烈愛》更上演藝事業一層樓，她的野性美也極適合扮演卡門。安東尼‧霍普金斯一九八二年曾演過卡席莫多，據說也是偉大詮釋，不過當年尚未受奧斯卡賞識，連帶此片被忽略。
《鐘樓怪人》一共有十七齣歌劇改編，其中十六齣發表於十九世紀後半葉，是法國大歌劇最輝煌的年代。不過這十七齣如今已無一列為標準劇碼，只在歌劇史上聊備一格。卡席莫多注定要分配給音色瘖啞的男中音，只有威爾第有此本領。威爾第替男中音譜寫弄臣與法斯塔夫兩個男中音難角，兩人都要在身軀充填衣物，各自表現佝僂與肥胖。需要靠丹田發出宏大音量的歌劇演員，必須彎腰駝背唱高難度詠歎調，可想像是何等考驗。一九九八年巴黎推出音樂劇新戲時，失敗十七次之後再出發，格外引人注目。歌手巧妙安排大駝塊在右肩，身體向左傾跛，這樣就不會影響共鳴腔。
這齣戲錯落有致安排群舞、獨唱、重唱，以愛斯美娜達的未婚夫當串場說書人，場面調度很靈活。舞台設計並不複雜，活動景片及巧妙燈光，看得出馭繁於簡的匠心，既求現代又要文藝復興風格，燈光投射的玫瑰窗與火把都是神來之筆。設計高空舞蹈與體操，讓人想起皮爾‧卡登製作的《崔斯坦與伊索笛》，甚至找來中國的少林武功小和尚。故事情境不再拘泥於十五世紀哥倫布大航海時代，現代軟搖滾適合搭配紅燈區的櫥窗秀，或是森冷的鐵柵欄監牢。伴奏配器包括小型古典管弦樂團、電吉他、安達魯西亞民俗風的打擊樂器，多元融合。難怪此劇繼《悲慘世界》，成為叫好叫座的票房大戲。
駝子唱歌不稀奇，跳起芭蕾更是破天荒。一八四四年羅馬尼亞編舞家特吉亞魯曾在倫敦推出以《愛斯美娜達》為名的舞碼，當年巡迴整個歐洲，連俄國頂尖舞伶帕弗洛娃都列為常備舞碼。不過近來提到小說改編的芭蕾，鋒頭已被羅蘭‧貝提掩蓋。一九六五年貝提找來盛名的電影配樂作曲家莫里斯‧賈爾，賈爾當時已譜出《阿拉伯勞倫斯》、《齊瓦哥醫生》傳世名作。芭蕾是比歌劇更抽象與反寫實的表現方式，飾演卡席莫多的舞星一副好身材，只是聳起右肩與上臂，象徵性地表示殘障。看過貝提的舞碼，可以瞭解為何特吉亞魯會取名《愛斯美娜達》，因為抽象概念化以後，變成三星拱月、三男追一女的故事。電影裡討人厭的反派弗羅洛，芭蕾裡卻變成體態英挺面貌俊秀的「黑天鵝王子」，這也是古典芭蕾有趣的地方。
《鐘樓怪人》當然是無庸置疑的經典，連醫界都有「卡席莫多症候群」這樣的名詞。罹患此症的人，主要表現出脊柱後側隆凸，躺下來睡覺常會壓迫呼吸肌肉，因此會伴隨失眠。除此之外，脊柱後側隆凸的人常有臉部的缺陷瘤，通常是淋巴管瘤或神經纖維瘤。雨果描述的右眼被瘤蓋去，硬化的嘴唇暴出如象牙的門齒，叉開的下顎，加上典型的怨恨、慌張、憂鬱人格特質，逼近真實病案原型。一九八０年大衛‧林區拍攝的《象人》，約翰‧赫特主演的畸形患者梅瑞克，便是根據真實醫案研究改編，也算「卡席莫多症候群」一例。也曾有人懷疑印度濕婆的象頭人身兒子，有可能是同類患者，但印度人絕不會同意。
一千零一個導演重說一遍《鐘樓怪人》，就有一千零一種不同的卡席莫多故事。許多父母都擔心小孩不喜歡讀大部頭課外書，來勢洶洶的《哈利波特》讓人鬆一口氣。我小孩生平第一次讀完沒有注音的天書，竟然是整整三百頁《神祕的魔法石》。怕甚麼呢，《鐘樓怪人》只不過還比《火盃的考驗》厚一點，比《鳳凰會的密令》薄一點。又想起卡爾維諾的雋語，「經典就是我正在重讀，而不是我正在讀的書」。趕快把一本經典讀完，才能享受重讀的樂趣。就像聽歌劇，第一遍照著劇本聽完之後，以後只需要選聽一些精華的詠歎調。那種重讀真會讀出銷魂的快感，信不信由你。
【本文作者簡介】
莊裕安，內科執業醫師，散文作家與資深愛樂友。
著有《寄居在莫札特的壁爐》、《愛電影不愛普拿疼》等十七冊散文集。
2024專利防護中