星艦求生日誌

名人推薦：我只能說，實在找不到第二本讓我笑成這樣的書了。史上唯一。
──紐約時報暢銷小說《風之名》作者派崔克．羅斯弗斯

即使不是科幻粉絲，也會愛上《星艦求生日誌》！這本書的美妙之處在於，不管你是想找一本輕快有趣的殺時間小說、還是一本值得沉思咀嚼的大作，它都能滿足你的需求。
──富比士雜誌

如果史蒂芬‧金的科幻小說能寫得有約翰‧史卡奇一半那麼好的話，就稱得上是佳作了。
──達拉斯早報

《星艦求生日誌》會：
A.讓你笑到漏尿。
B.科幻小說之魔──菲利普．狄克都叫好。
C.無數點子和豐沛的情感，約翰‧史...

序章

湯姆．戴維斯少尉坐在大石頭上，看著洞穴另一端，路休斯．艾伯納菲艦長、科學官奇恩和輪機長保羅．威斯特正蹲踞在另一塊更巨大的石頭上。他心想：好啦，完蛋了。
「是勃戈韋恩地蟲！」艾伯納菲艦長說道，伸手猛拍了一下大石塊。「我早該想到的。」
你早該想到？那你他媽的怎麼沒想到？戴維斯少尉心想，眼睛看著洞穴裡寬廣的地面，沙地上隱約可見巨大隆起物四處移動，顯示那巨大食肉蟲的蹤跡。
「我覺得我們不該在這裡停留太久。」在進入洞穴前，戴維斯對小陳說道，小陳是外勤小隊的另一位成員。艾伯納菲、奇恩和威斯特已經踏入洞穴中，戴維斯和小陳是他們的維安人員，理應先行一步，但沒人在乎。
新人小陳悶哼一聲。「噢，拜託，」他說道。「不過是個洞穴罷了，裡頭還能有什麼？」
「熊？」戴維斯說道。「狼？各種可能躲在洞穴裡的大型掠食動物？你難道沒有露營過嗎？」
「這個星球上沒有熊。」小陳看來完全搞錯戴維斯的重點。「而且反正我們有脈衝槍。好了啦，這是我第一場外勤任務，我可不想讓艦長找不到人。」他一鼓作氣想追上其他長官。
而現在戴維斯坐在大石塊上，低頭看著洞穴沙地上小陳最後留下的痕跡。地蟲被人類的腳步聲吸引而來，從小陳腳下竄出，瞬間把他拖進地底，只留下尖叫的回音和斑斑血跡。
嗯，這麼說也不完全正確。戴維斯心想。他瞇眼望向洞穴深處，只見地面上有隻手，還緊緊握著小陳的脈衝槍。看來這把槍到頭來對他一點幫助也沒有。
這時地面突然一陣翻騰，連那隻手都消失了蹤影。
好吧，這下就正確了。戴維斯心想。
「戴維斯！」艾伯納菲艦長大喊道。「待在原地不要動！地面上只要有點風吹草動就會吸引地蟲！你會瞬間被吞掉！」
謝謝你這無用的資訊更新，誰不知道啊，混蛋。戴維斯敢怒不敢言，畢竟他只是個少尉，艾伯納菲可是艦長。實際上他說的是：「遵命，艦長。」
「很好，」艾伯納菲說道。「我可不願意看到你嘗試突圍結果卻被一口吃掉。你父親絕不會原諒我的。」
什麼？戴維斯心想，接著突然間想起艾伯納菲艦長曾在「班傑明．富蘭克林任務」中擔任父親的下屬。那倒楣透頂的「班傑明．富蘭克林任務」。事實上，當年正是戴維斯的父親趕在整艘富蘭克林號華麗爆炸前，把時任少尉的艾伯納菲失去意識的身體推進逃生小艇後，自己才鑽進小艇中，兩人因此逃過一劫。他們在太空中漂流了三天，在小艇內空氣即將耗盡時獲救。
戴維斯搖搖頭。關於艾伯納菲的這些小細節突然浮現在腦海中實在很奇怪，特別是在現在這種處境中。
就這麼剛好，艾伯納菲說道，「你父親曾救過我一命，你知道吧。」
「我知道——」戴維斯開口。此時地蟲突然竄起，撞擊他腳下的大石頭，讓戴維斯差點跌落地面。
「戴維斯！」艾伯納菲喊道。
戴維斯立刻趴臥在大石塊上降低重心。他瞥了眼艾伯納菲，這會兒他正在跟奇恩和威斯特討論著。戴維斯聽不見他們說什麼，但心裡清楚他們一定是在回想勃戈韋恩地蟲的特徵，試圖制定一個計畫解決這生物，這樣他們才能安全地越過洞穴、走到放著勃戈韋恩古老中央電腦的隔間，看看能否藉此弄清楚這個神祕的高智慧族群消失無蹤的原因。
你真的該好好把注意力集中在目前的處境上，戴維斯的大腦裡有個聲音說道。戴維斯無法反駁，再次甩甩頭，他的大腦在此時此刻塞一堆無關資訊給他，對現況一點幫助也沒有。
地蟲再次撼動他的立足之石。戴維斯使盡吃奶的力氣抓緊。只見艾伯納菲、奇恩和威斯特的討論越來越激烈，急著想解決問題。
戴維斯的腦海中突然閃過一個念頭。你是維安小組其中一員，那聲音說道。你有脈衝槍，你可以直接把這些東西蒸發。
如果不是因為地蟲開始鑽入大石頭底下，導致戴維斯的腦袋早已不斷跟石塊相撞，他一定會一頭往石頭上撞去。沒錯啊！脈衝槍！他摸著腰帶把脈衝槍從槍套中取出。一邊動作，他的大腦一邊跳出疑問，既然這狀況如此簡單就能解決，為什麼艾伯納菲艦長或其他長官沒有直接下令要他這麼做。
我的腦袋今天好吵啊，他的腦袋裡傳來第三個聲音。戴維斯忽略自己腦海中這道特別顯著的聲音。沙地再次隆起，朝他腳下的大石塊衝來，他舉槍瞄準。
艾伯納菲放聲大喊的「戴維斯！不！」傳到戴維斯耳裡時，他正好扣下板機，朝著隆起處射出一道極具破壞性的脈衝光束。隆起處傳來一道尖聲巨響，接著是劇烈晃動，接著是隆隆聲響，接著洞穴內的沙地猛然炸開，竄出幾十隻地蟲。
「脈衝槍對勃戈韋恩地蟲沒有用，可是光束的頻率會讓地蟲陷入瘋狂狀態。戴維斯少尉剛把這附近所有地蟲都叫來了！」
你不會在我開槍前先說嗎？戴維斯想要大吼。你就不能在任務簡報時告訴我「噢對了，提醒一下，不要對勃戈韋恩地蟲發射脈衝光束」嗎？或者是我們在艦上討論到要降落在勃戈韋恩時，提醒我這地方有他媽的地蟲不行嗎？
戴維斯沒有對著奇恩大吼出聲，因為他知道奇恩絕對聽不到他的聲音。而且反正也來不及了，他扳機都扣了，地蟲也全都瘋了。現在八成要有人送命。
而這個人很可能就是戴維斯少尉。
在隆隆聲和漫天沙塵之中，戴維斯望向艾伯納菲，艾伯納菲也凝視著他，一臉憂慮，眉頭深鎖。戴維斯突然開始回想在這場任務之前，艾伯納菲到底有沒有跟他講過話。
噢，一定有吧——他和戴維斯的父親在富蘭克林任務後，一直維持著相當密切的關係。他們是朋友，是生死之交。艾伯納菲很有可能從戴維斯還是小男孩的時候就認識他了，搞不好還動用關係將好友的兒子安插在宇宙聯邦的星艦「無畏號」上。艦長不太可能認真花時間在戴維斯身上——就算真的這麼做也絕對跟偏袒無關——但是他們一定交談過，一些無謂瑣事，問候戴維斯的父親、或是談到其他外勤任務之類的。
戴維斯的腦中一片空白。
突然間隆隆聲消失了。所有地蟲都在眨眼間縮回地底下，就像方才突然發狂一樣令人錯愕。空氣中的沙塵緩緩飄落。
「牠們走了！」戴維斯聽到自己的聲音說道。
「不，」艾伯納菲說。「牠們沒這麼笨。」
「我可以趁現在跑去洞口！」戴維斯聽到自己的聲音說道。
「少尉，待在原地不准動！」艾伯納菲說道。「這是命令！」
但是戴維斯已經爬下大石塊，開始跑向洞口。戴維斯的腦海中有一部分對自己失控地大喊，要他不能這麼做，但是他不在乎。他知道自己一定得移動。彷彿這是一種強制的行為，彷彿他別無選擇。
艾伯納菲放聲大喊「不！」時幾乎像是慢動作，此時戴維斯已經跑了一半的距離。接著，地表突然迸出一群排成半圓形的地蟲，往戴維斯的方向衝來。
就在戴維斯一邊後退、一邊露出驚恐神情的當下，他突然頓悟了。
這一刻就是定義他這輩子的時刻，是他存在的意義。過去自己的所做所為、說過的話或想要的事物，都引導著他走向這一刻、走到此處，後退閃躲著從土裡衝到空中朝他殺來的勃戈韋恩地蟲。這就是他的命運，他命中注定的劫數。
戴維斯凝視著地蟲那似乎進化得靈活無比的下顎，以及內部如尖刺般銳利的牙齒，戴維斯少尉彷彿在眨眼間看到了未來。這一切跟無故失蹤的勃戈韋恩人一點關係都沒有。此刻過後，再也不會有人提起勃戈韋恩人了。
這一刻是為了他——或說是為了他近在眼前的死亡命運會對他那現任上將父親造成什麼影響。更重要的是，他的死會對戴維斯上將和艾伯納菲艦長之間的情誼帶來什麼影響。艾伯納菲將親自告訴戴維斯上將他兒子的死訊，這幕情景清楚出現在戴維斯眼前。他看見驚訝的神情轉為憤怒，目睹兩名男子之間的友誼瞬間崩解。他看到宇宙聯邦的議員聽信上將的栽贓，指控艦長過失殺人並逮捕他。
然後他看見軍事法庭的畫面，科學官奇恩擔任艾伯納菲的律師，他戲劇性地讓站在證人席上的上將崩潰，承認這一切都只是因為他痛失愛子。戴維斯看見自己的父親戲劇性地開口，請求這位被他誣賴的男人原諒他，然後看見艾伯納菲艦長在法庭上哀痛地與父親和解。
實在是個很棒的故事，一齣很棒的戲。
這一切都要靠他了，就在這一刻，看命運的安排。一切都要仰仗戴維斯少尉命定的劫數。
戴維斯少尉心想：去他媽的，我想活下去！然後轉身躲開地蟲。
但他絆了一跤，其中一條地蟲一口咬掉他的臉，他還是死了。
從路休斯．艾伯納菲艦長站的位置，他只能無助地看著湯姆．戴維斯成了地蟲的獵物。他的身旁是奇恩和威斯特，有隻手拍拍他的肩膀。是輪機長威斯特。
「路休斯，節哀，」他說道。「我知道他是你的朋友。」
「不只是朋友，」艾伯納菲哽咽說道。「也是我好友的兒子。我親眼看著他長大啊，保羅。我還動用關係幫他在無畏號上安排位置。我答應過他父親我會照顧他，我也這麼做了，時不時看看他的狀況。當然我從未徇私，但還是時常注意他的表現。」
「上將一定會很痛心，」科學官奇恩說道。「戴維斯少尉是他和已逝妻子的獨生子。」
「沒錯，」艾伯納菲說道。「一定會很難承受。」
「這不是你的錯，路休斯，」威斯特說道。「你沒要他發射脈衝槍。你也沒要他跑。」
「雖然不是我的錯，」艾伯納菲也同意。「但這是我的責任。」他走到大石塊另一頭讓自己獨處。
「我的老天爺，」艦長走開後，威斯特和奇恩終於能私下說話時，威斯特低聲說道。「到底是哪來的白痴會對著滿是地蟲的洞穴地面發射脈衝槍？然後還想要安然跑過地面？雖然是上將之子，看來腦袋不是太聰明。」
「實在很不幸，」奇恩說道。「勃戈韋恩地蟲的危險無人不知。小陳和戴維斯應該三思的。」
「徵才門檻真的越來越低了。」威斯特說道。
「的確可能是這樣，」奇恩說。「但即便如此，這次還有最近幾次外勤任務都發生嚴重傷亡事件。無論是否達到我們的標準，事實就在眼前：我們需要招募更多艦員。」

序章

湯姆．戴維斯少尉坐在大石頭上，看著洞穴另一端，路休斯．艾伯納菲艦長、科學官奇恩和輪機長保羅．威斯特正蹲踞在另一塊更巨大的石頭上。他心想：好啦，完蛋了。
「是勃戈韋恩地蟲！」艾伯納菲艦長說道，伸手猛拍了一下大石塊。「我早該想到的。」
你早該想到？那你他媽的怎麼沒想到？戴維斯少尉心想，眼睛看著洞穴裡寬廣的地面，沙地上隱約可見巨大隆起物四處移動，顯示那巨大食肉蟲的蹤跡。
「我覺得我們不該在這裡停留太久。」在進入洞穴前，戴維斯對小陳說道，小陳是外勤小隊的另一位成員。艾伯納菲、奇恩和威斯特已經踏入...

無畏號上你和我／《火星任務》知名譯者 翁雅如

身為英文譯者，我工作的習慣是在開始翻譯之前先用有聲書聽過一部分才上工。記得第一次聽這本書的時候，我在跑步機上跑著跑著，忍不住停下腳步，氣喘吁吁地站在健身房，把一整段前言內容重播。「應該是我聽錯了吧，這是一本搞笑小說嗎？！」
後來才知道，《星艦求生日誌》原書名Redshirt是用了《星艦迷航記》、《星際爭霸戰》中的梗。在這部電視劇（後來拍了電影）裡頭，只要看到有人穿著紅色制服，那麼十之八九這個人在這場任務中就是負責要去送死的戲份。基本上來說就是跑龍套的角色。而這本小說的主角，就是「龍套們」。
如果每個人的人生都是一齣電視劇或電影，那你就是主角，而每天身邊出現的人就會是配角和一些跑龍套演員。我們每天前往的燒臘店的阿姨，在我的人生故事裡是個跑龍套的角色，每天只有午餐時間會出現，台詞也只有「美女今天吃什麼？」跟「這樣八十五收妳一百。」可是她在她的故事裡也是自己的主角，有沒有想過她的故事是什麼呢？家樓下的警衛、隔壁部門的小鮮肉，每個人都有一套由自己擔任主角的故事，可是我們好像都沒注意過吧？
除此之外，這本書裡面還使用了一個概念，就是如果電視劇、小說裡面角色其實都是真實的存在，被迫跟著劇情過一輩子，那他們會有什麼感覺？
故事的內容我就不在這裡先破梗了，這真的是一本大致上來說很歡樂的小說。我相信大家在讀到方言翻譯那段的時候就會明白我的意思，更別說書裡頭還記錄了外星派遣任務中各種怪物（通常都非常莫名其妙）比方朗格寧冰鯊、勃戈韋恩地蟲、波娜艾希星螃蟹、桃賽地巨獾。但是也有很多感人的地方，但這裡又不能寫了（扼腕），希望你們懂我在說哪裡。
在翻譯這本書的時候，我常常心想如果我身邊有人與世長辭、離我而去，但是我能在平行時空裡見到跟他一模一樣的人，但這人不認得我，也沒有跟他一樣的回憶，那我會有什麼感覺？跟著劇情身歷其境，讓我在翻譯這個故事的過程從最初的哈哈大笑、進入百感交集、雞皮疙瘩、熱淚盈眶。
認識的人也許會知道我也是《火星任務》的譯者，兩本太空主題的小說放在一起比較的話，我會說《火星任務》的翻譯過程中是全程都覺得捧腹大笑（還有覺得這人也太衰），而《星艦求生日誌》的翻譯過程則是除了捧腹大笑以外（還有覺得這些人也太衰），還能有許多感動跟反思的時刻。
最後分享一段在這本書裡頭，我真的很喜歡的句子：
「我們的人生本來就沒什麼道理，但是如果我成功了——如果我和那群無畏號的朋友成功了——那我們就會得到我們那個宇宙中沒有人擁有過的東西：控制自己命運的機會。我打算把握這機會。我不知道要如何把握，但我知道不會白白浪費。」
我覺得我們都是無畏號上的成員，無畏號就是我們的國家。我們有勇敢、忠誠、樂觀的夥伴，雖然也難免有官腔、怕事、愛面子的官員，可是大家團結起來，就能在歷史上寫下很多第一次。有些時候會失敗，會痛心地失去一些夥伴。但有些時候我們會成功。而只要有一次成功，那面對這個世界的時候我就可以像這本書裡面說的，「她這輩子過得很好，我很高興自己能參與其中的一部分。」這真的是一本很好看的小說，希望你們也能跟我一樣在故事裡看見台灣。

無畏號上你和我／《火星任務》知名譯者 翁雅如

身為英文譯者，我工作的習慣是在開始翻譯之前先用有聲書聽過一部分才上工。記得第一次聽這本書的時候，我在跑步機上跑著跑著，忍不住停下腳步，氣喘吁吁地站在健身房，把一整段前言內容重播。「應該是我聽錯了吧，這是一本搞笑小說嗎？！」
後來才知道，《星艦求生日誌》原書名Redshirt是用了《星艦迷航記》、《星際爭霸戰》中的梗。在這部電視劇（後來拍了電影）裡頭，只要看到有人穿著紅色制服，那麼十之八九這個人在這場任務中就是負責要去送死的戲份。基本上來說就是跑龍套的角色。而...