旅途中遇見金剛經

在香港被六字大明咒拯救（節錄）

我被扒手洗劫了，錢包、護照、機票，不翼而飛，就在香港夜市裡。一九八五年第一次離開台灣島，自己一人旅行，途經香港往返加德滿都。
我一直沒搞清楚自己為何可以堅持四十多年來的慣性，隨時隨地念著觀音六字大明咒，其實我心裡沒有期待，就只是漫無目標地念，至於，念出了什麼想法，也許便是偶然閃現的疑慮，讓我靈光乍現地警覺，又忽然消散地遺忘，尤其是愈來愈流行念咒後，更莫名地感到，這也許是個愚蠢的迷信行為。「嗡嘛尼貝瑪吽」成為許多人朗朗上口的咒語後，帶給我的，竟是隱隱然的羞恥感，從此再也不願從嘴唇吐音，除非龜毛雞婆地校正別人略顯滑稽的發音。胡因夢曾批評我潔癖，彼時覺得是恭維，年紀漸長才發現是毛病。
當我知道這是藏王松贊干布要求大臣桑布扎遠行印度求學，成功創立自己文字後，寫下的第一句話，內心的觸動，難以言表。嗡與吽，是頂門與氣海之間上下氣脈交流串通的動能音，你若豎起耳朵聆聽，便能發現許多老喇嘛念咒時，聲音共鳴力度導出的感染力。嘛尼是珠寶的意思，貝瑪是蓮花，這是讚頌觀音如珠寶般珍貴，像蓮花一樣出汙泥而不染。藏人在念誦時，會因各自種族的方言，而發音不精準，根據老師們的指示，發音精準與否，不是必備條件，產生傳承上的共鳴，才是關鍵。
但追究音準這件事，我絕對惡習難改，否則心理有疙瘩，便很難專注，為此，我刻意去上了藏文課，至少學會見字發音不煩惱，而且很巧地，老師恰恰是跟我一樣對聲音很計較的拉薩人。
多年養成習慣，讓我不自覺地，便會打心中出現咒音，既然習慣了便由著咒音在心中生滅，不再為難自己，這終究是有用沒用，放棄拷問。「我難道就不能做些無用之事？」即便一開始是為了解除心中的障礙，我問師父：「在路上遇到葬禮，或看到鳥獸屍體，能念些什麼嗎？」我並非多麼有善意，只是想藉由超度的期待，來解除自心恐懼。對死亡，就像看到病毒的反應，具有極大的傳染性，尤其是小時候經常在街頭遇見聲勢浩大的棺材經過，媽媽都會摀住小孩的眼睛，這舉動，只能增加恐懼與長期心理陰影。
住在九龍青年旅館YMCA，價廉而乾淨周到，至少人生地不熟需要的安全感是足夠的。雖年近三十而立，畢竟首度出門且獨行，再怎麼偽裝，忐忑不安在心中的震盪仍然不小，當然，亢奮也能讓自己偶而忘記恐懼，但忘記恐懼這件事，並不是好事，若非幸運，誰能保證這兩個月的旅程完全不遇到麻煩或危險？對的，不出門則已，一走就是兩個月，據說我娘開始每天進出我的臥室發呆，且擔心著。
一開始，我買的機票是一個月往返，彼時還是遠程發電報的年代，傳真機尚未出現，更別提什麼電腦與網路了。長途電話，非常昂貴，沒有人絮絮叨叨用電話聊家常，除非你真的含著金湯匙出生，而非辛苦創業致富。富不過三代，說的正是不會賺錢只會花錢，而且如流水般花在無謂之處。我上班的公司，幾貨櫃的報價，也都透過字條打電報，除非真的十萬火急遇到麻煩。而我，竟然打長途電話更改機票，在加德滿都多滯留了一個月。
有誰相信，我在香港登上空蕩蕩的飛機，抵達灰撲撲的加德滿都機場時，一對香港自由行的年輕夫妻，跟我六目相對異口同聲地說：「這班飛機能帶我們即刻返回嗎？」沒有滑行道，一片飛揚的塵土，以及行李帶上厚厚的灰，比走進任何鄉間小鎮火車站還嚇人，遑論蜂擁而上的掮客，搶著搬運行李與拉車兜生意。簽證期滿，我竟想方設法要延簽。當年台灣護照受到尼泊爾外交與中國大陸交好的牽制，只簽發一個月。
不知從哪裡借來的膽子，我拿著護照，直接越過人山人海的隊伍，闖進簽證官主任辦公室，敲敲門便走進去，坐下來聊天。簽證官問：「為何想滯留？」我開始胡吹瞎侃這是多麼美好的國度，才開始認識便要離去，實在太可惜，更何況我還遇到了人生導師。簽證官要我描述遇見的師父，臉色愈來愈喜悅，我便敞開來說得眉飛色舞，不知過了多久，簽證官忽然跟我要護照，很乾脆地蓋章，便放我走了。洋洋得意走出移民局，當地朋友問：「妳給了多少錢？」咦？要給錢嗎？「他沒跟我要錢就蓋章放人啦！」朋友狐疑地看我：「那妳怎麼進去這麼久？誰帶妳進去的？」我自己靈機一動進去的，沒人帶我：「告訴簽證官我有多愛尼泊爾啊！他很高興，就蓋章了，還說不夠再去找他，想住多久都行，讓我住到想家為止。」這種不知天高地厚的行為，我絕對不敢再放肆一回。
心滿意足並未依依不捨地回到香港，翌日便要返台，心情大好，便接受青年旅館櫃檯服務員邀約，帶上背包夜遊夜市。不富裕的我，竟能出門兩個月還剩幾千美金，記得當時尼泊爾匯率是一比二十二，三十年後貶值五倍，彼時卻比今日寬裕許多，經常宴請當地朋友，毫無侷促之感。物價波動今非昔比，當地百姓的生活一如既往，近年再訪，很替當地百姓難過，不由自主地為之垂淚，也慢慢理解了為何三兩步便有一廟，大小寺廟林立，根本就是廉價的心理治療啊！
在旺角夜市忽然想買點小禮物，掏背包時，才滿頭大汗發現，集中證件與現金於錢包，是多愚蠢的行為。
沒有信用卡的年代，兌現美金旅行支票，必須有護照。行李箱躲藏的支票，沒有護照，等於廢紙，即便櫃檯小哥認識我，也沒用，那時沒電腦，沒有紀錄，無法查找。沒現金，我連旅館都走不出去，無法結帳，無論我如何哀求都無效。
痛苦而慌張地回到房間，苦思走出旅館的方法，難道我要去坐牢嗎？那沒有手機的年代，連打電話求救都要現金啊！

在香港被六字大明咒拯救（節錄）

我被扒手洗劫了，錢包、護照、機票，不翼而飛，就在香港夜市裡。一九八五年第一次離開台灣島，自己一人旅行，途經香港往返加德滿都。
我一直沒搞清楚自己為何可以堅持四十多年來的慣性，隨時隨地念著觀音六字大明咒，其實我心裡沒有期待，就只是漫無目標地念，至於，念出了什麼想法，也許便是偶然閃現的疑慮，讓我靈光乍現地警覺，又忽然消散地遺忘，尤其是愈來愈流行念咒後，更莫名地感到，這也許是個愚蠢的迷信行為。「嗡嘛尼貝瑪吽」成為許多人朗朗上口的咒語後，帶給我的，竟是隱隱然的羞恥感，從...

【推薦序一】

恰巧行過菩提樹下
◎許悔之（詩人．藝術家）

有一天早上起床，突然動念，想要磨墨寫字，送一位朋友。
我取出一方老綠端硯，拿出蔣勳老師送我的寫經墨，開始磨墨，像一種心情的準備。因為好幾天以來，有一個念頭一直盤旋不去，應該為陳念萱新書的扉頁獻詞寫字。
認識作家陳念萱好多年了，有鹿文化陸續編輯出版了一些她的書，彷彿繞了一個大圈，她完成了一本最早我跟她邀約的書。幾年前，我在她的臉書看到她所上傳的一些照片，是她已經圓寂的上師的荼毘大典。看過陳念萱《尋找上師》這本書的人，應該會很受觸動——尋找上師，其實是為了安放自己的心；尋找上師，其實就是一個旅途，為了尋找自己的心。
不久前，陳念萱交出了一本完完整整的書稿，我看到前幾篇就鼻酸欲淚，書中，她寫了很多死亡，母親的、大伯的與上師的死亡。然而，他們在文章裡，好像只是到了另外一個屋子。
佛法的屋子，而且這個屋子不必敲門，隨時隨地都可以進入。
陳念萱在她全書開頭，寫了一段獻詞：「踽踽獨行菩薩道，無量諸佛來看照；眾生執迷黃泉路，我欲勾牽毒火燒。——敬獻給鳩摩羅什這首詩，灑淚幾桶也不足以感謝其無怨無悔菩薩行。」我剛看到的時候，情緒非常的震動，對於一個相信佛法的人如我，我知道陳念萱為什麼寫這些句子，因為生和死真是教人疲累又恐懼啊！ 要如何了脫生死呢？這是我以前向陳念萱邀第一本書的念頭，希望透過她那麼獨特的心情和經驗，告訴別人什麼是死，也或許因為知道了死，而能好好的、有意義的生……
我在秋天的早上，慢慢磨墨，彷彿知道陳念萱為什麼寫這些句子，佛法難聞啊！做為諸苦交逼的人身，居然可以聞聽、思惟佛法，為必將到來的這一期生命的死亡，找尋不一樣的旅途。
我慢慢磨墨，磨到了一種覺得適當的濃度，遂開始寫字，我對陳念萱書中獻詞的心情和體會，化為筆墨，準備編入這本書的扉頁，也送給陳念萱存留，以誌因緣。
「我帶著母親的遺骨繞塔繞菩提樹，惶惑忐忑，起了私心，期望母親能因此沾光。也許不會為自己如此膽大妄為，卻無論如何認為沒有信仰基礎的母親，可能需要這看來愚昧的方式，強忍不安，我拿出一片彩色遺骨，塞到了樹根下。原諒我。正準備顫抖離去的當下，樹旁靜坐的僧尼忽然叫住我，指著飄然而下的落葉：『那是妳的！』」
這是書中的一篇，陳念萱寫她如何為自己捨報的母親，完成一趟聖地的佛事。佛力加被，可以憑藉一片聖樹掉下的菩提葉嗎？什麼是菩提自性？ 我們跟著她的文章，恰巧也行過菩提樹下……
《旅途中遇見金剛經》這本書，說的既是現實裡旅行之見聞，其實也是生命做為一趟又一趟旅途之隱喻。
「生生世世，這一次，遇到金剛經了嗎？看到金剛心了嗎？」我繼續磨著墨，抄經，希望抄入心中，但是，心在何處？


【推薦序二】

你不需要成為佛教徒
◎賈選凝（作家．文化評論人）

我不是佛教徒，卻打開了《金剛經》真正去讀。說「真正」，只因這五千字經文的盛名人人如雷貫耳，任誰都能引用一句「如夢幻泡影」。我過去也曾「讀」過，但盡皆透過二手引述乃至轉引媒介。不肯讀原典，有偏見，更有惰性，直到被念萱姊這本書觸動。
她曾對我說：「你不需要成為佛教徒，佛不在乎。但你絕對要認識自己不自欺。」
人世間所有的苦，都源於對自己的盲目。而我開始相信《金剛經》裡有個浩瀚博大的世界，能讓我認識自己。
這本書說的是旅途，卻也不全是旅途；說的是金剛經，卻也不止於金剛經。從菩提迦耶、恆河邊、尼泊爾到不丹的松樹林；從仡佬族宴席到劍橋High Table到吉隆坡的六星酒店；從崑曲到劇場到電影到香料，念萱姊的《金剛經》無處不在。吃喝玩樂寫作禪修，都是知識與良善的累積。能夠帶來覺醒的人事物，不分是非好壞，也不必依附宗教義理。心不住法，所以她的眼裡總能看到菩薩。
必須承認，她改變了我對佛教的許多偏見，一如她在書裡寫「內心敬畏，只會帶來更開闊的視野，而非捆綁」，信仰最終指向對自我、他人乃至更廣闊時空的覺知，而非畫地為牢將人桎梏在任何虔誠的形式裡。定法定見也是偏見，她卻令我懂得「恭敬但不執迷，有緣便一概吸收」。
過去我問她：「佛教徒看待世界的方式和其他人有何不同？」
她答說：「不會用線性的方式看事情。」正正契合了她先師口中的「時間是場騙局」。
令我決意打開《金剛經》的，是佛陀永遠不存在「為時已晚」的時空認知，也是她在書中所描述的每每閱讀《金剛經》後的如釋重負——「不貼標籤不產生成見，不讓自己陷入絕對正確的泥沼」，在盡可能伸展的時間與空間裡獲得自由。擁抱這樣的智慧，就能逐漸與自己和解。就像過去我很排斥「功德」二字，刻板印象裡狹隘認定了就是燒香拜佛，可實際上，善意、知識與理解的增長都是功德，「能夠安靜下來，也是一種功德。」
不被時間所困、不再計較有形無形，從而抵達自己，更是功德。
念萱姊說「傳承，是不勞而獲的功德」，藏傳佛教中生生世世綿延的覺知就這樣被傳遞至今，而珍視傳統智慧與美感，則能夠「找回生命的根源」，從而確認自己在當下時空中的位置。所以她能從吉隆坡的客家餐廳和仡佬族的繁複饗宴裡吃出「傳承」，從舌尖的曼妙滋味裡感受到「看見」與「知道」是累世福德。我不免生出欣羨，原來許許多多的好，一直在那裡，只是我們無緣辨識。
對我而言，這本書是終於遇見《金剛經》的輪渡。想必這種「遇見」，也是多世累積。「看見，便能省下一段荊棘之道。」所以這一次，我選擇看見自己——哪怕只有須臾瞬間，也好過永生永世的目盲心盲。

【推薦序一】

恰巧行過菩提樹下
◎許悔之（詩人．藝術家）

有一天早上起床，突然動念，想要磨墨寫字，送一位朋友。
我取出一方老綠端硯，拿出蔣勳老師送我的寫經墨，開始磨墨，像一種心情的準備。因為好幾天以來，有一個念頭一直盤旋不去，應該為陳念萱新書的扉頁獻詞寫字。
認識作家陳念萱好多年了，有鹿文化陸續編輯出版了一些她的書，彷彿繞了一個大圈，她完成了一本最早我跟她邀約的書。幾年前，我在她的臉書看到她所上傳的一些照片，是她已經圓寂的上師的荼毘大典。看過陳念萱《尋找上師》這本書的人，應該會很受觸動——尋...

你想要的，值得嗎？
◎陳念萱（本書作者）

如果你一遍遍反覆看過《金剛經》就會清楚地知道，一切都是值得的，無論你做了什麼。
最近總被問：「值得嗎？」這是我從前常問別人的問號，天道好還，終於又被問了回來。好處是，年輕時問為情傷，年紀大了，問付出。譬如，開車一小時半只是吃頓飯，或為看一部電影買機票，甚至航行整天就為探望老友，並無特別目的。前日，意外在基隆海岸邊吃了品質乾淨鮮美的海產，經過我圖文並茂地介紹：「甘甜魚蝦證明了基隆外海的乾淨。」仍被詢問：「值得嗎？」台北盆地很小，半小時以上車程，會被認為遠，跋涉去吃飯，多數人的考量變多了。
值得嗎？如果這樣的陳述都不足以說服你，何必問我呢？ 海岸美景與乾淨甜美的一餐，你問我值得嗎？我該如何答覆？
我是電影控，每次進戲院，不看個兩三場不願離去，只要不太差，都會公布電影海報，若真有所感，便撰文推薦。仍經常被朋友問：「值得看嗎？」這問題對我而言有點毛，若不值得何必花時間推薦？但值不值得，每個人習慣與審美天差地遠，等於白問，還不如等票房數據來得直接，群眾說了算，票房會說話，如果你真如此介意是否值得花錢買票去看。也許是職業慣性，看試片會盡量看完，無論是否我的菜，忍耐久了，終有所獲，即便真的不喜歡。但也因為忍，突破了個人許多捆綁已久的偏見，這種收獲，我認為比什麼都值。
在我一甲子的生活經驗裡，問值得與否，通常無所得。如果你能像古代哲學家們那樣，用穿越時間軸的五度空間思維，去看待自己肉眼所見的三度空間生命，那麼，值得嗎？便不需要問了。「被高速撞裂成微粒子的質子，在眼前消失了，去了哪裡？」這是哈佛物理學家Lisa Randall專研Multi-reality多重真相的成果之一，解開了愛因斯坦的五度空間方程式。我並非學科學的，卻喜歡看科學家們年年更新的研究成果，一點一滴地打開視線看世界。
第一次嘗試菸鹼酸時，大略翻閱完賀弗醫師（Abram Hoffer）等三位科學家聯手著作的《燃燒吧！油脂與毒素：B3的強效慢性疾病療癒臨床實錄》（Niacin: the Real Story），受困於長期腹部脹氣與關節僵硬疼痛，我豪不猶豫地吞下兩顆一千毫克的B3，台北藥房只提供一百毫克單位，美國超市可買到最高五百毫克單位劑量，且去除過敏後遺症。朋友認為我瘋了，如此高劑量，不怕嗎？
品嘗奇癢後遺症，似乎成為我近期的體驗快感，從一開始抓破皮，到如今每次一百毫克劑量產生的一分鐘發熱微癢，等於以此痛換彼痛，我終於不需要周周去整脊推拿，而能安分地坐在椅子上打字數小時了。
年長我許多的老友跟我抱怨處於老年各種症狀時，我推薦她吃B3來解除困境。荳蔻年華開始學中醫期間，老師便已讓我吞下許多有後遺症的藥物，去感受五臟六腑的變化，從而體悟《醫宗金鑑》裡說的是什麼，當然這一切仍在學習認識文言文的基礎之下，沒有中文，遑論其他。有了青少年吃藥體驗人體震盪的經驗，B3的刺激，早有生理心理準備而不至於恐慌。恐慌，是加速各種病症的最大元凶，這一點有許多臨床醫學證據，無需我贅述。總之，老友在我眼前吞下一百外加五百毫克後，信誓旦旦說沒感覺，返家途中嚷嚷要去醫院急診，翌日醒來決定繼續服用B3。想必忍耐完嚇人的症狀，效果顯著，尤其是對迅速老化而一時半刻無法接受的人來說。
你必然想問我，既然高劑量B3與維生素C有奇效又對人體沒有傷害性後遺症，為何普遍專業醫師與藥廠不用？聰慧的朋友立即答覆：「搶錢！」無論如何，我認為自救才能真救。知識，是必要的。就像Dr. Randall研究Multi-reality所呈現的無限真相，如剝洋蔥般去認識自己細胞與五臟六腑的變化，才不會囿於人云亦云的監牢。如果你想責怪醫師、醫院與藥廠，不如問問是誰去買單毒害自己的？有市場才會有詐騙，請別告訴我你不知道。
在舊金山當代藝術博物館看展時，十九世紀末挪威畫家孟克（Edvard Munch）的自畫像《時鐘與床之間》（Between the Clock and the Bed），呈現長期身心受困於病痛糾纏到八十歲高齡，生命被摧殘得油盡燈枯，父母兄弟姊妹相繼逝去，躁鬱症、精神崩潰與多次失戀經驗。在他最著名的畫作《吶喊》（The Scream）裡，灼燒著垂死生命的掙扎。千百幅捐贈的作品中，皆飽滿地宣泄了當下的焦躁情緒。孟克高大帥氣又有才，高度敏感讓他無法維繫兩性關係，許多作品對愛情的控訴相當激烈直接。我邊看邊想，如果他有B3把病治好了，卻失去創作源泉，他願意嗎？這麼做，值得嗎？
你在乎把當下活好，還是死後被人永生地記住？
梵谷若知道自己的畫作在死後百年價值上億美金，畢生貧困的他作何感想？ 若用巨款收藏畫作的你，能進入五度空間穿越時空，會告訴他嗎？
承受B3巨癢後遺症，因為老化的病痛，然後發現B3能治療憂鬱症。如果你年輕力壯，根本不必去想這件事，而我從小體弱多病，才養成長期關注人體相關知識的慣性。若我有生存選擇權，任選各種存在條件，老實說，健康，不再是我的選項，因為這使我失去體驗生命的機會。這無疑是真正的悖論，因為我努力吞嚥讓人難受的B3恰是為了健康，具體而言，是不要更痛苦。
周邊朋友已經開始討論該如何死。我的六十歲生日願望：「祝願大家健康地活，平安地死！」如果要插管維持生命，請不要救我，不值得！
有人祝願我永遠十八歲，我很不識相地說：「十八太糾結，我只願維持十二歲的心境，長相是別人看，自己看不到，無需糾結於青春永駐，那一點也不好玩，對我而言，維持乾淨的樣貌不猥褻即可。」至於來生，恕我更不識相地說，若不過好今生，便無來生，當下不痛苦，是我努力的方向與結果，即便我的身體早已不聽使喚，卻不影響我維持不痛苦。物質不匱乏精神仍有無限的可能，此生足矣！
值得嗎？現在你該知道不必問，任何眼前發生的，都是你最值得關注而任意汲取的養分，無論是知識還是吃喝玩樂看電影。

你想要的，值得嗎？
◎陳念萱（本書作者）

如果你一遍遍反覆看過《金剛經》就會清楚地知道，一切都是值得的，無論你做了什麼。
最近總被問：「值得嗎？」這是我從前常問別人的問號，天道好還，終於又被問了回來。好處是，年輕時問為情傷，年紀大了，問付出。譬如，開車一小時半只是吃頓飯，或為看一部電影買機票，甚至航行整天就為探望老友，並無特別目的。前日，意外在基隆海岸邊吃了品質乾淨鮮美的海產，經過我圖文並茂地介紹：「甘甜魚蝦證明了基隆外海的乾淨。」仍被詢問：「值得嗎？」台北盆地很小，半小時以上車程，會被認為遠...

推薦序　恰巧行過菩提樹下　◎許悔之
推薦序　你不需要成為佛教徒◎賈選凝
自序　你想要的，值得嗎？

菩提迦耶的喧囂與寂靜
恆河邊的天堂與地獄
在香港被六字大明咒拯救
夢裡的邀約抗高反
舊金山閉關房的百人宴
紐約上州的無語竄流
棕櫚泉醉酒洗滌
業由己身造無關對錯
先師葬禮的啟示
尋找上師之後：我知道的你未必想知道
如是我聞
不生法相
夢幻泡影
我們都不可能是尼泊爾人：登山探險天堂之路
我眼中的菩薩
務川仡佬族的三么台
舊德里邂逅垢淨
暴瘦二十公斤的不丹松樹林
馬六甲浪漫殖民風，不分教派的伊斯蘭國度
吉隆坡免費六星招待
劍橋的三么台學霸飯局
泰山不遠
不丹猜秋神奇之舞（Bhutanese Tshechu，ཚེས་བཅུ）：蕞爾小國的觀光資源
去大理體驗禪修
一再去京都賞櫻賞楓賞鳥賞寺廟賞賓至如歸
江南古鎮崑山水鄉遺情
如何打造普定園林遊？
嵩口古鎮去來
舞台是修行的道場
我心目中的理想目的地
武曌開經偈：則天太上皇真的理解佛法嗎？
忘年交的詩情畫意
香料地圖

後記　不只是金剛經：從唯識走入中觀的路徑

推薦序　恰巧行過菩提樹下　◎許悔之
推薦序　你不需要成為佛教徒◎賈選凝
自序　你想要的，值得嗎？

菩提迦耶的喧囂與寂靜
恆河邊的天堂與地獄
在香港被六字大明咒拯救
夢裡的邀約抗高反
舊金山閉關房的百人宴
紐約上州的無語竄流
棕櫚泉醉酒洗滌
業由己身造無關對錯
先師葬禮的啟示
尋找上師之後：我知道的你未必想知道
如是我聞
不生法相
夢幻泡影
我們都不可能是尼泊爾人：登山探險天堂之路
我眼中的菩薩
務川仡佬族的三么台
舊德里邂逅垢淨
暴瘦二十公斤的不丹松樹林
馬六甲浪漫殖民風，不分教派的伊斯蘭國度...