雨傘默默

名人推薦：推薦序：

同是天涯淪落人  
文／楊索（《惡之幸福》作者）


這是一部令人不忍卒讀，又不捨釋手的小說。
對台灣的讀者而言，法國作家羅曼．加里（Romain Gary）是陌生且遲到的名字，他從一九四五年出版處女作《歐洲教育》即廣受矚目，一九五六年並以《天根》（Les Racines du ciel）榮獲龔固爾獎，我們卻到今日才認識他。
羅曼‧加里以化名埃密爾．艾加寫下這本《雨傘默默》（La vie devant soi，原意：如此人生），並再度奪得龔固爾獎，創作背景即是一則傳奇。
這部小說的焦點是一個十歲...

1
我目前可以告訴你們的，是我們住在七樓，而且沒有電梯。對羅莎太太來說，她只有兩條腿撐住那一身重量，所以住在這副樣子的樓房所為她帶來的煩惱與憂愁，日復一日，滋養了她的生命。不過，她每回總說，自己可不會到其他地方去抱怨這檔子事，畢竟她也是猶太人。除此之外，羅莎太太的健康狀況也不好，所以，我才會打一開始就跟你們說，該給這婦人一座電梯。
我第一次見到羅莎太太，大概是在我三歲的時候吧。在那之前呢，是沒有任何記憶的，單只是活在無知裡頭。而我呢，就是在三歲那年開始，不再無知，只是，偶爾還是會懷念那段無知的時光。
在我們這座美麗城裡，還住有許多猶太人、阿拉伯人，以及黑人，可是羅莎太太就是得自個兒爬上七樓。她說，總有一天，她會死在樓梯上，而我們這些小傢伙就會哭，因為一旦有人死了，就是得這麼做。那時，我們這群和羅莎太太住在一起的孩子，總共是六或七個，不過偶爾還會更多。
一開始，我並不知道羅莎太太照顧我，是為了月底可以拿到一筆錢。當我知道這回事的時候，大概已經是六或七歲了。知道自己原來是有人付了酬勞才得到照顧，令我心裡十分難受。我還以為羅莎太太是無條件愛我的，而且兩人彼此不可或缺。我哭了一整晚。那是我生命中第一道沉重的哀傷。
羅莎太太看見我傷心的模樣，於是向我解釋說，家庭這東西，並不能代表什麼，甚至還有些家庭拋下了拴在樹幹的狗兒，逕自去度假，所以每一年有三千隻狗因為缺乏主人的關愛而死。說完之後，她將我抱上膝頭，向我保證說，我是她在這個世界上最親愛的人，可是我聽了，卻立刻想起每個月發的那筆錢，於是大哭著走開。
我到樓下迪斯先生開的咖啡廳去，然後在哈米爾先生的面前坐下。哈米爾先生在法國是地毯攤販，見過許多世面，還有雙美麗的眼睛。在他周遭的人，只要一見到這雙眼睛，就會心情愉快。當我認識哈米爾先生的時候，他就已經很老了；而且從那時候開始，他就只是一直變老而已。
「哈米爾先生，為什麼您總是微笑呢？」
「我的小默默，那是因為我每天都為了記憶力還很好而感謝神啊。」
我其實名叫穆罕默德，但是每個人都叫我默默；把我當成年紀更小的孩子一般地暱稱我。
「六十年前，那時我還年輕，認識了一個年輕女子。她愛我，而我也愛她。我們在一起八個月之後，她搬家了。這件事，就算是隔了六十年之後，我仍然記得。我告訴過她：我永遠都不會忘記你。年復一年地過去了，而我也一直都沒有忘記過她。只是，我有時候會害怕，因為我的人生還很長，而上帝手裡握著橡皮擦，所以，我這個可憐的人能向自己承諾些什麼呢？不過我現在覺得很平靜。我不會忘記潔米拉。我所剩的時日不多，但是，我會在忘了她之前死去。」
我想起羅莎太太，猶豫了一會兒，才開口問：
「哈米爾先生，一個人能不能沒有愛地活著呢？」
他並沒有回答，只是啜著有益身體的薄荷茶。從不久之前開始，哈米爾先生總是穿著一襲灰色的連身長袍，如此一來，當蒙主寵召時，就不會只是穿著短上衣了。他看著我，且觀察著這片沉默。或許，他正揣想，我還未成年，所以有些事情，不應該讓我知道。這時候的我，應該是七歲，或八歲吧，我也不知道，因為沒有人為我標上日期。當我們更熟一點，你們就會明白──如果你們覺得有必要的話。
「哈米爾先生，為什麼您不回答我的問題呢？」
「因為你年紀太小了。當一個人還小，有些事情最好不要知道。」
「哈米爾先生，一個人能不能沒有愛地活著呢？」
「能。」他低垂著頭回答我，彷彿感覺羞恥。
我於是開始哭泣。
有很長一段時間，因為沒有人嘲罵我，所以我並不知道自己原來是阿拉伯人。直到上了學，我才知道。可是我從來沒有為此而和人打架。打人總是會痛的。
羅莎太太是出生在波蘭的猶太人，不過她在摩洛哥與阿爾及利亞曾照顧了自己幾年，所以跟我們一樣，會說阿拉伯語。基於同樣的原因，她也會說猶太語──我們也經常用這種語言聊天。這棟樓的其他住戶，大部分是黑人。在碧松路上，有三戶黑人，還有其他兩戶，是一群同族的人住在一起，如同他們在非洲時那樣。人數最多的是索寧科人，而圖庫列爾人也不少。碧松路上還住有其他族群，不過我沒有時間向你們一一介紹。其餘住在這條路以及美麗城大道上的人，多是猶太人以及阿拉伯人。這種情況延續至金色水滴區為止。再過去的話，就是法國人住的社區了。
一開始，我並不知道自己沒有媽媽，也不知道應該要有個媽媽。羅莎太太總是絕口不談這個話題，以免我胡思亂想。我不知道自己為什麼會出生，也不知道到底發生了什麼事。我一個大我好幾歲的朋友勒馬胡特告訴我說，那是因為衛生條件的關係。他是在阿爾及爾的卡斯巴出生，然後才來到法國。因為卡斯巴並沒有基本的衛生條件：沒有坐浴桶，沒有自來水，什麼也沒有，所以才會有他。當他的爸爸尋求合法化身分時，勒馬胡特才知道這麼一回事。不過他爸爸向他保證，沒有人不歡迎他的到來。他告訴我，那些照顧自己的女人，為了衛生所需，現在有一種藥丸可以服用，只怪他出生得太早了。
在我們家，有不少媽媽一星期會來個一兩次，只是，她們全不是為我而來。我們這些在羅莎太太家的孩子，幾乎人人都是妓女生的；每當她們去外省照顧自己幾個月的之前和之後，都會來這裡見見她們的孩子。我就是這樣才開始對我的媽媽有意見。我覺得除了我之外，每個人都有一個媽媽，於是，為了要讓她來看我，我開始胃抽筋，還會痙攣。在對面的人行道上，有個拿著氣球的小傢伙告訴過我，當他肚子疼的時候，他的媽媽便會出現。我也肚子疼，可是什麼都沒有發生。接著，我開始痙攣，結果還是什麼都沒有發生。我甚至在公寓裡到處隨地小便，好獲得多一點的關注，但沒有，還是一樣沒有。我媽媽沒有來，倒是讓羅莎太太開始說我是阿拉伯混蛋──可她自己也不是法國人。我於是朝她大吼著說，我想見我媽媽，然後接連好幾個星期，為了報復，我繼續亂拉屎。最後，羅莎太太終於告訴我，要是我繼續這麼做的話，公共救濟機構就會來把我帶走。這還真的嚇到我了，因為公共救濟機構，是小孩子第一個學會要害怕的東西。當然，我還是繼續拉屎以宣示自己的原則，可是，這並不是一種可以過的生活。那時，我們七個寄養在羅莎太太家的孩子，都是妓女生的。其他六個孩子後來也學我，開始賣力地亂拉屎，就如同這是一種沒有誰比我們更懂得依循的習慣。不過，也由於到處都是大便，所以我所做的，變得根本毫不顯眼……
可是就算我們沒有隨地大便，羅莎太太還是會變得又老又累。再說，她曾經因為猶太人的身分遭到迫害，一直很難接受自己變得又老又累這件事。每一天，她就帶著九十五公斤的肉，用兩隻可憐的腿，在公寓的七層樓上下來回個好幾次，而當她一進門，聞到了大便的味道，雙手提著的購物袋便會洩了氣似地落在地上，然後開始大哭。她的這種情緒，我們必須要能體會。羅莎太太說，法國有五千萬個法國人，要是這五千萬個法國人都跟我們一樣亂拉屎，那麼德國人一定抗拒不了，逃之夭夭。羅莎太太在大戰時，對德國這個國家很是瞭解，不過，她還是回來法國了。她一進門，聞到了大便，立刻大喊：「這裡簡直是奧斯威辛集中營！這裡簡直是奧斯威辛集中營！」她因為是猶太人，所以被送到了那裡去。不過，羅莎太太對於種族歧視抱持的態度是很理性的，比如說，我們家那個小摩斯，是羅莎太太眼中的北非小渾球，但是她卻不會這麼看待我。當時，我並沒有察覺到，儘管她的體重驚人，卻擁有一顆纖細的心。最後，我終於放棄了抗爭──反正什麼成果都沒有，我的媽媽也還是沒來，倒是胃抽筋和痙攣的毛病繼續糾纏了我好久，而且，就算是現在，我偶爾還是會肚子疼。在那之後，我開始嘗試其他讓我獲得注意的方法。我開始在商店裡偷東西，像是從商品架上偷個番茄或甜瓜什麼的，而且我還會等有人注意我的時候才下手。當老闆從店裡走出來，賞了我一耳光，我便開始嚎叫，不過，至少還是有人在意我。
有一次，我站在一家食品雜貨店前，從架子上偷了一顆雞蛋。那位女老闆看見我正在偷東西。我比較喜歡在這裡偷東西，因為有女人在，而我當時唯一能夠確認的事情是，我媽媽是個女人，而且沒有其他的可能性。我拿了一顆雞蛋，放進了口袋裡。這時女老闆走過來了，我等著她打我耳光，好讓別人看我。可是她卻在我身旁蹲下，溫柔地摸著我的頭，對我說：
「你好可愛呀。」
起先，我以為她會情緒激動地拿回雞蛋，所以我把手伸入口袋裡，牢牢地握住雞蛋。她大可以賞我一記耳光作為懲罰，因為這是當她注意到你的時候所該做的事情，可是她站起身，走到了櫃台，給了我另一顆蛋，然後親親我。有那麼一下子，我心裡充滿了一種希望；一種因為太不可能發生、所以我不知該如何向你們描述的希望。接下來的整個早上，我就站在店門前等──不過，我不知道自己在等什麼。那位善良的女人偶爾會給我一個微笑，而我只是手中握著雞蛋，默默站著不走。那時的我，應該是六歲，或差不多六歲吧。雖然只是雞蛋而已，但我卻認為那相當於整個人生了。我回到了家，然後肚子疼上一整天。羅莎太太人則是在警察局，她是應蘿拉太太的拜託去作偽證。蘿拉太太是變性人，住四樓，在布隆涅森林工作。變性前的她，在塞內加爾可是拳擊冠軍。她被指控在森林裡打傷了一名客人──誰教那個客人運氣不好，碰巧是個虐待狂，而且也不可能知道蘿拉太太的來頭。羅莎太太到警局去作證，事發當晚她和蘿拉太太去看電影，看完之後，兩人便一起看電視。我會再跟你們講講蘿拉太太的事。她這個人真的很不一樣，所以我很喜歡她。


2
小孩這種東西，可是會傳染的。一旦有了第一個，立刻就會有好幾個陸續冒出來。在羅莎太太家的孩子，總共有七個──其中兩個只有白天的時候才在。那個大家都認識的道路清潔工穆沙先生，他的太太不曉得生什麼病死了，所以他在每天早上六點清垃圾的時候，把孩子放在羅莎太太家，下午的時候再接回去照顧。除了他們之外，還有年紀比我小的摩斯，天性樂觀所以總是笑嘻嘻的巴納尼亞，以及父母都是越南人的米榭──只是一年多以來，羅莎太太總是拿不到照顧他的錢，所以連一天都不想再多照顧他。雖然這位猶太婦人很正派誠實，但還是有限度的。有一種情況經常發生，那就是一些女人因為別的地方付的錢比較多，想到很遠的地方去照顧自己，就把孩子託給羅莎太太照顧，好不用再回來。她們就這樣走了，消失了。這一切，都會發生在那些來不及被墮掉、同時也不應該存在的孩子身上。羅莎太太有時候會把那些孩子交給一些覺得孤單、需要有個陪伴的家庭，只是因為法律的關係，這樣做其實並不容易。當一個女人不得不照顧自己的時候，由於是賣淫，於是就喪失了撫養權。她們怕真的喪失了那項權利，同時也不想親眼看見自己的孩子被迫交出去，所以就把孩子託給認識的人照顧，如此一來，就沒有人會知道了。關於在羅莎太太家裡的那些妓女小孩，我沒辦法和你們談論他們，不過，幾乎沒什麼人像我一樣，在羅莎太太家一直住著。除了我之外，其他孩子當中，在羅莎太太家待得最久的，是摩斯、巴納尼亞，以及那個越南孩子──不過後來他被王子先生路上的餐廳老闆給領走了。要是我現在見到他，大概也認不出來，畢竟那家餐廳實在太遠了。
當我開始吵著要媽媽時，羅莎太太把我當成了傲慢的小孩，還說所有的阿拉伯人都是這樣，得寸進尺。其實羅莎太太並不是這樣子的人，她只是因為有了偏見才會這樣說，而且我仍然是她最喜歡的孩子。當我開始叫囂的時候，其他孩子也有樣學樣，這使得羅莎太太得獨自面對七個孩子吵著要媽媽的狀況，而且一個吵得比一個大聲。於是，羅莎太太開始產生了集體歇斯底里症狀。她拉扯著自己已快掉光的頭髮，然後因為我們的忘恩負義而流下眼淚。她將臉埋入手中，繼續哭著，只是我們這個年紀的人，是沒有同情心的。羅莎太太哭的時候，還有水泥塊從牆面掉了下來，不過那不是因為她哭的關係，而是物品自己壞了。
羅莎太太的灰髮，同樣也因為抓不緊頭皮而開始掉了下來。她很怕自己變禿頭；而對一個不再擁有什麼緊要東西的女人來說，禿頭就成了一件可怕的事情。不過，她有過人的臀部和乳房，每當她照著鏡子時，總是會露出開心的笑容，彷彿照鏡子是為了要討好自己。每到了星期日，她會從頭打扮到腳，並且戴上紅色假髮，而後到伯留廣場，姿態高雅地坐著，一坐就是好幾個小時。她一天總要化妝個好幾回，你能拿她怎辦？除了不常見的假髮和化妝法之外，她還經常在家裡擺上鮮花，好讓自己身旁的一切都能夠漂漂亮亮。
羅莎太太哭過了之後，拉著我到小房間去，接著責怪我帶頭作亂。她說，帶頭的人會被送到牢裡接受懲罰。之後，她向我解釋道，我無論做了什麼，我媽媽都會看得見；如果我想要有朝一日與她相見，就得當個純潔正直的人，不能是少年犯。這個小房間真的小到不行，以羅莎太太的體積來說，整個人根本塞不進去──一個如此孤獨的婦人會有這樣的體積，真是令人難以置信。我想，她在這個小房間裡，應該會倍感孤獨吧。
當我們其中一個孩子的補助金停發了，羅莎太太也不會把那個當事人丟出去，我說的，就是巴納尼亞。沒有人知道巴納尼亞的爸爸是誰，所以怪不了他；他的媽媽每半年就會寄一點錢過來。羅莎太太罵了巴納尼亞，可是他完全不在乎，畢竟他只有三歲，只會微笑。我想羅莎太太大可以把巴納尼亞交給救濟機構，但是她捨不得他的微笑。而且，也因為巴納尼亞與他的微笑是無法各自單獨存在，於是羅莎太太只好將兩個都留下。在羅莎太太的堅持下，我經常負責送巴納尼亞去碧松路上的黑人家庭，好讓他看看黑人。
她是這麼說的：「得讓他看看黑人，以後才能融入黑人社會。」
所以我帶著巴納尼亞到附近去。那些家庭很歡迎他的到來，因為一個孩子總會讓人想起另一個孩子。巴納尼亞的本名其實是圖赫。「巴納尼亞」這個稱呼只能算是個綽號，它也是一種以微笑黑人為商標的即溶巧克力品牌名稱。羅莎太太並不知道圖赫到底是馬利人、塞內加爾人、幾內亞人，還是哪裡人，總之，他的媽媽在離開法國回象牙海岸前，一直在聖德尼路上賣淫，況且這種事，在這門行業中是不可能知道答案的。除了巴納尼亞之外，還有摩斯。照顧摩斯的錢，有時也會拿不到，讓羅莎太太很傷腦筋，但是因為摩斯是猶太人，所以公共救濟機構也不能拿他怎麼辦。至於我呢，每個月初三百法郎的金額總會準時送到，所以我完全不用擔心。我想，摩斯應該有個媽媽，而這個媽媽心裡覺得有孩子這件事很丟臉。她出身自一個良好家庭，父母都不知道她有孩子這件事。我為什麼這麼猜呢？因為摩斯有著金髮藍眼，鼻子也不會特別突出，單是他的長相，就是最明顯的證明了。
我每個月固定的三百法郎，使得羅莎太太不敢輕視我。我已經十歲了，甚至也開始有了早熟的煩惱，因為阿拉伯人總是比其他人更早勃起。我也知道自己在羅莎太太心目中，已經牢牢地占據一席之地──而她在召出森林之狼前，會先在意我占的那個位置。這就是我六歲時，在那個小房間裡所發生的事情。你們一定會說，我把年歲都搞混了……但不是這樣的。等我有興致了，就會告訴你們，為什麼我會突然變老。
「默默，你聽好了，你年紀最大，所以該作個榜樣。別再拿你媽媽的事情，把這裡弄得一團糟。你們就是運氣夠好，才不認得你們的媽媽，畢竟有些事情，對你們這個年紀來說，還是很敏感的，而且由於法律不允許，她們就只能是妓女而已。有時候，這真的讓人不敢相信。你知道什麼是妓女嗎？」
「是用屁股照顧自己的人。」
「不知道你是打哪裡學來這麼可怕的字眼，不過，你說得倒也沒錯。」
「羅莎太太，當你還年輕漂亮的時候，是不是也用屁股照顧過自己？」
她笑了。聽見人家說自己以前既年輕又漂亮，不禁令她感到開心。
「默默，你是個乖孩子，可是你得冷靜才行。幫幫我，我已經又老又病了。我從奧斯威辛出來之後，人生就只剩下麻煩而已。」
她是如此地哀傷，以至於讓人看不出她的醜。我雙手環著她的頸子，親吻了她。在街上，人家都說她是一個沒心肝的女人，而也確實沒有人可以照顧她。她就這麼沒心沒肝地撐過了六十五年，所以，有的時候得原諒她。

1
我目前可以告訴你們的，是我們住在七樓，而且沒有電梯。對羅莎太太來說，她只有兩條腿撐住那一身重量，所以住在這副樣子的樓房所為她帶來的煩惱與憂愁，日復一日，滋養了她的生命。不過，她每回總說，自己可不會到其他地方去抱怨這檔子事，畢竟她也是猶太人。除此之外，羅莎太太的健康狀況也不好，所以，我才會打一開始就跟你們說，該給這婦人一座電梯。
我第一次見到羅莎太太，大概是在我三歲的時候吧。在那之前呢，是沒有任何記憶的，單只是活在無知裡頭。而我呢，就是在三歲那年開始，不再無知，只是，偶爾還是會懷念那段無知的時光...