褪形者的告白

名人推薦：宛如《麥田捕手》的主角霍登潛入了Ｈ. G. 威爾斯《看不見的人》小說世界裡……
這是一部緊張刺激，讓人讀得很爽的小說……我看得目不轉睛，完全被迷住了，而且情緒跟著跌宕起伏……寇米耶早已是公認的優秀小說家，無疑的，這本《褪形者的告白》是他最好的一部作品。
──史蒂芬．金（Stephen King）

★國際媒體讚譽★
寇米耶再次創造了一部深刻、令人深思、技藝精湛的寶石，堅硬、冷酷而耀眼。
──柯克思書評

《褪形人的告白》有著出色的故事構想和複雜的敘事結構。
──Zena Sutherland《童書學會期刊》

本書毫...

乍看之下，這張照片跟爺爺家那本舊相簿裡的其他照片，沒有什麼不同。一樣的褐色調，一樣的正經八百：男士們，人人西裝筆挺；女士們，個個髮型講究，配上一襲長裙和飄逸的襯衫。這是第一次世界大戰前，爸爸他們一家人，站在家門前階梯上所拍下的照片。他們家就在加拿大魁北克的黎胥留河畔。
不久之後，他們就搬去了新英格蘭，包括我爸爸、爺爺、奶奶，還有五個叔叔和四個姑姑。其中之一，就是我愛了一輩子的羅珊娜姑姑。我第一次發現這張照片的時候，大概才八九歲。我的堂哥朱爾馬上就把它的祕密告訴了我，並要我發誓不能說出去。我後來才發現，其實這個祕密，在我們家族裡，早就不是祕密了。只不過，每個人的想法都不太一樣。有的人覺得，這不是相機有毛病，就是小孩在惡作劇，不值得大驚小怪。可是，也有些人，一聽到這件事，眉頭就馬上皺起來，嗓門立刻壓低，好像光說一說，都有可能招來大禍似的。至於爺爺，他則是根本拒絕談這件事，就當這張照片從沒出現過一樣，儘管它一直都在那本大相簿裡，在他家客廳的桃花心木桌上。
爸爸覺得這整件事很有趣。「每個家庭都有祕密，」他說，「有些家庭有鬼，我們家有照片。」
到底，這個祕密是什麼呢？
在照片上，應該站著亞德拉叔叔的地方，也就是最上面一排的最外側，爸爸的旁邊，除了一片空白，什麼都沒有。
在相機喀嚓一聲，快門一閃的剎那，亞德拉叔叔消失不見了。
亞德拉叔叔這個人總是來來去去的，行蹤飄忽不定。在我的心目中，他是個充滿魅力的漂泊者，是個探險家；但在其他人的眼裡，他卻是個不折不扣的無業遊民，一個流浪漢。
當年，爸爸他們一家人跟隨數以百計的法裔加拿大人，一起在麻塞諸塞州馬紐曼鎮上東邊的法國城定居了下來。這些法裔加拿大人，有的住在三層樓的廉租公寓，有的住兩層樓的獨棟房子。他們每天到生產梳子、襯衫和鈕扣的工廠工作，把小孩送到聖猶達天主教學校讀書；星期天，則固定到聖猶達教堂去望彌撒。他們平常在第四街的商店購物，每隔一段時間，也會到馬紐曼的鬧區去逛街。
我一直想不通的是，這些法國城的人怎麼能夠忍受得了這種日復一日、年復一年，被工廠折磨的生活。比如說，爸爸。他是個笑口常開的英俊男子，又是暮光工業聯盟出名的棒球選手，不但跑壘大膽迅速，常常在關鍵時刻擊出戲劇性的全壘打，就算到了人家的婚禮上，跳起方塊舞來，一樣身手不凡。他總是在舞池裡高興地邊叫邊跳，把我媽轉到頭暈眼花；我媽為了保命，只好緊緊攀著他。可是，第二天一早，我爸又會認命地踱回馬紐曼梳子工廠上班，一待就是四十五年。他熬過了一次又一次的裁員，也熬過了經濟大蕭條和罷工的狂潮。
亞德拉叔叔逃離了這種單調乏味的工廠生活，也逃過隨之而來的裁員及罷工--就像他當年從攝影師的鏡頭底下逃開了一樣。這也是我之所以覺得跟他特別投契的緣故。一九三八年的夏天，我十三歲，害羞膽小得連自己的影子都怕；可是，我卻自以為勇敢又堅強，就跟我每週六去普利茅斯戲院看的那些電影裡的牛仔一樣。我相信只要給我機會，或者當試煉來臨的時候，我一樣可以成為一位英雄。但是，在法國城，是永遠也不可能有機會的。所以，我渴望去探索我從電影中看過、收音機聽過、或在書本上讀到過的外面世界；而亞德拉叔叔，就是在書本和電影之外，我所見過唯一一位具有英雄氣質的人。他勇於與眾不同，在世界上四處漫遊。
因此，我只要一逮到機會，就像條獵犬似的緊追著我爸問問題。不過，我會很有耐心地先等他聽完收音機播放關於希特勒併吞歐洲各國的消息，即使我對自己把那張照片的事，看得比大西洋對岸如火如荼的戰爭還重要，覺得有點罪惡感，我也不願放棄。等爸爸關掉了收音機之後，我會先察言觀色一下，要是他有心情聊天，再趁機提起那張照片。
爸爸總是先嘗一口自家地窖釀的啤酒，再抽一口卻斯特菲爾德牌的香菸，然後無可奈何地笑笑，說：「好吧！你想知道什麼？」聽他的語氣，好像我是第一次問似的。
「好，那時候是星期天的下午，對嗎？你們一家人站在門口的階梯上，在聖傑克……」
「對。」我爸說。他又拿起一根火柴往褲子刷了一刷，再燃起一根卻斯特菲爾德牌的香菸。「我們每個人都換上了上教堂穿的高級襯衫、領帶和羊毛外套。那天下午天氣熱得要命，所以大家都晃來晃去，靜不下來。」
「亞德拉叔叔當時就站在你旁邊……」
「沒錯，」爸爸說，「想不注意他都不行……因為他一直毛毛躁躁的，不肯乖乖站好，直到你
Pepere（爺爺）回頭瞪了他一眼。那一眼足以把人的骨頭給化掉。
「他才終於安靜了下來；不過，他還是偷偷地捏了我一把，賭我不敢亂動。」
「然後呢？發生了什麼事？」
「唔，沒什麼。那個攝影師，艾權博特先生，等大家一站好，就按下了快門。羅珊娜那時候還是
個小寶寶，在你Memere（奶奶）懷裡哭鬧了一陣子，不過很快就睡著了，而且睡得又香又甜。然後，轟的一聲，就拍完照了。」
「然後呢？艾權博特先生把照片送來家裡的時候，發生了什麼事？」我問。
爸爸的身上總是散發著一股賽璐珞的味道。那種味道，既甜又酸，不但附著在他的衣服上，也黏在他的皮膚上，就算洗了澡也不會消散。那是一種製造梳子和刷子的原料味，是工作的味道，疲憊的味道，更是危險的味道--因為賽璐珞很容易著火，有時甚至會毫無預警的閃燃。
爸爸嘆了一口氣，說：「嗯，我們發現照片上的亞德拉不見了。在應該是他站著的地方，居然什麼也沒有。他整個人消失不見了……」
「他是真的消失了嗎？」這個問題我不知道問了幾千次。
「這個嘛，我跟你說，亞德拉這個人最愛惡作劇了。我猜，他可能是在攝影師按下快門的前一秒，蹲了下去……」
「如果他蹲下去，你會沒發現嗎？」我問。「你應該看得到才對。」
「我不知道，保羅。當時，我只顧著看照相機。艾權博特先生叫我們要笑，不要亂動。而且，那天的太陽很毒，我的領口又緊，哪有力氣管別人，尤其是亞德拉，他跟我一向是死對頭。所以，我沒看到他做了什麼動作。」我對這個答案很滿意：亞德拉叔叔若是憑空消失了，當然不會有動作。
「是嗎？那攝影師呢？那位艾權博特先生，難道他沒有發現什麼不對勁？」
「誰知道？」爸爸的眼睛閃了閃，又準備說他的老梗笑話了。「要想看到不在你眼前的東西是很難的。」
我哈哈一笑，不只是為了附和他，更因為我很喜歡這種對答方式。廚房裡此刻就只有我跟爸爸，還有他的裊裊菸圈，其他人都不在。
爸爸又繼續往下說：「可憐的艾權博特先生，比我們還錯愕。他發誓明明看到亞德拉跟大家一樣站好了，才拍下去的；不過，他也承認，在按快門的那一剎那，沒特別注意誰。他主動提議說，既然照片上比原本該有的十二個人少了一個，那就少算十二分之一的價錢好了！不過，你Pepere（爺爺）還是堅持全額付給他。爺爺說，家人的行為是他的責任，不是攝影師的責任。」
「那亞德拉叔叔自己對這件事怎麼說？」
說來很妙，就算你已經知道答案了，你還是會很期待聽到它。是因為這一次，這一次，答案也許會有所不同？也許，以往疏漏的資訊，會忽然冒出來？還是，你想要再確定一次你所預期的答案？
「有人聽過亞德拉坦白回答問題嗎？」我爸問了一個並不指望我回答的問題。「反正他每次都說，要是他什麼都說清楚的話，以後大家以後除了工廠和工作效率之類的無聊話題，就沒什麼八卦可聊了。」
「所以，他從沒承認蹲下去或躲起來了，對不對？」我的問話裡有幾分得意。
「對。一直到現在，我們每次問起這件事，他都是一笑置之，再試著轉移話題……」
我和爸爸沉默地坐了片刻，各自沉思著關於亞德拉叔叔和那張照片的事。
「爸，那他現在人在哪裡？」
「誰知道？」
爸爸掀開了綴有荷葉邊的白色窗簾，望了望第六街上的三層樓房。在家家戶戶之間懸著一條條的晒衣繩，繩子上晾著像旗子一樣五顏六色的衣服：有的鮮豔活潑，有的黯淡悲傷。
而我，一想到亞德拉叔叔此刻是在法國城和馬紐曼鎮之外的寬闊世界，就忍不住興奮不已。

乍看之下，這張照片跟爺爺家那本舊相簿裡的其他照片，沒有什麼不同。一樣的褐色調，一樣的正經八百：男士們，人人西裝筆挺；女士們，個個髮型講究，配上一襲長裙和飄逸的襯衫。這是第一次世界大戰前，爸爸他們一家人，站在家門前階梯上所拍下的照片。他們家就在加拿大魁北克的黎胥留河畔。
不久之後，他們就搬去了新英格蘭，包括我爸爸、爺爺、奶奶，還有五個叔叔和四個姑姑。其中之一，就是我愛了一輩子的羅珊娜姑姑。我第一次發現這張照片的時候，大概才八九歲。我的堂哥朱爾馬上就把它的祕密告訴了我，並要我發誓不能說出去。我後來才...

移民者的史詩：流亡與褪形／周惠玲（作家、文學研究者）

有許多人認為《褪形者的告白》（Fade, 1988）是羅柏．寇米耶（Robert Cormier, 1925-2000）最優秀的一部小說，包括史蒂芬．金。
在一封寫給編輯的信函裡，史蒂芬．金說：「這是一部緊張刺激，讓人讀得很爽的小說……我看得目不轉睛，完全被迷住了，而且情緒跟著跌宕起伏……寇米耶早已是公認的優秀小說家，無疑的，這本《褪形者的告白》是他最好的一部作品。」他還為這本小說寫下一句無比華麗的註腳：「宛如《麥田捕手》的主角潛入了《看不見的人》裡……」真不愧是全世界最會說故事的鬼才兼文學點評名家，短短一句話，以兩大文學經典來比喻，不僅定位了《褪形者的告白》的文學成就，還點出了這部小說的故事情節、人物特質。
是否是最好作品，見仁見智，但肯定是寇米耶用情最深的一部小說。在當時，羅柏．寇米耶已經以《巧克力戰爭》（The Chocolate War, 1974）震撼文壇，並以隨後四部傑作《我是乳酪》（I Am the Cheese, 1977）、《第一次死亡之後》（After the First Death , 1979）、《大黃蜂總算飛了》（The Bumblebee Flies Anyway, 1979），以及《超越巧克力戰爭》（Beyond The Chocolate War, 1985），奠立大師地位，並成功開闢出一塊成人與青少年跨界閱讀的沃土。然而，在寫這部《褪形者的告白》時，寇米耶似乎改變了關注的視野，從他最擅長的當代社會問題探討，轉向大河小說的書寫（順道一提，原稿有六百多頁，成書時剪裁成三百多頁）。
因此，史蒂芬．金的點評雖然華麗精準，卻只著重故事劇情，沒點出這本小說之於寇米耶個人的意義，以及他企圖在其中吟唱的移民史詩。
寇米耶曾說，《褪形者的告白》是他最接近自傳的一部小說，但他強調這不是指人物故事而是指背景。小說敘述少年保羅在十三歲那年發現他繼承了一種能讓自己隱身的能力，這個天賦是家族遺傳，由叔叔傳給姪子。保羅原本以為這是上天賜予的恩典，藉由這能力，他逃過了幾次死亡，隨心所欲潛入他想去的地方，看盡一切祕密，做任何他想做的。但也因此，他逐漸領悟到：這或許並不是上帝的恩典，而是一種詛咒……。
全書分成五部，第一部是少年保羅．莫侯和他的家族故事，時間是一九三八年；第二部是蘇珊．羅傑的故事，時間設定在一九八八年（本書出版年），蘇珊有一位叔公是全國知名的大作家，這位叔公（保羅．羅傑）生前十分神祕低調，從不接受任何報章雜誌採訪或拍攝，卻安排律師在他死後將一份神祕手稿寄給經紀人，手稿內容是講述一位褪形者保羅．莫侯的故事（小說第一部的主角）；第三部回溯到一九六三年的保羅．莫侯，這時保羅已成為大作家，並發現有下一代隱身者流落在外；第四部則是下一代隱身者亞力的故事，敘述他自小被雙親遺棄，為了存活下去，而逐步變成恐怖的暴力分子。第五部則再跳到一九八八年，蘇珊從一份新聞報導中發現，似乎有新一代隱身者出現了。
這本書的敘事和結構相當複雜精巧，寇米耶設計了許多相似的角色（蘿珊娜與蘿絲、雙胞胎、猝死的兄弟）反覆出現在不同世代，暗示讀者歷史的重複性，同時他安排了三種不同的敘事聲音，來述說前後幾代隱身者的故事，而且隨著敘事聲音的變換，敘事節奏和文字風格也截然不同，第一個聲音（保羅）的敘事風格就像一曲懷舊的田園史詩，第二個（蘇珊）就像理性刻板的紀實報導，而第三個聲音（全知觀點）卻帶來史蒂芬．金式的驚悚奇幻小說。
不過這本書最引人注目的並不是它的敘事美學，而是故事成功地引爆了寇米耶身世的八卦。很多讀者紛紛臆測：「羅柏．寇米耶該不會就是那位褪形者保羅吧？」就連寇米耶很多朋友，也在小說出版之後不斷私下問他：「你是不是真的會隱身？」
也難怪大家會產生這種困惑，因為寇米耶在這本小說中使用了多重「自我指涉」的手法。「自我指涉」這種後設寫作會產生一種美學效果：顛覆或模糊真實與虛構之間的界線。更何況，寇米耶還刻意用真實發生的人事物來混淆讀者。
首先，羅柏．寇米耶和小說裡的作家保羅．羅傑，以及羅傑遺稿裡的隱身者保羅．莫侯，他們三人擁有相似的家世背景，這使得寇米耶／羅傑／莫侯三人成為相互指涉的對象。他們三人都是一九二五年出生，祖先都是來自魁北克的法裔移民（小說裡稱為「加拿客」），他們都生長在麻州一個小鎮的法國城（法裔移民的聚集社區），親朋鄰居都是小鎮上梳子工廠裡的勞工；小說裡所描述的保羅父親的工作狀況，以及隨後發生的罷工事件，都是真實發生過的事。而羅柏．寇米耶也幾乎像保羅．羅傑一樣，後來成為舉國聞名大作家，並始終低調地隱居在故鄉（差別在於寇米耶有結婚生子）。在他小說中的那個小鎮馬紐曼（Monument）是一個虛構地名，卻幾乎可以用寇米耶生長的小鎮萊姆斯塔（Leominister）來對號入座，特別是小說中的法國城內景物，也和寇米耶童年居住的法國丘（French Hill）一模一樣。亦即，寇米耶是套用了自己的故鄉和自己的身世來寫這部小說。
其次，寇米耶在這自我指涉的敘事裡，一方面進行自我解構，另一方面又引導讀者反解構。在小說裡，寇米耶透過蘇珊和她的警察爺爺以理性思惟、各種紀實性報導與證據，一再否認保羅是隱身者。但同時，作者又暗示蘇珊和她爺爺其實都保留了某些不願公開的證據。甚至，小說最後以一則新聞報導顯示，隱身者可能正存在於世界的某一角落，以其不受控制的超能力形成這社會的潛藏危機。可見，寇米耶其實是無所不用其極地暗示讀者，保羅．莫侯就是書寫他的作家保羅．羅傑自己，而因此，讓讀者產生了一種錯覺：保羅．莫侯＝保羅．羅傑＝寇米耶。
寇米耶的手法顯然十分成功，以至於後來他的好友坎貝拉（Patty Campbell）在撰寫他的傳記與書評時，還得花去頗長篇幅，列舉各種證據，來澄清這個故事裡的兩個保羅，絕對不是寇米耶自己。只是這種解釋難免更讓人有「此地無銀三百兩」的聯想。
問題是，寇米耶將自己獻上「祭台」的目的為何？只為了一種美學效果嗎？
最簡單合理的解釋，就是寇米耶自己的解釋：這是一部自傳小說，但不是個人，而是背景──也就是說，關於他的故鄉、他的父祖同鄉們，是那一群住在「法國城」的移民傳記。他們從加拿大流亡，來到新英格蘭落腳，群居在狹小簡陋的法國城，在高溫的梳子工廠中揮汗工作，賺取微薄的薪資養活一家人，他們被資本家剝削，也被同為加拿客的高利貸買辦剝削，以致最後起而對抗……。小說第一部中所記錄的加拿客是極令人動容的，華人讀者也許會聯想起當年華僑在美國中西岸建築鐵路的血淚史。
家族移民歷史雖是寇米耶關注的故事主軸，但他並沒有因此寫成歷史小說，相反的，他將之淡化成為一部奇幻懸疑小說的背景，去突顯前景的「褪形者」。弔詭的是，「褪形者」其實是一種缺席的存在。全書以一幀褪色的家族照片作為小說開場，當莫侯一家要從魁北克移民到美國前夕，他們在老家門前拍了一張照片，快門按下瞬間，其中一個人消失不見了。那人就是保羅上一代的「褪形者」（fader），後來浪跡天涯的亞德拉叔叔。
寇米耶的小說一向以豐富的隱喻象徵見長，這本《褪形者的告白》雖不像《巧克力戰爭》裡有繁多的隱喻意象，但那幀老照片以及缺席的褪形者，即是全書最核心的意象（寇米耶說他曾考慮用Fader而非Fade作為書名），兩者互為表裡，譜成一曲悠長不止息的移民者之歌。當寇米耶藉著亞德拉的口說「褪形者」「搞不好可以追溯到基督誕生的時候」（令人想起摩西帶著族人渡過紅海），即暗示人類流亡與移民的歷史源遠流長。有些移民會像老照片裡的人們，努力在某個地方紮根，也有一些人像亞德拉和保羅那樣，成為完全透明的存在，因而只能自我流放。亞德拉的自我流放是浪跡天涯，保羅的方式是自我閉鎖在某個無名小鎮裡，而無家可歸的亞力則存活在黑暗中，對社會進行破壞，或許他下意識裡希望因而被看見。
寇米耶所希望的，就是喚起我們對於這些流亡者的關注，不再將存在於社會底層的移民視為透明。就像小說中作家保羅．羅傑刻意揭露自己身為「褪形者」的祕密，寇米耶也用「自我指涉」的手法，讓我們相信「褪形者」的存在。
「褪形者」確實存在著，不是嗎？即使在台灣，過去的移民、新移民的故事也不斷發生，而那些「褪形者」渴望被我們看見。

移民者的史詩：流亡與褪形／周惠玲（作家、文學研究者）

有許多人認為《褪形者的告白》（Fade, 1988）是羅柏．寇米耶（Robert Cormier, 1925-2000）最優秀的一部小說，包括史蒂芬．金。
在一封寫給編輯的信函裡，史蒂芬．金說：「這是一部緊張刺激，讓人讀得很爽的小說……我看得目不轉睛，完全被迷住了，而且情緒跟著跌宕起伏……寇米耶早已是公認的優秀小說家，無疑的，這本《褪形者的告白》是他最好的一部作品。」他還為這本小說寫下一句無比華麗的註腳：「宛如《麥田捕手》的主角潛入了《看不見的人》裡……」真不愧是全世界最會說...