麥可喬丹與他的時代

三天後，第二場。
公牛以奧蘭多‧烏爾里奇、查爾斯‧奧克利、凱利‧馬西、戴夫‧科茲尼首發，對面塞爾提克則是強森、安吉、柏德、凱文‧麥克海爾、羅伯特‧帕里許（後三位全是NBA 50大球員）。公牛派奧克利對位帕里許，用科茲尼對付擁有史上最華麗內線步伐之一的麥克海爾，伍爾里奇對付柏德。塞爾提克則用柏德防科茲尼，麥克海爾對付烏爾里奇—當然，那年的柏德實際擔當的角色，被比喻為美式足球安全衛：他到處遊蕩，依靠曠世無雙的聰慧和判斷，為塞爾提克全隊防守護航。
公牛的策略很直接：喬丹第一節就直接運球過半場，靠科茲尼的高位掩護，電光石火，直刺塞爾提克內線。這是他對蒙克里夫打出來的經驗：許多球隊都懂得，用高個後衛對位喬丹簡直是拿木偶人堵野馬，所以乾脆放小個後衛，依靠速度卡住喬丹的突破。而對付小後衛，掩護和擋拆最妙不過。喬丹用掩護隔開強森，突破。塞爾提克的內線保護籃框，不讓喬丹扣籃，而喬丹的策略是：近框拋射—反正都是2分。科茲尼25年後總結：「我們就是全場在玩掩護擋拆！」
公牛以33比25領先第一節，第一節末丹尼‧安吉接替強森去對付喬丹。波士頓媒體後來自豪地認為，他任務做得不錯，「至少喬丹上半場只得了23分」。安吉自己後來開玩笑：「我防守喬丹的策略，只是對他犯規，然後等我犯規夠多了，就會有其他人來替我幹這苦差事啦！」上半場，公牛58比51領先。
下半場，公牛以小陣容開局，事實證明這招頗糟。塞爾提克開始追分，同時強森已經完全把其他公牛球員置之度外，面朝喬丹，只守他一人—哪怕他手裡沒球—同時塞爾提克其他大個子隨時注意，一旦喬丹拿球，立刻補防。賴瑞‧柏德一看見喬丹翼側拿球，就會過來對他包夾。可是喬丹依然能夠鬼影飄蕩地撕開防守，找到投籃機會。第三節喬丹得到13分，至此已得36分。第四節一開始，柏德一記三分外線讓波士頓花園廣場沸騰。比賽剩七分鐘時，公牛聲勢盡失：派克森被火鍋，安吉上籃，公牛以100比104落後。
但是喬丹發怒了。
喬丹突破，逼得NBA 50大之一的比爾‧華頓6犯退場。單挑麥可海爾，喬丹運球，下一秒就消失不見。麥克海爾轉身，看到喬丹已到底線，一記扣籃。比賽走向最後三分鐘。喬丹空降，蓋掉216公分的帕里許，在比賽剩兩分鐘時投籃得到自己第50分。公牛反超一分。
剩27秒時，塞爾提克重新得到116比114領先。柏德右翼投失，帕里許抓到前場籃板，喬丹忽然出現抄掉帕里許手中籃球。還剩6秒，派克森傳地板球給喬丹，喬丹造成麥克海爾犯規。他站上罰球線。波士頓花園廣場在鼓噪。喬丹出手罰球。第一球，第二球。125平，進入延長賽。
第一個延長賽結束時，喬丹得到59分。雙方戰平，第二個延長賽。喬丹享受到了前所未有的待遇：他在後場拿球時，就遭遇塞爾提克雙人包夾。剩一分半，喬丹在安吉頭頂跳投得到第61分。至此，他平了一九六二年總決賽第五場埃爾金‧貝勒的NBA季後賽單場61分紀錄—那還是他出生前近一年的事。
但還沒有結束。
喬丹晃過麥克海爾，面對補防的帕里許，一記短距離投籃。雙方131平。喬丹個人第63分。NBA史上季後賽最高單場得分紀錄就此易主。
隨後發生的一切通常被歷史遺忘。西奇汀跳投得分，喬丹投失，柏德助攻帕里許射中跳投，伍爾里奇一記遠射沒進宣布比賽結束。公牛經歷兩度延長，以131比135敗北。世界會談論這場比賽，全是因為23號麥可‧喬丹，驚世駭俗的季後賽單場63分紀錄。
「這場比賽證明了：籃球與體育可以有多麼偉大。」25分鐘內得到10分15籃板的比爾‧華頓在很多年後說：「喬丹能夠對那支如此強大的塞爾提克，打出如此的表現。你知道，那支球隊能贏所有類型的比賽：速度之戰，力量之戰，投籃之戰，防守之戰，肌肉之戰，智慧之戰。這支塞爾提克夠平衡，有深度，有天才，執教得法，有偉大領袖，由紅衣主教那樣偉大的人物執掌，還有賴瑞‧柏德這樣已成為傳奇的人。」
柏德，一九八六年三連霸例行賽MVP的得主，當時聯盟的王中王。對他來說，就是有個小子衝到他的王座前，完全壓倒了他的演出—那場，柏德自己得了36分12籃板8助攻，如此偉大的表現，但對比63分則黯然失色。柏德說：「他任何角度都能投籃，突破上籃。我們用了隊裡所有的人防守他。他用一個又一個匪夷所思的投籃支撐公牛。我們無法阻擋他。我們嘗試把他逼向補防，我們動用一切手段。你談論的是另一種全然不同的天才。」
隊友約翰‧派克森在最近距離目睹了神話。他說：「讓人恐怖的是，他之前打的比賽如此之少。波士頓把所有人所有招式都朝他而去，他們把所有防守都指向他，而他獨自面對兩個人、三個人的防守，依舊穩健投進。」
偉大的丹尼斯‧強森賽後平靜地說：「如你們所見，沒有人能守的住他。」
上一場後說「這是場不朽演出」的K. C. 瓊斯教練，這場後直接說：「我對這場，無話可說。」
最後，也是最著名的一句語錄，來自偉大的賴瑞‧柏德。他做了籃球史上最著名的總結之一：「今晚，是上帝假扮成了喬丹。」
那一晚證明了許多故事。飛翔的23號心裡，依然是那個「不讓我幹什麼，我偏幹什麼」的北卡孩子，是那個越面對王者之師，越是被壓制，越是在低谷，越會憤怒、騰飛、摧毀一切對手的偏執狂。他的人生彷彿就是為這種閃電般的戲劇性而生的。當世界都拋棄了懸念時，只有他逆天而行，所有紛然如雨墜落的低看，都是他催動自己騰飛的燃料。
第三場，公牛回到主場，敗北。塞爾提克橫掃公牛晉級。東部準決賽，他們4比1幹掉了威金斯的老鷹隊。東區決賽，他們4比0橫掃了蒙克里夫的公鹿隊。總決賽，塞爾提克4比2幹掉歐拉朱萬—同樣二年級—的火箭，拿到總冠軍。麥克海爾二十年後還念道，如果上帝能給他個願望，他只希望回去一九八五～一九八六球季，再打一遍—就是在如此完美的賽季中，賴瑞‧柏德拿到自己第三枚戒指，第二個總決賽MVP，達到他的人生巔峰。但他的這句話，預示了一個時代：「是上帝，假扮成了，喬丹。」
也許在那時，他已經看透了命運的真相。

三天後，第二場。
公牛以奧蘭多‧烏爾里奇、查爾斯‧奧克利、凱利‧馬西、戴夫‧科茲尼首發，對面塞爾提克則是強森、安吉、柏德、凱文‧麥克海爾、羅伯特‧帕里許（後三位全是NBA 50大球員）。公牛派奧克利對位帕里許，用科茲尼對付擁有史上最華麗內線步伐之一的麥克海爾，伍爾里奇對付柏德。塞爾提克則用柏德防科茲尼，麥克海爾對付烏爾里奇—當然，那年的柏德實際擔當的角色，被比喻為美式足球安全衛：他到處遊蕩，依靠曠世無雙的聰慧和判斷，為塞爾提克全隊防守護航。
公牛的策略很直接：喬丹第一節就直接運球過半場，靠科茲尼的高位掩護，...

最初，那棕色的球旋轉著，在木地板上敲出「咚咚」之聲，加上球鞋摩擦地板的吱吱聲，在空蕩蕩的球館裡顯得尤其寂靜。我坐在場邊地上，看著他們跑來來去，有時是我爸爸和他的同事們，有時是體育老師們。球飛向籃框，一次又一次。那時，我覺得籃框像一個碗，每個人都在朝碗裡扔一個乒乓球。有時進了，有時沒進，球彈到碗邊緣，高高蹦起來，會有手抓到球，再把它投進去……然後，一切周而復始。

這就是我對籃球最初的記憶。

後來，我摸到了這個棕色的球。拍在地上，它能彈起來，厚實，柔軟，結實，順手。拍熟之後，它像身體上多長出來的一部分。投出去，穿過籃網，「唰」的一聲，很難形容的滑順爽脆。你會想聽第二遍，第三遍。離得越遠，投進的聲音越響亮明快。你會願意長時間地玩這個遊戲，就像吃花生一樣，哢嚓、哢嚓，一次又一次。
後來，我看電視，看錄影，看到了投進一個球可以有多麼的不容易。又看到一個球穿過球網、耳邊聽到「唰」一聲之前，需要有多麼艱難的努力；我看到世上有那麼多人，跑那麼快，跳那麼高，可以用一隻手指就給球賦予靈魂，指揮它飛來飛去，有些人可以飛在籃框之上，把球、框和自己的手三位一體、萬無一失地接合在一起。
後來，我知道了「麥可‧喬丹」這個名字，並且看到他打籃球的樣子。在那個時代，喬丹意味著許多事：23號；紅色的芝加哥公牛隊標；憤怒的牛眼；一個身材健美的黑人籃球員；陽光燦爛的週末上午，電視裡播放的籃球賽；戰無不勝；以及「籃球原來是可以這樣好看的呀」！
這就像，你認識了一個人，然後逐漸了解他的一切，但他給予你的第一印象，以及你對他的最初記憶，總是會念念不忘，在時光深處不斷迴響。

最初，那棕色的球旋轉著，在木地板上敲出「咚咚」之聲，加上球鞋摩擦地板的吱吱聲，在空蕩蕩的球館裡顯得尤其寂靜。我坐在場邊地上，看著他們跑來來去，有時是我爸爸和他的同事們，有時是體育老師們。球飛向籃框，一次又一次。那時，我覺得籃框像一個碗，每個人都在朝碗裡扔一個乒乓球。有時進了，有時沒進，球彈到碗邊緣，高高蹦起來，會有手抓到球，再把它投進去……然後，一切周而復始。

這就是我對籃球最初的記憶。

後來，我摸到了這個棕色的球。拍在地上，它能彈起來，厚實，柔軟，結實，順手。拍熟之後，它像身體上多長出來的...

目　次
第一章　少年
第二章　「那個球」
第三章　明星
第四章　一九八四年選秀大會
第五章　籃球‧NBA‧芝加哥公牛
第六章　「我希望自己職業生涯，至少進一次全明星賽」
第七章　危險的，邪惡的，紅色
第八章　「上帝」
第九章　飛翔
第十章　敵友
第十一章　飛翔的對決
第十二章　巔峰
第十三章　「喬丹規則」
第十四章　改朝換代
第十五章　THE SHOT
第十六章　最強個人 VS 最強團隊
第十七章　不同的價值觀
第十八章　最深的疼痛
第十九章　一九九○年夏天
第二十章　磨合
第二十一章　和解
第二十二章　別了，底特律
第二十三章　天空之頂
第二十四章　不同的景象
第二十五章　變化
第二十六章　與世界交戰
第二十七章　羽翼
第二十八章　突圍
第二十九章　衛冕
第三十章　一九九二年夏天，巴塞隆納，夢幻之隊
第三十一章　艱難前進
第三十二章　全世界都想封殺喬丹
第三十三章　三連霸
第三十四章　高處不勝寒
第三十五章　那一年半
第三十六章　I AM BACK
第三十七章　拼圖
第三十八章　所向無敵
第三十九章　冠軍的心
第四十章　復仇
第四十一章　一九九六年的父親節
第四十二章　重新上路
第四十三章　MVP？
第四十四章　迎接光榮之路與幽暗的未來
第四十五章　封神

目　次
第一章　少年
第二章　「那個球」
第三章　明星
第四章　一九八四年選秀大會
第五章　籃球‧NBA‧芝加哥公牛
第六章　「我希望自己職業生涯，至少進一次全明星賽」
第七章　危險的，邪惡的，紅色
第八章　「上帝」
第九章　飛翔
第十章　敵友
第十一章　飛翔的對決
第十二章　巔峰
第十三章　「喬丹規則」
第十四章　改朝換代
第十五章　THE SHOT
第十六章　最強個人 VS 最強團隊
第十七章　不同的價值觀
第十八章　最深的疼痛
第十九章　一九九○年夏天 ...