得獎紀錄：

國家文官培訓所97年度公務人員專書閱讀「每月一書」

得獎紀錄：國家文官培訓所97年度公務人員專書閱讀「每月一書」

第1章
你確定嗎？

有很多年的時間，我過得有點虛假，設法要成為不是自己的人。我志在成為領袖，但是說也奇怪，那些追隨者不一定願意按照我帶領的方向走。

幾年前有一天，我在幫太太布置她的印度花園攝影展場地，有個一直在觀賞照片的男人走近我，他說：「我聽說韓第也在場。」「他的確在，」我回答，「我就是韓第。」他半信半疑地看了我一會兒，才說：「你確定嗎？」問得好，我告訴他，因為隨著時間流逝，韓第有過好多個版本，並不是每一個版本我都特別引以為榮。
例如，那個害羞的盎格魯愛爾蘭（Anglo-Irish）小男生，在愛爾蘭鄉下的教區牧師宅長大，後來碰巧進了牛津，成為有些虛假的古典學者。又如，那個殼牌石油公司（Shell）的主管，在婆羅洲的河流和叢林裡掙扎，他想脫離那些早年的影響，進入更加刺激的世界，一個旅行、金錢、權力的世界，在他的想像中，商業世界可以為他帶來那一切。而我後來發現，自己並不想當那個韓第。有好多年我一直不明白自己想當什麼樣的人，但是，韓第教授比較接近了；因為教書和講道，是我所繼承的部分傳統，雖然我想盡辦法去忽視，卻沒有成功。
對某些人來說，我會永遠是BBC廣播網「今天」（Today）節目裡「今日思想」（Today's Thought）單元的那個聲音。也有些人只知道一個叫韓第的管理大師，不少人以為他是美國人，一如商業界大多數的所謂管理大師。至於我的孩子，我想他們會認為我是個好心腸、但有點不切實際的老爸，廚藝也很不賴；而我的太太呢，她見過我扮演的絕大部分角色，恐怕比我更清楚這個集大成的韓第很複雜，同時還在繼續演化中。今天的這個韓第是六十幾歲才浮現的，誰曉得將來還會不會有另一個版本。在一個人死之前，誰都不能論斷他過得圓不圓滿、實現了自我沒有。

■生命就像一個八斗櫃……

身分（identity）是個謎樣的主題。我老是被自己的照片嚇一跳。那不是每天早上鏡子裡的我，鏡中人看起來更仁慈，而且真的不騙你，要比照片裡的白髮老先生年輕。要像別人看我們那樣看自己，並不容易。就算是商業界現在採用的三百六十度評估，雖然聽來駭人，頂多也只能透露一個斜角取景的真相。有個朋友曾經把自己的生活形容為威靈頓斗櫃（Wellington chest），那種堆疊了八個抽屜的高腳櫃，他說，每個抽屜代表生命的一角，對他的全貌提供了不同角度的一瞥。而且，其中有個抽屜是鎖上的，外人見不到內容，還有一個抽屜是連自己也打不開的，那就是他的下意識。
這時候我想起了早年在探索社會心理學時學到的「喬哈利之窗」（Johari window）。名稱來自製作此圖的兩位教授的名字，喬（Joe）和哈利（Harry）。方形的窗框隔成四個象限或窗格，可標示為A、B、C、D。

A

B

C

D
自己所知

整扇窗代表的是你這個人：別人看到的你，和你所看到的自己。別人從窗子的一側看你，而你則從窗子的下面看自己。窗格間的分隔很厚，視線無法穿透，因此沒人能看見完整的你。他人所見的你，是A和D兩窗格代表的部分，B和C是看不到的。你自己看到的是C和D，但是看不到A或B。換句話說，你的D窗格那一面是所有人都知道的，而C是只有你曉得的，至於B，卻是對任何人都不開放。喬和哈利認為，假如你能使D窗格的面積儘量擴大，你這個人就更能發揮。
我不相信會有那種可能。正如莎士比亞所說：「一個人在他的時間內扮演多種角色。」不過在當今這個時代，不同的扮相不但是先後演出，也得同時串演。現在的我不只和年輕的韓第不一樣，換個地方、換個團體，也都不一樣。那麼我們還是不是同一個人？把觀察我們的人搞糊塗了不算，是不是連自己也糊塗了？
前不久，我和太太有機會拜訪印度德里一家電話客服中心。他們接聽美國線上（AOL）和戴爾電腦（Dell）的美國顧客電話，負責解答疑難。當時是德里時間的中午，這家中心幾乎空無一人，因為美國還在夜裡。該中心的主要工作人員都在傍晚抵達，他們會換下印度服裝，穿上西式服裝，使用美國名字，而且盡自己能力所及，模仿美國口音說話。公司鼓勵員工在閒暇時看美國肥皂劇，熟悉美式俚語，這一切都是為了讓打電話的顧客覺得比較容易溝通，說不定還以為自己打到了美國堪薩斯，而非德里。
我們離開時，心中仍對這個雙重生活的要求感到吃驚。究竟，這些員工是怎麼應付白天是印度人、晚上是美國人的變化？我們倆互相說道，難怪很少人在此留任超過兩三年，即使薪水不錯。然後，我開始反思自己在企業和其他組織的生活。我不也一樣，在走進某個組織的辦公室前，已經換了服裝、改了態度，變成不是家人所知道的韓第了？或多或少，我們全都得向環境看齊。

■我們連自己都是陌生人。

這一點，我的攝影師太太伊麗莎白是用「拼接」（joiner）的人像攝影來說明的。她要求被拍的人擺出兩三個不同的姿態，穿著不同的衣服，或做不同的事情，以反映生活中自己的不同角色；不過，布景只有一個。拿她在廚房拍的自拍照來說，我們看到她是攝影師，也是站在爐子旁的廚師，又是坐在電腦後面的我的經紀人。然後她把這些影像拼接，看起來房間裡好像有三個不同的人，但全都是同一個人。這樣的拼接法創造出耐人尋味的意涵。由於所有影像都從一個固定的位置取景，但是被拍的人出現在房間的不同地方，越接近照相機，影像就顯得越大。她會問模特兒：「在你的不同身分當中，哪個最接近你自己？」這個問題往往很難回答，但在她的自拍照裡，她卻毫無困難的回答了這問題。攝影師伊麗莎白自豪地站在最前方，背景裡一個小小的伊麗莎白偏著頭面對電腦，還有一個稍微大一點的伊麗莎白正在爐子邊準備家人的晚餐。
當別人看著這些人像照片時，我有時候會問他們：如果伊麗莎白要替你拍照，你會挑選自己的哪三個形象？哪個會放在最前面？你的選擇會隨時間而改變嗎？別人會同意你放的位置嗎？以我自己來說，今天最突出的形象會是寫作的我，拿著一本書坐在書桌前，或搔著頭在想要寫什麼東西。幾年前伊麗莎白替我拍照時，這三個形象她全用了。我不算太滿意，因為那好像在說，寫作的我是唯一的我。我想要加上自己手拿炒菜鍋的下廚模樣，或是手中拿著酒瓶，和家人圍著滿桌食物而坐。再早十年，我會加上自己參加商業會議的模樣，因為當年我除了思考者的角色之外，還想成為行動者，還很盼望自己能接近某些大人物。假使伊麗莎白每十年左右就給我來一次這樣的人像攝影，那必然能鮮明地描繪我的人生進程，以及由各種不同角色所組成的演化中的韓第。
每次伊麗莎白受人委託拍攝人像，她都會要他們從初印的樣張選出自己最喜歡的幾張。有意思的是，他們的選擇要看照片是給什麼人而定。有個年輕女子選了四張，張張都很不同。她解釋道，其中一張是給父親的；相片裡的她有種童稚的天真，很不像她為母親挑選的那張，看上去是個能幹的專業人士，身旁是她的電腦。還有一張是為情人擺的姿態，給人的感覺很溫柔，很感性。最後一張是她留給自己的，臉上帶著追尋和探詢的表情，認真卻又充滿不確定。在每種關係中，她看到的自己都不同。哪個是真正的她？可能全都是，但是沒有幾個人會看到一個以上的她。而且，說不定還有更多可能的形象是連她自己也不知道的。正如喬哈利之窗所展示的，我們連自己都是陌生人。

■在個人生活中不敢做的事，為什麼在商場上卻做得出來？

英國每年有一個帶女兒上班的日子，父母可以帶年幼的女兒去辦公室，見識、感受一下外面的世界，孩子也能見到爸媽的另一面。「媽咪，爸爸在那裡可是個大人物呢，」我聽過一個女兒回家時這麼說，這句話傳達出許多言外之意。職場的獅子王常是家中的小貓咪，反之亦然。我們往往和德里電話客服中心的員工沒有兩樣，一人兼具雙面。
這有什麼大不了的？可能有。道德上的一個大謎是，在個人生活中連做夢都不敢做的事，為什麼到了商場上卻做得出來，以及這兩者間的矛盾所引發的困惑。許多人已經發現，和朋友或親人共事是步步地雷，因為公私領域出現了重疊。你會全面接受一個朋友的一切，包括他的怪癖、缺點、技能、天賦。不管好壞，他們就是他們。可是這在辦公場合卻行不通。作為他們的上司或同事，你會覺得必須設法改變他們，甚至要求他們離開。
曾經有個主持慈善機構的朋友找我幫他解決管理上的問題。這個機構的理事會正式聘用我為顧問，我花了四個禮拜的時間跟所有資深員工面談。到了面談期間的尾聲，我發現態勢十分明朗，問題出在我朋友身上，他疏遠、難以親近的管理風格，製造了不信任的氣氛，阻撓了所有工作的進行。我私下邀他來共進晚餐，告訴他我的想法，建議他可以從某些實際事務著手，改進情況。他不情願地點頭同意，我為自己圓滿完成一樁棘手的任務而感到自得，但我得意得太早。隔周他在理事會上辭職，並把我痛批了一頓，說我散播歧見，使他不可能繼續待下去。
我們難過又迷惑，再次請他們夫妻來吃晚餐，可是他明白表示，用的是帶有宗教意味的詞語，說他再也不願意和我「擘餅」而食。
從此以後，我下定決心永遠不為朋友工作、不和朋友共事，甚至不跟他們住在同一屋簷下。友誼太珍貴了，不能冒險。工作和友誼這兩個領域，不重疊時運行狀況最佳，因為只有這樣，關於我們是誰的看法才不會出現混淆。不過，還有下一個問題，那就是當你的同事變成朋友時。或許你的表現變得比他們出色，或許他們變得比你強。外在情況是會改變的。假如你的朋友兼同事高升了，現在既是你的上司又是朋友。可以想像一下當你們下一次開工作評估會議時，會是什麼狀況：如果必須提出批評，當老闆的說得了多少真話？對組織的重視是否該超越對朋友的體貼？假使友誼佔了上風，批評或建議的火力可能會一再降低，最後在友好的氣氛中完全蒸發。。

■誠實面對自己，不要裝作一個不是自己的人。

實情是，在不同的環境裡，我們都會有不同的舉止，就某方面而言，的確成了不同的人。那些宣稱自己不變的人，大概沒有把環境的各種可能性考慮進去，或是沒有看到他人眼中的自己。我常想知道，在戰火下或是危急情況中，自己會怎麼表現。我應付得了挑戰嗎？還是應付不來？幸運的是，或者說，很不幸地，我從來沒有受到這類考驗。我們唯一能做的是在個人的那扇喬哈利之窗中，盡可能打開左下角那塊窗格，而且或許稍稍探索右上角那塊隱藏的窗格，公開而誠實地面對自己，而不要裝成一個不是自己的人。有很多年的時間，我過得有點虛假，我設法要成為不是自己的人。年輕的我有段期間喜歡裝做一個愛喝啤酒的外向小夥子，接著是裝成石油公司的嚴格主管，直到底牌洩漏為止；後來，我志在成為領袖，但是說也奇怪，那些追隨者不一定願意按照我帶領的方向走。容許自己做自己是一大解脫，不過有時候，我還會希望自己能身為很不一樣的人，只不過我不再設法使那個不可能的願望成真。
心理學上的一個大辯論是，我們有沒有一個核心身分，存於內在自我，等待發掘？還是，我們的真正身分是與時俱變的演化結果？這個辯論衍生出一個不斷困擾各種組織的問題：領導人是天生的，還是後天培養的？正如大多數的世事一樣，真相大概兩方面都有一點。許多性格測驗宣稱，它們能顯示受試者內向或外向、喜歡置身秩序井然的環境或略帶混亂的環境，這些測驗的基本觀念，都是認為真正的人格到了成人早期階段都已成形，並且認為最佳的生活就是找到符合我們特質的處境。這些看法有部分確實符合我們的直覺。我們的某些人格傾向確實是遺傳來的，或是在成長過程中形成的。葛拉威爾（Malcolm Gladwell）在《引爆趨勢》（The Tipping Point）一書中，給這些先天傾向提出分類。他指出，我們每個人都是他所謂的專家（Maven）、連結者（Connector）和推銷員（Salesman）三者的混合體，或者再簡化些，這三類人可想成是：聰明而對觀念感興趣的人、會交際而善於建立關係的人、說服力強而具有魅力的人；我們每個人通常會接近其中一類。
從根本上來說，我們無法逃脫基因的影響。我長得像父親，略帶點我母親的影子。他們雖然都是好人，但沒人會說他們長得好看。有一次，我必須去貝爾法斯特（Belfast）一個會議上演講，當地的秘書要到機場接我，她先打電話來，想知道怎麼認出我。接電話的是我太太，但她以為跟她說話的是我的秘書，她說：「聽說他長得圓圓矮矮的。」我太太說：「是的，他是長得圓圓矮矮的，而且禿頭。」其實我父親差不多也是這個樣子。等到那位秘書見到我們，發現當初跟她交談的是我太太，她的尷尬就別提了。我抗議道，我個子沒那麼矮，也沒那麼圓，但我太太叫我別那麼注重外表，她說：「重要的是你是什麼人，不是你長什麼樣子。」也許是吧，可是我向來羨慕那些高大英俊、頭髮濃密的男人，只好不斷提醒自己，凱撒大帝長得又矮又圓、又禿頭，卻還是征服了世界，而且所有歷史記載都說，羅馬的仕女認為他很性感。
其他方面我也跟父親很像。我覺得他一直對於擁有權力感到不安。他擔任牧師時，寧可做指引與關懷的工作，是年輕人很好的導師，後來還有人告訴我，他對試煉和誘惑，特別是對性的試煉誘惑，很意外地有超越鄉間教區之外的理解。至於管理教區必須有的強硬的一面，像是做決定，尤其是不受歡迎的決定、非執行不可的規則和懲戒，或是偶爾為了全體利益而有必須撤換某人，這些事情他做得很痛苦。這點我也一樣，這大概是我為什麼無法成為一個好管理者的原因，不論是管理什麼。

■我的問題不在入錯了行，而是我對當時所做的事情不夠熱情。

從另一方面來看，我們的確會從經驗中學習而逐漸變化，感覺上我們表現出來的自我的確不只是那個與生俱來的我。我們終其一生都在發展自己的各種身分，隨著年齡增加，我們開始發現最適合自己的幾個生活範圍，因此身分也越來越穩定、成熟。現在反省起來，我認為最主要的我向來都是個專家，對觀念和知識感興趣，可是我更嚮往連結者的生活，還殷切盼望成為推銷員。然而，在檢視自己並研究一些成功創業人士之後，我也發現，熱情可以使最不可能的人成為推銷員和連結者。假使你意願夠強，幾乎任何事你都能做，而且一定做得成。我真正的問題不在於前半生入錯了行，而是我對於當時所做的事情並不夠熱情。
或許我也很幸運，娶到一個擁有多種秉賦的太太，她天生就是個很好的連結者，而且對自己關心的事很會推銷，也因此她的伴侶會變懶。小時候她曾經在奧地利住過幾年，因此說得一口好德語，換句話說我就不用學德文。我們經常放棄某種技能，而仰賴夥伴的技能和本領。如果他們離開，我們就會變得無能而茫然。
懶惰也有其他形式。有個女子描述她第一次婚姻的空虛給我聽，當他們結婚兩年後，先生發現自己無法有孩子，他的抑鬱和失望嚴重到足足一年沒跟太太說話。她說：「蜜月的時候，我就知道不對勁。」
「那你為什麼跟他結婚？」我問。
「那時候我好像上了一輛即將開動的火車，」她告訴我：「我不知道怎麼下車。我們人在國外，我父親在英國已經準備了盛大的婚禮，火炬、煙火、禮車，什麼都安排好了，我只是順著去做。」事實上她和丈夫一起生活了十三年，一直維持禮貌的婚姻外表，直到她遇到一個很不一樣的人，點燃了引信，把她射入一個新生活的軌道，使她擁有新而更完整的身分，包括擁有一個女兒。妥協，最後可能使你浪費掉一大段人生。
歐洲管理學院（INSEAD）商學院的伊芭拉（Herminia Ibarra）訪問了三十九位成功人士，想知道他們如何重新創造自己的人生。這些人包括從文學教授改行的股票交易員，從投資銀行家改行的暢銷小說作家。她主張，成功的人生並不等於先知道做什麼再行動，而是剛好相反。只有在行動、實驗、質疑與再行動中，才能發現自己是誰、是塊什麼料子。這正是我自己的經驗。我們的身分有部分是遺傳來的，有部分是早年的經驗塑造的，但是在我們探索更多的可能之前，並未完全成形。我們應該不斷窺視那第四塊隱藏的窗格，把越來越多的面積攤開在陽光下。這並不表示生活會變得容易，不過，說不定我們臨終時，不會再有任何東西是自己和別人都看不到的。

■一個人被人記住，不是因為他怎麼賺到錢，而是他怎麼花錢。

我現在認為，我們的一生其實是在尋找自己的身分。臨死還不知道自己真正是誰、自己真正的能力，就真可憐。生命的過程，像是爬一座身分的梯子，我們逐漸證實、發現自己。心理學家馬斯洛（Abe Maslow）稱之為需要的層級，對我來說，則更像是梯子。梯子的第一階是生存，我們離巢時翅膀夠不夠硬？我們能不能餬口、養家、維持一份工作或獲得一個資格？接下來，生存不是問題了，我們必須表達自我，以某種方式顯示自己與眾不同，建立自己獨立的身分。對大多數人而言，中年的成就代表達到了這一階。但是這個梯子並不止於此。我們仍然渴望在世上留下標記，刻下痕跡，希望因為我們活過而使世界變得不一樣，不管變得更好或更壞。因此，梯子的最後一階是「貢獻」，是對自己以外更大群體的付出，是我們為了不朽，為了永存的紀念而下的私人賭注。曾經有人以另一個方式描述馬斯洛的層級，把一個理想人生的組成部分列為生存、學習、愛、留下遺產（legacy）。我喜歡這個說法，它說明了我在自己人生中一直想做的事。
貢獻不必是什麼驚天動地的大事。對許多人而言，子女就是最好的遺產。對有些人而言，是他們的工作，或是所創的事業。還有的人則是他們所拯救或改變的生命，他們教導過的兒童或治好的病人，甚至是他們親手栽植的花園。有如當頭棒喝的是，一個人並不會因為怎麼賺到錢而被人記住，而是因為他怎麼花錢而被記住。墓碑如果刻著地下躺著的人賺了幾千幾百萬元，並不會給路人留下印象，關鍵是那些錢用在什麼地方。
如果我們認為我們的些許作為能在浩瀚宇宙中產生任何重要性，或許都嫌傲慢。我們所做的事可能一點也不重要。我知道我的書會被資源回收，我的想法會被忘記，但我還是寫作，還是教書。為什麼？我問自己。我想，因為我要填滿那扇窗，要在死前發現自己的每一個面向。這本書本身就是尋找我自己完整身分的部分過程，記錄了人生旅程中不同階段的韓第，以及他在路上學到的東西。現在我知道自己是誰了嗎？不完全知道，而且將來可能還有更多的韓第出現。艾略特（T. S. Eliot）經常被引用的一段詩句是：「我們一切的探索將結束於抵達原點，我們將首次認識那個地方。」然而，假使我們停止探索，那跟死亡有何差別？我還不準備那麼做。
eBay的創辦人之一史科爾（Jeff Skoll）說，當他父親回家宣布自己被診斷患了末期癌症那天，父親告訴當時十四歲的他，自己並不害怕死亡，卻因為還沒做過這輩子所有想做的事而難過。換句話說，他怕會在親身體驗自己每一個可能面向之前就死去。幸好醫生診斷錯誤，他獲得了另一次機會。我們其他人也許不會這麼幸運。

越洋專訪韓第誌謝第1章你確定嗎？第2章愛爾蘭的根第3章希臘的智慧第4章婆羅洲的教訓第5章黃金種子第6章教商業的學校第7章安蒂岡妮的挑戰第8章父親的離世第9章家是城堡第10章聖馬可和聖喬治第11章組合式生活第12章有產階級第13章廚房和書房第14章學校如犬舍第15章家庭大事第16章大師的時代第17章帶著麥克風旅行第18章七十歲生日