收藏
〈黃金男人〉
你是誰……
他從亂夢裡醒來，一時不知身在何處。幸好身邊有人，那人正緊貼著他，弓著身軀兩手交疊的天真模樣，惹人愛憐。窗簾拉開的一條縫，原為了透進上海夏夜的風，現在那條縫，切開了暗夜的裹屍布，把月光引了進來，讓他可以看到身邊人長密的睫毛，微張的嘴，嘴裡隱隱的白牙，於是身上又湧現被輕輕啃咬的麻癢。
他聞著年輕身體的氣息，感覺上那就是月光的氣息，乾淨純白。孩子畢竟是孩子，激情過後是長而放鬆的睡眠，他閉上眼睛，卻無法再睡著。想到剛才那個夢，醒來時觸手可及，一翻身已經崩落成碎片，邏輯都不對。沒法用語言去捕捉，必須靠感覺。但那是怎麼樣的一種感覺？失落，茫然，還是恐懼？
輾轉接到周敏慈發來的消息，他立刻在VIP國際預訂網上訂了三天後的機票。原想隔天就趕回去，但是手邊的工作得告一段落，幾個重要的會議得參加。
不得不承認年紀是大了，再也不會憑一時的衝動，不計代價去做什麼。年過半百，做什麼事都要考慮胃是不是吃得消，腳傷會不會發作，還有頸椎……最重要的是腦力，這幾年記憶力節節衰退，都懷疑自己是得了老年失智。想當年，他有多麼好的腦子啊，記得讀過的小說、看過的電影，記得老闆同事說過的閒話，一字不差覆述給楠子聽，自己的稿子更可以整段整段背出來。現在當然不寫稿了，終日跟數字打交道，說話時還常找不到那個最適當的字眼（對用詞準確性的較真是殘存的文青印記）。就像當年的楠子！在那個雜誌社的文字部，他一直就是楠子的糾錯小兵，替他的文章挑出錯字，提出更貼切的用詞，楠子總是微微一笑，帶點感傷。
現在他懂得了。他的耳聰目明思路敏捷，無異在提醒楠子歲月的無情。可是那時候在他眼裡，四十五歲的楠子正處於男人最成熟有魅力的黃金年代。楠子就是個黃金男人，跟記憶裡的爸爸完全不一樣的男人。
爸爸孑然一身來台，四十才成婚。小時候，爸爸就跟同學的爺爺一樣半頭白髮，在成衣廠裡當機器保修員，回家來洗澡吃飯，換上洗得薄如紙的內衣和大褲衩，拿個「不求人」在背上抓著，一面趕蚊子，一面抱台收音機聽京劇廣播。懂事後，爸爸失業了，在家設賭局抽成，鄰居、朋友和朋友的朋友，不時聚到家裡來，排山倒海嘩嘩的洗牌聲。他在準備高中聯考，晚上躲到朋友家K書。深夜回家，牌局散了，一室菸味，爸爸一邊往垃圾桶裡吐痰，一邊問他要不要吃粑粑？他閃進房裡，妹妹在上鋪已經睡了，媽媽坐在他的下鋪，掀開衣服在身上這裡那裡貼膏藥，看到他也問，要不要吃一點糖油粑粑？不吃不吃，他不耐煩地把書包甩掉。他痛恨有菸味的家。
但是當楠子遞給他人生中的第一根菸時，他沒有拒絕。那是黃盒包裝的長壽，味道辛濃，讓他頭有點暈。楠子的十指修長，指甲修剪整齊，右手寫字，左手兩指夾菸，頭略後仰呼出白煙，優雅到有表演的嫌疑。有時則低著頭，拇指食指和中指捏住，猛力一嘬，那通常是最後一口，通常是心情有點低落，或是作了什麼不想作的決定。他有志於文學，想要像楠子那樣在文壇上揚名立萬，總是暗中觀察偶像的一舉一動，不知何時自己光滑的額頭上才能有幾絲智慧成熟的溝紋，看人時才能目光淡定，不露一絲情緒。他模仿楠子吸菸的模樣，在鏡前擺弄姿態，想要像楠子那樣酷、那樣優雅。後來發現，他的氣質裡少了種淡漠，一種剛中帶柔的飄忽。他太務實了，貧困的童年，生存的不確定性，緊緊扼住他的脖子。
楠子給了他第一根菸，他從此離不開。美國八年萬寶路，到大陸後硬中華；近十年來，出國的人多，不斷有人給他帶洋菸，美國、瑞士、俄羅斯……他隨緣地抽，就像跟所有地方所有人的關係。飯後一根，開會前一根，做愛後一根，高興或鬱悶時，忙碌或無聊時，直到幾年前，因為胃炎和咽喉炎，不得不戒掉。
有那麼一段歲月，每當點燃一根菸，星火一閃，思緒會在一瞬間飄向楠子。但是，他戒菸了，也不願再想起楠子，他已經超過了楠子當時的年齡，也很久沒再寫什麼東西。他不再是那個毛躁衝動、急著要證明自己的男孩，楠子也不是那個黃金男人了。現實裡的楠子，躺在重症病房裡昏迷著，記憶裡的楠子，成了他的小兄弟。一直在家鄉沒有出國歷練的楠子，已遠不如他見多識廣，這種想法令他痛心。
他再翻個身，終於跌進另一場迷夢裡。
一大早的航班，他帶著簡便的隨身行李，站在路口攔車。路上幾乎沒車，異常冷清。一輛白色出租車像轎子般顛顛在他前面停下，司機搖下車窗問他：去哪裡？
浦東機場。
機場？司機頷首。
他上了車，把行李緊緊抱在懷裡，沒來由有點緊張。
車子向前飛奔，兩旁是房舍田野，一派鄉鎮風光。
想哪能走法？
浦東機場怎麼走好？他突然不確定了，照後鏡裡對上司機打量的眼神。
隨你怎麼走吧，我趕時間，浦東機場飛台灣的航班。
那司機嘿嘿地笑。浦東哪有什麼機場，你是去虹橋機場吧？上海就這麼一個機場。
你說什麼？
司機從照後鏡瞥他。台灣人？
他心裡咯噔一聲，不妙！什麼不妙，是司機說沒有浦東機場時的篤定，還是指出他是台灣人時的揶揄語氣……或許他真的是記錯了，沒有浦東機場？
坐好了！
司機換檔，把方向盤往後拉高，車頭抬起，車體開始朝上方升起，搖擺著離開陸地，飛到了半空中。飛的，他打的是飛的？往窗外看，外頭是一團團的烏雲，雲深處出現裂痕，樹杈的閃電顫動如鞭，他有不祥的預感，這飛的飛不到台灣……
他在手機鬧鈴響前五分鐘醒來，輕手輕腳下床，拿起昨晚搭在椅背上的衣服，窸窣穿戴起來。剛才的夢裡，上海只有虹橋那個小機場，就像那年登陸時。當時，許多同鄉聚居在虹橋一帶，因為離機場近，苗頭一不對，立刻就能走。多麼天真的想法，返鄉之路哪是到了機場就能成行……適才的夢境，以秒速向後撤離，留下的是夢裡的感覺：失落，迷惘和恐懼。窗外傳來車聲，那些跟他一樣要趕去某地的人們，已經上路了。
浦東機場，桃園機場。從這個機場進去，那個機場出來，兩個小時後，他已經回到故鄉。就這麼簡單，他卻有整整五年沒有回來。五年之前，他回來處理台灣最後一個至親的喪事。他的叔叔，一個遠房表叔，流亡離散後在台灣重逢，成了爸爸最親的弟弟，一起落腳台灣東北角的基隆。爸爸、媽媽、叔叔和妹妹，這就是他在台灣僅有的親族，他的小宇宙。二十幾年前，當他決定去紐約時，他告訴楠子，在一個沒有埋葬過親人的地方，他感到無根。
現在，爸媽的骨灰寄存在陽明山的靈骨塔，妹妹一家定居在洛杉磯，叔叔的骨灰送回了湖南老家，而他自己說不清將來會在哪裡養老，哪裡入土。海葬吧，讓太平洋幽深冰冷的海水，帶著他的魂魄走吧……
回到故鄉，第一個跳上來的念頭竟然是自己將歸葬何方。他搖搖頭。上了機場大巴往市區去，看著窗外疾馳的車流，寫著繁體字的公路路標。初看簡體字，常感頭重腳輕，缺手斷腳，現在看繁體字卻感濃密複雜，沉甸如厚磚，看了一會兒，便閉上眼睛。一切，都是習慣吧，而他的習慣恰恰最難拿捏。習慣嗎？過去常有人問，在上海，在紐約；現在，習慣嗎？在陌生的故鄉。
他在市區下車，攔了一輛黃色計程車，告訴司機酒店地址，司機熟門熟路往前開去。
「大陸來的？」
「從上海來。」
「上海人？」
「不是。」故鄉人聽不出他是同鄉，他便不想說。
「第一次來台灣？」
「我台灣人。」
司機從照後鏡看他，帶著疑問。
如果他的閩南語說得很溜，一開口也就化解疑問，但是他的外省口音很重，現在更添了陸腔。
台北的馬路窄，行道樹少，沒有能軟化都會冷硬線條的夾道梧桐。牌招非常突出閃亮，在緊密的空間裡，讓人的眼睛很容易就疲憊。或者說，讓一個不常回來的遊子受到視覺上的驚嚇。人們穿著打扮，休閒而隨意，移動的速度比較慢，聲線比較軟。男孩顯得文氣，笑瞇瞇地，沒看到運動型的陽光男兒，又或者他經過的區域不是型男健兒的出入地？他不禁憶起紐約曼哈頓，那裡擁有全世界最多身材健美打扮有型的男人。他注意到女孩講話時，發音的部位偏向喉部，好像是壓著下巴說話，那聲音扁而嗲，如果沙啞，顯得性感，如果尖細，刮人耳膜，但清一色吐字不清糊成一團，他不知道她們在說些什麼，又為什麼大家都笑了。台北人臉上有種輕鬆的表情，隨時都能發笑似的，那是一種「小確幸」嗎？他用一種外來者的眼光打量著，彷彿真是計程車「運將」指認的陸客。
他在上海住了快二十年，日常的滬語脫口而出，上海的角角落落摸得比當地人還要清楚。當地人習慣在熟悉的區域裡活動，而他這種外地人，沒有地域情感，反而四處闖蕩，東看西瞧。說他是上海人也不為過，新上海人，是這麼說的吧。但是，沒有人會把他歸為上海人，在公司單位，在各種酬酢場合，他是台灣來的梁大哥、梁總。如果他想很快拉近距離，他會說出自己的老家湖南，但他不會說家鄉話，進了湘菜館，剁椒魚頭擂鉢茄子，頂多微辣。
他是隻變色龍，遊走於各種不同成色的組織，小心翼翼不掉入任何意識型態的陷阱，談合作不談政治，如果真有人刨根究底問他的身分認同，他從不正面回答。幸好生意人個個「拎得清」，簽合同才是正經事。
他曾專程飛一趟長沙，搭車到岳陽，登上爸爸念念不忘的岳陽樓，默誦從小爛熟於胸的〈岳陽樓記〉。但是當地導遊熱心告訴他，范仲淹沒到過這裡，沒登過岳陽樓，沒有親眼看到筆下傳誦千古的「銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯」，當然更不會聽到他和妹妹站在爸爸跟前，嬌聲背著「登斯樓也，則有心曠神怡、寵辱偕忘」……一切，不過是范沖淹看著一幅《洞庭晚秋圖》想像出來的。就像當年，他是這麼背下來的：等四樓矣，則有心曠神怡，蟲子皆忘……他走調的岳陽樓。
認知靠想像。紐約大學的教授說過，從個人到國家，你所理解的真實，不過是想像。你看著鏡中的自己也好，太空人看著地球也好，一旦你把它當作一個客觀的存在去理解，那之間的距離必須靠想像跨越。
離開台灣四分之一世紀，離開的時間等同於在台灣的時間，他對台灣的想像，有了很大的裂縫，那到底是個什麼樣的地方，人們經歷了什麼？什麼跟他有關，什麼又跟他無涉？去了美國後，他轉而關心民主黨和共和黨的同異，到了大陸，他只擔心事業上的發展受政治風向的影響。要不是楠子固執蟄伏在他心房的一角，不肯挪移分毫，他會如海嘯地震後的倖存者，失去個人的歷史，斷絕了跟過去的連結。楠子的存在，在裂縫上搭起一座橋，是他跟台灣的橋，也是他跟過去的橋，但現在……
車子在酒店門口停下。大陸的酒店一般不賣酒，台灣的飯店通常不賣飯，回到台灣，酒店是飯店，師傅是司機，出租車是計程車。他打量附近環境，當時匆忙在網上預訂，看中的就是離地鐵，不，捷運很近。旁邊有不少餐館，還有便利店，他滿意了。
辦理入住時，他掏出的是深藍封面的美國護照。登陸那時，他用這護照簽證置產，開辦各種帳戶，飛世界各地，通行無阻，沒想過去辦個台胞證，況且他的身分證沒換新，護照過期，在台灣已除籍。櫃台小姐很客氣，用不捲舌扁扁嗲嗲的聲音告訴他，如果需要去故宮或淡水，或是台北其他景點（現在歷史博物館的荷花正盛開哦），可以隨時詢問。
他點點頭，心不在焉拿了房卡，搭電梯上樓，刷卡進房，卡往取電口一插，冷氣機唧一聲開始運轉。房間設備老舊，但他不講究這些，只要有電熱水壺、冰箱和保險箱，就可以接受。
一個人時，一切從簡。從台灣無恆產無長物（可以說無歷史嗎？）的小家庭走出來，浸染了美國的樸實作風，他不像上海人那樣好面子，處處「扎台型」「摜派頭」，尤其現在海倫和女兒們都離開了，還有誰能對他指手畫腳？還有誰的意見能左右他過日子？他想起穿汗衫，抱收音機，在背上抓癢的那個男人，他畢竟是他的兒子。
他不是個講究的人。不講究住，原本跟一群海歸朋友住在滬青平公路一帶的別墅，方便孩子就近讀美國學校，離婚時，海倫帶著兩個女兒回美國，他搬到登陸時買的第一套公寓，位於老市區，馬路彎繞梧桐夾道，他常在無事的晚上，獨自在梧桐彎路上散步，算是完全揮別舊生活。不講究吃，從外企、台企到陸企，山珍海味早就生厭，還整出了胃病，現在應酬能推就推。以前還喜歡好菸好酒，現在酒在某些場合才喝，平日只喝陳年普洱暖胃。他喜歡水，之前在三亞置了度假別墅，後來懶得去了，用來招待投緣的「小朋友」。
小朋友。這是在台資企業那幾年叫慣的，用來指稱下屬。這種叫法，有種公事外的親暱，多年以前也曾有人這麼叫他……
他走到窗邊拉開窗簾，這裡應該是飯店的側面，看到的是一片老舊的樓房，一群鴿子從某個人家的陽台上飛起，點點黑影在天空盤旋。一種熟悉的感覺湧起。底下那條小路，通往那邊的樓廈，更遠處是一片綠地……一個小公園吧？在那小公園裡，應該有個鞦韆架，兩座鐵環垂盪的木板鞦韆，兩個大男人，一人一座擠著小鞦韆，是有醉意了，一個拉開嗓子唱著閩南語歌，思慕的人……
「我心內思慕的人，你怎樣離開阮的身邊……」
他全身起了雞皮疙瘩。
這不會是？
不會吧？
這家飯店叫什麼？他抓起裝房卡的小紙套，上面寫著國聯大飯店。
天啊，是這家飯店！預訂時候心事重重，網上寫的是英文Union，他看到地址竟然什麼都沒想起。他想重重捶自己一拳！都走到家門口的巷子，還沒醒悟過來家就在前方！
誤打誤撞到舊時地，他緊緊扯著窗簾，幾乎要把它扯脫了勾。現在，眼前的街景變樣了，它不再是台北東區任意的一條街，它是那條街，那條下班後，他跟楠子時常漫步走來走去的街。他們從鐵道邊的公司走過來，經過一個大市場，那裡有個花市（楠子是他見過唯一能辨識各種花草的男人），然後拐往這條小路，經過國聯飯店，來到當時就非常熱鬧的忠孝東路四段……他腦裡的地圖一塊塊激活歸位，線路忙碌地閃爍。每次回台北都很匆忙（或是下意識避開？），跟親友團聚，洽辦事務，竟從未再到這個區域來。剛才車子往這裡開時，他的確覺得街景有點熟悉，但又沒有熟悉到可以對號入座。朝向大馬路的這一面，店面變了很多，還有了捷運，朝向小路的這一面也變了，但是一定有什麼是沒變的，所以讓他想起。時空膠囊一打開，他記起附近就有國父紀念館，還有松山菸廠，那個花市還在嗎？他迫不及待要去看看。
先撥通周敏慈的手機。沒人接，轉入語音信箱。他簡短地說：我已經到了，住在國聯飯店，我們怎麼碰面？直接去醫院嗎？
他向來是個上前迎敵的人，決策上明快果斷，制敵機先（會不會是他害怕那種凌遲似的等待，懸而未決的煎熬？）如果沒能一舉成功，他就盡快變換策略、調整訴求，努力地往前不停滾動，不讓這個時代拋下他。
一直到傍晚，周敏慈也沒有回電。莫非，他終究還是被楠子拋下了……（節錄）
2024專利防護中