記者不是你想的那樣：蕭彤雯的新聞現場

名人推薦：專文推薦

前教育部長、前國立政治大學校長 鄭瑞城
資深新聞人 李四端

聯合推薦

中國廣播公司董事長 趙少康
政治大學傳播學院院長 林元輝
財團法人國際單親兒童文教基金會創辦人 黃越綏
知名節目主持人 鄭弘儀
知名節目主持人 李晶玉
新竹馬偕醫院院長 蘇聰賢
八大電視台執行副總經理 潘祖蔭
知名新聞主播 張雅琴
知名新聞主播 夏嘉璐
新新聞總編輯 楊立傑
壹周刊副總編輯 羅雨恆
知名律師 簡榮宗
極地超級馬拉松運動員 陳彥博

說故事的人

某日帶著孩子們在麵館吃麵，後方突然傳來聲音：「你沒聽過『小時不讀書，長大當記者』這句話嗎？」

我愣了一下，回頭找到聲音來源，是個才二十出頭的年輕男生，對面坐著個年輕女孩。男孩之後還說了什麼，我沒能聽清楚，但他臉上滿是得意與笑意。

女兒看了我一眼，我有點難堪。之後這一頓到底滋味如何，我已記不得，但確實「五味雜陳」。雖然這句話在網路上幾乎天天可見，任何一則新聞留言下方都有機會看得到，但親耳聽到別人說，衝擊還是很大。

突然間我腦中閃過許多片段：

剛上國一的我，自己買了一堆參考書，每天複習功課至凌晨。

在還有北市高中聯合考試招生的時代，在全班五十幾個同學只有九人考上「北聯高中」的情況下，我是班上唯一考上第一志願「北一女中」的人。

大學聯考時即便成績可以填上台大外文系，仍不顧班導師勸阻，硬是將政大新聞填為第一志願。

大四時幾乎所有同學都在準備研究所或托福考試，我是極少數的「異類」。因為我早決定一畢業就要當記者，所以那一年我努力把握每個得來不易的實習機會。

我「小時」真的沒有「不讀書」。至於「長大當記者」也有好多畫面閃過腦海：

當記者剛滿半年時，我經歷此生第一次槍戰現場。當時警方在南非武官官邸圍捕白曉燕命案 最後一名主嫌陳進興，沒穿防彈背心的我，與警方一同站在第一線。

不到兩個月後，我在香港立法局前昏厥。那是我從小到大第一次出國，也是第一次昏倒，為的是採訪香港主權移交。

隔年，短短不到一個月時間裡，我連跑三起空難。分別是超過兩百人罹難的華航大園空難、德安航空直升機在澎湖外海鑽油平臺墜毀，以及在新竹外海失事造成十三人喪生的國華新竹空難。當時我守在新竹南寮漁港好多天，終於等到搜救人員「大海撈針」，將罹難者遺體撈掛上岸。我永遠忘不了那一刻，因為他們看起來都一樣：被海水泡得腫脹，難以辨識。

一九九九年的九二一大地震，我銜命前往震央、同時也是重災區南投採訪，一待就是一個月。我們與災民一樣睡避難所，一起排隊領慈善團體供應的便當。

二○○五年的倫敦地鐵恐怖連環攻擊事件，我前往採訪一週。每天一早七點多出門後，直到晚上過了十一點回到下榻飯店，才有機會上這一天當中的第二次廁所。

說到廁所，二○○八年的中國汶川大地震才更是經典。成都當時的救災指揮中心設在一所小學內，我採訪結束離開前，請教他們廁所在哪兒？他們手一揮，指向大操場中央。但哪有什麼廁所呢？只見著一塊大帆布。我狐疑地走過去，這才發現，他們在操場中央挖了個長方形的大坑，圍上帆布、擺上幾條木板讓人踏腳，大夥兒就蹲在操場中央上大小號。除了沒隔間、沒得沖水，最重要的是腳可千萬要踩穩！因為一個腳滑就會摔進下方的超級大糞池中。

我也想起二○一一年日本三一一地震及海嘯，當我們費盡千辛萬苦終於挺進重災區，卻接到臺北總編輯的電話：「立即撤退！」因為福島核電廠輻射外洩了！整整三天，我只睡了不到八小時。

當然不是只有這些悲慘畫面。我也想起許多動人時刻：

九二一大地震，我們攀上原鄉部落，試圖將災情傳出去。採訪結束欲告辭，原民朋友說什麼都不放人：「你們現在出去絕對沒東西吃！物資再缺也不能讓你們餓著。」他們把所剩不多的存糧「冷凍水餃」，與我們分享，還有自釀的小米酒。我記得我在淚眼朦朧中吃完這一餐，我的搭擋則是一路醉著下山??

幾乎相同場景也在十二年後的日本上演。在採訪三一一大地震時，我到當地唯一營業的一家便利商店拍攝，災民們井然有序地排著隊進入商店，每個人都只拿自己需要的分量，好把物資留給其他人。其中一位接受我採訪的災民，原本已經離開，卻突然又轉身走向我，把手中一大包餅乾塞給我：

「這個給你和你同事。你們是外來人，不像我們知道哪裡有東西可買，留著它以應不時之需。我想代表日本人謝謝你，願意冒著危險，遠道從臺灣來，把我們的故事傳遞出去，讓更多人能幫助我們。」

是的。在我二十年的新聞生涯中，有太多太多故事可以說。

或許有人會說：新聞，不是故事。但我始終認為，每則新聞都是人的故事。

令人感動的人物新聞，是人的故事。
一則新的醫療資訊，牽涉到成千上萬人的健康，是人的故事。
令人看了生厭的政治口水新聞，主角是不知該稱為政客還是政治人物的假面者，是人的故事。
國際新聞，是地球另一端、與我們不同文不同種的人的故事。

因為與「人」有了連結，新聞才有了溫度。

所以，我從不把自己定位成「播新聞的人」。我，是「說故事的人」。每當在外演講或上課，不論是學生、或是年紀比我大上一倍、德高望重的各行各業佼佼者，總想知道：

「新聞業，究竟是個什麼樣的行業？」
「真如同電影電視中演的那麼黑暗？明爭暗鬥？」
「要怎麼樣，才能成為一個記者和主播，並在如此高壓的環境下存活？」
「那些我們在影劇版上看來的八卦，都是真的嗎？」

每每遇到這些問題，我總會舉自己的例子，用說故事的方式，來回答。所以那天在麵館聽到年輕男孩說「小時不讀書，長大當記者」這句嘲諷話時，我好想走過去對他說：「嘿！帥哥！你願意花點時間，聽我講一個有關記者的故事嗎？我想讓你知道，記者，並非都是你想的那樣。」

接下來，就讓我用我最拿手的「說故事」，把新聞這個行業，說給你聽。

之一：狂風暴雨中我們朝死亡之路走去

二○○九年八月七日到十一日，中度颱風莫拉克橫掃臺灣，為中南部帶來慘重災情，奪走六百七十八條人命、七十五人失蹤，造成三十三人受傷，及無數橋樑、道路及房屋被洪水沖毀、被土石流掩埋。我們稱之為「八八風災」。死傷人數大多集中在嘉義、臺南、高雄、屏東與南投等地區。當中最令人痛心及不忍的，就是幾近被滅村的高雄縣甲仙鄉的小林村與那瑪夏鄉民族村。小林村內一百六十九戶、三百九十八人，全遭活埋。

中臺灣的南投縣，自九二一集集大震後，土石結構遭逢巨變，只要下稍微大一點的雨，就處處土石流。莫拉克颱風來襲之前，中央氣象局預估南投山區將降下驚人雨量，因此整個南投縣信義區立刻被列為土石流紅色警戒區。著名的仁愛鄉廬山溫泉區再度被洪水淹沒，颱風前不到半年才修復的溫泉橋又被沖垮。水里鄉新山村全村遭土石流滅村，好在南投人早已領教多次土石流的可怕，村長事前挨家挨戶勸民眾撤離，讓新山村民得以全身而退。

短短兩天降雨，讓南投縣多處道路地基嚴重流失，包括信義鄉的陳有蘭溪及羅娜溪沿岸，道路多處中斷，沿岸多戶民宅遭河水吞噬。但最嚴重的是從集集通往水里的臺十六線，竟有長達兩百公尺、四線寬道路被掏空，造成七車十五人墜入滾滾洪流的濁水溪中。最後只找到四輛車及四名罹難者遺體，最遠的甚至漂流到蘇澳外海，另外十一人則始終沒有被尋獲。

而我，和我的採訪團隊，就差那麼一點點，也會被列在這份罹難及失蹤的名單上。

那時，我在三立電視臺擔任專任主播。看這本書到這裡的朋友應該已經很清楚了，我是名符其實的災難主播，哪兒有災難往哪兒去。莫拉克颱風對臺灣中南部造成慘重災情，我在八月八號當晚被派往臺中，主管要我們隔天一早、挺進南投，把第一手畫面透過SNG傳出來。
當天我播完新聞，回家隨手抓了幾件換洗衣服，就直奔臺中，與中部新聞中心的夥伴會合，約莫凌晨四點從臺中出發。抵達南投後，我們開上臺十六線，準備往土石流最嚴重的信義鄉與仁愛鄉挺進。天還是黑的，狂風暴雨讓我們幾乎完全看不見前方的路，車身也隨著強風不停搖晃。由於表定開始連線的時間是清晨六點，代表我們必須在早上第一節新聞開播前就定位，所以我們一定要在五點半前找好連線點。

我們都很急，因為萬一沒趕上，臺北總部跟我們連線時就要開天窗。所以採訪車駕駛愈開愈快，我心裡有點不安，但又怕耽誤時間，當下也沒說什麼。當時整條臺十六線早已斷電，一片漆黑，風雨又大，即使開著遠光燈，也幾乎完全看不清四周的狀況，而駕駛當時時速開到快一百公里。

就在此時我接到一通電話，是比我們早半小時出發的SNG轉播車的導播打來的。因為轉播車很大臺又笨重，沒辦法開太快，所以一定要提早出門。

「彤雯，你們開到哪裡了？」
「我不知道，風雨太大、天色太黑，我完全看不到路邊標示牌。」
「我估算你們現在距離我們大概十五分鐘路程。我跟你說，你們等等注意一下，因為前面有點怪怪的。我們開得很慢，大概時速三十公里吧！結果剛剛經過一段路，路面好像不見了！還好我們開得慢，遠遠地發現不對勁，就往左邊靠。我現在已經過了那段路、無法開回去確認，但我覺得那段路面可能已經坍了，右邊就是溪谷。你們千萬要注意，一不小心絕對會掉下去！現在開始速度放慢，到了那個路段要靠左邊走。一定要小心！」

掛了電話，我向駕駛轉述了前車的提醒，沒想到哪來的十五分鐘！我們戰戰兢兢地開了不到五分鐘，就看到那段坍塌的路面。臺十六線從集集往水里方向開，左手邊是山壁、右手邊就是濁水溪。當時我看到的景象是溪水暴漲，洪流不斷狂瀉而下，原本的四線道只剩下靠山的兩線，至於靠濁水溪的那兩道，也就是往水里方向、我們正開著的那兩道，根本不見了！只剩下一個深不見底的大窟窿！

我們傻住了，停下車。這時發現一位員警站在旁邊，顯然他也剛到。我問發生了什麼事，他說他也不清楚。但有人報案說親人失蹤，擔心有意外，所以他來看看。

「這邊不能走了啦！我等等去拿封鎖線把它封起來。你們趕快回頭。」
「長官，我奉命採訪，一定要進去。我可以靠山壁這邊繞過去啊！」
「不行，我要封路了！你看，這水已經吃掉兩道了，搞不好你一開上對向道就突然崩塌了。你還要不要命啊你！趕快回頭！」

員警堅持不放我們過，我們只好回頭。好在熟門熟路的中部採訪車駕駛，說還有一條舊臺十六線可走，不靠河，是走山路的，於是我們立刻找路。不過這條舊臺十六線已經鮮少有人車行走，加上沿路都是被吹倒的大樹，我們邊開還邊下來搬樹，終於開到了兩條路的交界處——水里。那時天剛朦朦亮，我們正在狂風暴雨中尋找下一個方向時，突然一名女子來敲我的車窗：

「請問你們是記者嗎？你可以幫幫我嗎？」她全身濕透，手上抓著手機，聲音不停顫抖。
「你還好嗎？我有什麼能幫上你的？」
「我爸爸本來要從集集那邊過來，他說風雨很大、都看不見路，結果手機講到一半，突然就斷訊了。我很擔心、先打電話報警，然後來這邊等他，可是一直沒等到他。你們從那邊過來嗎？你們知道發生什麼事了嗎？」
我心中頓時湧起了不好的想法，但我不敢明說：「我們是從那邊來的，但路斷了，現在警察把路封了。你是過不去的。」

女子急得哭了。我看了看駕駛，以及早已拿起攝影機拍下這段畫面的搭擋，說：「來，你上車。風雨這麼大，你站在這裡很危險。我們帶你回路斷的那邊，看看有沒有什麼消息。」

我們再次開上臺十六線，但這回往反方向走。當到了路基流失的地點時，我簡直不敢相信我的眼睛。因為這時天已經全亮，我終於看清楚，臺十六線十到十一公里的這段四線道，完全消失。前面和後面都還是路，但中間那段彷彿被人硬生生挖走了一大段。十多分鐘前我們經過這裡時，明明還有兩線道，但現在什麼都沒有了。

我們放下女子，她在風雨中對著滾滾的洪流著急地大喊：「我爸是不是掉下去了？他是不是掉下去了？」

但沒有任何人能回答她這個問題。

隨後，三立新聞獨家報導了臺十六線路基遭掏空，疑有人車墜溪的最新消息。我們有現場畫面、有家屬訪問，還有別臺所沒有的親眼所見、親身經歷的描述。我是全國媒體中第一個在現場進行如此完整連線轉播的記者，但我和我的攝影搭檔及採訪車駕駛內心都很清楚，若不是SNG同事及時打電話警告，又或者我們提早了五分鐘出發⋯⋯就差那麼一點點，我們將不會站在這裡，而是在滾滾洪流中。我們將不是報導這起悲劇的人，而是被同業報導的罹難或失蹤者。

我們在南投待了數日，持續關心災情。員警從失蹤者家屬的報案，以及現場目擊者（包括我們在內）的證詞，拼湊出當時的狀況：墜溪的七車十五人，都是在八月八號凌晨五點、前後半小時內行經此地，且都是從集集往水里行駛。這段長達兩百公尺的路基就在這半小時內被迅速掏空，從一線道、兩線道，到最後四線道全坍。當時根本看不見路，只要時速超過五十公里，絕對來不及反應、直接掉下去。我們與接獲報案的員警同時抵達，在我們改道離開後他才拉起封鎖線。這代表，我們是那個時間，行經此地的第八輛車。

這是我第一次感受到：死亡，原來離我這麼近。

說故事的人

某日帶著孩子們在麵館吃麵，後方突然傳來聲音：「你沒聽過『小時不讀書，長大當記者』這句話嗎？」

我愣了一下，回頭找到聲音來源，是個才二十出頭的年輕男生，對面坐著個年輕女孩。男孩之後還說了什麼，我沒能聽清楚，但他臉上滿是得意與笑意。

女兒看了我一眼，我有點難堪。之後這一頓到底滋味如何，我已記不得，但確實「五味雜陳」。雖然這句話在網路上幾乎天天可見，任何一則新聞留言下方都有機會看得到，但親耳聽到別人說，衝擊還是很大。

突然間我腦中閃過許多片段：

剛上國一的我，自己買了一堆參考書，...

自序：說故事的人

第一章：每個夢想都有一顆種子
故事一：小記者VS大導演
父親的記者夢，是深埋的種子
為自己與父親拚上第一志願：政大新聞系
進入政大：關於自我意向的摸索與探求
大一的筆記公主vs大二的創社元老
理論與實務：影響我最深的兩位老師
「理論」與「實務」的激盪
有夢最美，築夢踏實
新聞工作的本質是什麼？

第二章：每個選擇背後都是故事
故事二：小記者的第一次
採訪香港九七竟是生平第一次出國
精神體能都超過負荷的一場戰役
人生第一次昏厥就在香港立法局前
不好意思說出口的第一份工作
當記者的第一天就目睹雙屍命案
進入全新氣象的飛碟電臺
為了採訪九七，婉拒TVBS挖角

第三章：新聞工作的專業與態度
故事三：災難記者進階成災難主播
遠赴英國採訪倫敦連環恐怖攻擊事件
倫敦採訪憋尿憋出敗血症
難以啟齒的慣性職業病
巨大的壓力讓人身心俱疲
新聞編輯室：隨時可能爆炸的壓力鍋
最該被勞動檢查的行業就是新聞業
對真相的渴求，是一路走來的最大動力

第四章：理性與感性之間
故事四：主播檯上的淚水
一場撼動人心的記者會直播
記者及主播掉淚就是不專業？
那一夜，天崩地裂
一家十一口，只剩一口
希望與勇氣：九二一屆滿半年的追蹤報導
無法承受失去至親的痛而選擇輕生
經濟壓力使人走上絕路
孩子就是活下去的理由
災後的心靈重建
理性因子承襲於父親
感性因子源自於母親
壹電視時期：黎老闆的賞識與鼓勵
理性的主播專業，感性的人文情懷

第五章：社會觀察家
故事五：這不是人間煉獄，這是我們的家
記者的同理心
記者的社會職責
儘量少用「形容詞」
新聞工作者的社會責任
新聞工作者該有的態度
小時不讀書，長大當記者？
新聞工作真有倫理與道德？
遙控器掌握在閱聽人手中
哪些是社會大眾該知道或不該知道的「真相」？
理論與實務必須相輔相成

第六章：採訪現場生死一瞬間
故事六：原來我和死亡曾經那麼近
狂風暴雨中我們朝死亡之路走去
第一次近距離接近槍戰現場
初生之犢不畏虎常讓自己陷入險境
警方與媒體在白案後終於建立現場採訪機制
工作重要還是命重要？

第七章：主播檯下的祕密
故事七：逼死人的HD時代來臨
HD高清影像：主播照妖鏡，一翻兩瞪眼。
鏡頭下看不見的祕密
一寸都不能胖的合身服裝
自信與專業才是主播最美的裝扮
穿高跟鞋也要衝現場
辦公室天天上演明爭暗鬥
美人心計
長江後浪推前浪，前浪只能整後浪？
提攜後進同時不斷地充實自己
平庸與出類拔萃你選擇哪一個？

第八章：從傳統媒體走向新媒體
故事八：客戶錯過班機，論壇主持人變主講人？
安胎生子人生轉捩點
當行車記錄器變成新聞主畫面
當爆料公社成為新聞主戰場
未經查證直接改寫，記者只能稱為網友
有圖不見得有真相
究竟是必要之惡？抑或自我膨脹？
新媒體的崛起與衝擊
自救第一帖藥方：回歸新聞業本質
內容才是王道讀者觀眾才是中心
自救第二帖藥方：以互聯網思維出發
新聞付費時代即將來臨
準備好成為自媒體了嗎？

後記：莫忘初衷

自序：說故事的人

第一章：每個夢想都有一顆種子
故事一：小記者VS大導演
父親的記者夢，是深埋的種子
為自己與父親拚上第一志願：政大新聞系
進入政大：關於自我意向的摸索與探求
大一的筆記公主vs大二的創社元老
理論與實務：影響我最深的兩位老師
「理論」與「實務」的激盪
有夢最美，築夢踏實
新聞工作的本質是什麼？

第二章：每個選擇背後都是故事
故事二：小記者的第一次
採訪香港九七竟是生平第一次出國
精神體能都超過負荷的一場戰役
人生第一次昏厥就在香港立法局前
不好意思說出口的第一份工作
當記者的第...