人間失格

媒體推薦：※2010.06.26／2010.07.17《蘋果日報》副刊「小說排行榜」專欄 焦點新書※
※2010.07.24《蘋果日報》副刊「K BOOK」名人看小說專欄 專題介紹※
→ http://goo.gl/IBzADk
※News98「張大春泡新聞」七月分每週好書推薦※

〈Good-bye〉

作者的話

唐詩的五言絕句裡，有一句「人生足別離」。我的一位前輩將這句話翻譯為：唯有「再見」才是人生。翻得真好。相逢時的喜悅，總是倏忽消散盡逝，唯有離別時的傷心，殘留綿遠。若說我們是始終生活於經常得面對惜別的世界裡，是絕對不為過的。
因此，我將這篇文章取名為「Good-bye」。若用來意指現代仕紳淑女的別離百態，這或許言重了，但若能由是描繪出各式人生的別離模樣，那便為我幸。

變　心〈一〉

某位文壇大老過世，在告別式即將結束之前，天空開始飄起雨來，這是一場早春的雨。
歸途中，兩個男人共撐一把傘並肩而行。禮貌性前往哀悼大老去世的兩個男人，話題圍繞著與女人之間的醜聞。穿著繡有家徽的和服的初邁老年的壯碩男人，是個文人；另一個比他年輕許多，臉上戴著哈若德‧洛伊德（譯註：1893-1971，美國演員。默片時代最出色的喜劇大師之一，與卓別林齊名，以美國平凡人之形象著稱。）式眼鏡，身穿條紋長褲的美男子，則是名編輯。
「那傢伙也是……」文人開口說著。「聽說很好女色，我看你也差不多該好好收手囉，瞧你一副疲憊的模樣。」
「我打算全部斷得乾乾淨淨。」
編輯臉紅地回應著。
這個文人講話一向露骨，話題也都十分低級，美男子編輯始終對他採取敬而遠之的態度。偏偏今天沒有帶傘，不得已只好躲在文人的傘下，忍受文人的教訓。
打算全部斷得乾乾淨淨。這句話並非全屬空言。
情況已經變了，自戰爭結束，至今已過了三年，某些事物似乎都已改變。
今年三十四歲，擔任《OBELISK》雜誌總編輯的田島周二，講話帶有關西腔，但從來不提及自己的出生背景。他原本就是一個相當精明的男人，擔任《OBELISK》雜誌總編一職，不過是做給世人看的，實際上，他專門在幫人操作黑市買賣，私底下大賺著黑心錢。然而，俗話說「錢怎麼來，就怎麼去」，他賺的黑心錢，全都用在花天酒地上，甚至有傳聞，說他包養了將近十個女人。
不過，他並非單身，非但不是單身，現在的這個妻子還是他的再婚對象。他的前妻為他留下了一個智障的女兒後，便死於肺炎。之後，他賣掉了在東京的房子，疏散到埼玉縣的友人家裡，並在疏散的這段期間裡，認識了現在的繼室，他是將她變成了自己的女人後，才終於結婚的。但是，這段婚姻對他的繼室來說，倒是初婚，她的娘家是非常富裕的務農人家。
戰爭終止後，他將繼任妻子與女兒託付在妻子的娘家裡，單身回到了東京，並在郊外租了一間房，但也只是用來睡覺而已。基本上，他到處遊蕩，由於精明又八面玲瓏，所以賺了許多錢。
然而，這樣的歲月也如此過了三年，他突然覺得心境上已有所轉變。或許，是因為這個社會已經產生微妙的變化了吧；也或許，是因為長年來不懂得節制的緣故，他的身體已經越來越顯衰弱與瘦削了，不，不，或許單純只是「上了年紀」罷了。所謂「色即是空」，他開始覺得即便喝酒也相當無趣，於是，想要買間小房子，把妻兒從鄉下給接過來……，一股類似於思鄉的情感，最近常常驀然地浮現心頭。
看來，是時候該離開這種黑市買賣洗手不幹了，乾脆就專心一志地當個雜誌總編吧。不過，在這之前……
在這之前，得先解決眼前的難關。首先，當然是和那些女人好好地切斷關係。但即便精明如他，只要一想到這個問題，便覺六神無主、毫無頭緒，只能不斷地嘆氣。
「打算全部斷得乾乾淨淨……」壯碩的文人歪著嘴苦笑了一下。「這當然是一件好事啦，不過說真的，你到底有幾個女人啊？」

變　心〈二〉

田島簡直欲哭無淚，越是認真思考，就越覺得單靠自己一個人的力量，根本無法處理乾淨女人的問題。如果錢能解決一切，事情就好辦了，偏偏身旁的這些女人，不像是能用錢解決的人。
「現在回想起來，我還真像個神經病哪，竟然會幹出這種事來，招惹了這麼多女人……」
田島突然很想將所有心事全告訴眼前的這個初邁老年的不良文人，看他能否有什麼良好對策。
「沒想到你也會說出這麼有良心的話來。不過呢，通常越是多情的人，反而越在意所謂的道德，也是因為這種落差，才更加吸引女人呢。既是個美男子，身上又有錢，而且還很年輕，更重要的是很有道德感，對女人又很體貼，也難怪你會這麼有女人緣了。不過也正因為這樣，所以可以想見，就算你想和她們切斷關係，她們也一定不會答應的。」
「這就是讓我頭痛的地方呀。」
田島以手帕擦著臉。
「你該不會是在掉淚吧？」
「不是，是我的眼鏡鏡片因為下雨所以起霧了……」
「才不呢，你的聲音聽起來明明就是在哭，你還真是個沒用的好色男啊。」
既然會染黑手幫人操作黑市買賣，根本就不存在所謂的道德心的，只是，就如文人所點出的那樣，田島不僅是個多情的男人，對女人還擁有非常紳士的一面，所以女人們才會毫無戒心地與他深交，對他十足依賴。
「有沒有什麼好辦法可以救救我呢？」
「我哪有什麼好辦法！我看最好的辦法就是你先出國個五、六年再說。不過，以現在的時勢，要到國外去可不容易。不然這樣吧，你把所有的女人全都叫來，要她們合唱一首離別歌，不，我看還是唱畢業歌好了，然後你再一一頒發畢業證書給她們，接著再假裝發瘋似地全身脫光光裸奔出去，如此一來，我保證女人們一定都會被你嚇壞，從此不再迷戀你。」
這算什麼好建議？根本一點助益也沒有。
「不好意思，我先走了，我從這裡搭電車回去……」
「你幹嘛這麼急？我們一起走到下一站吧，畢竟這對你來說，可是一個很嚴重的問題哪，我們再來研究看看有沒有什麼好對策吧。」
文人這天看起來似乎閒得發慌，始終不願放田島走。
「不用了，我會自己想辦法……」
「不，不，這種問題你可沒辦法自己一個人解決的，難道說你打算自我了斷？你這樣反而讓我越來越不放心了。能為女人的愛情而死，這並不是悲劇，而是喜劇，不，或許該說是鬧劇，實在是太滑稽了。所以不會有人同情你的，我勸你還是放棄想死的念頭比較好。嗯，我想到一個好辦法了，你設法去找個絕世美女來，然後把這一切情形告訴她，請她假裝是你的妻子，再帶她去找其他女人，這樣絕對會有效果的，女人們只要看到她，一定會自己知難而退。怎麼樣？要不要試試？」
正所謂飢不擇食，已經到了這步田地的田島，似乎對這個計策有點動心。

行　進〈一〉

田島決定試試這個辦法。只是仍存在一個難關。
到底要上哪兒找絕世美女呢？如果是醜女，只要走一站電車的距離，隨便都能找到個三十人左右；但絕世美女，除了傳說外，似乎根本就不存在。
田島原本就以相貌俊美自豪，加上他愛時髦、好面子，只要跟不漂亮的女人走在一起，他甚至會覺得肚子痛，所以，他身邊的這些情婦，基本上也都稱得上是長相漂亮的女人，只是還不到絕世美女的程度。
那個雨天，不良文人隨口胡謅的那個「祕計」，雖然令田島心裡覺得有點可笑，很想試著反駁，但實際上，自己根本想不出任何更好的對策來了。
既然如此，那就試試看吧，說不定在自己人生的某個角落裡，真的存在著所謂的絕世美女。躲藏於他眼鏡背後的雙眼，開始骨碌碌地轉動著，微微地露出了下流的神色。
舞廳、咖啡廳、等候室，沒有！沒有！有的只是醜到令人作嘔的女人。辦公區、百貨公司、工廠、電影院，即使瞪大了眼也找不著。根本就不存在。儘管四處前往大學校園偷窺，不斷物色著女大學生，或是到各種選美大賽場合尋找，甚至還假裝要參觀片廠，在裡頭探看新面孔，依然徒勞無功，美女根本不存在。
沒想到，獵物竟就出現在歸途之中。
當時的田島已經開始感到絕望了。黃昏時，他帶著一臉憂鬱的神情，走在新宿車站後一條從事黑市買賣的暗巷裡。此時的他，也沒有心情去找哪個情婦了，甚至應該說，只要一想到他的情婦們，他便覺得毛骨悚然。得趕快跟她們斷得乾乾淨淨才行。
「田島先生！」
背後突然有人出聲喊他，把田島嚇了一大跳，差點沒跳起來。
「嗯……請問您是哪位？」
「討厭啦，怎麼這麼健忘。」
真是難聽的聲音，有如烏鴉在叫一般。
「咦？」
田島仔細凝視著對方，才發現原來是自己眼花，一下子沒認出人來。
田島認識這個女人，她從事黑市買賣，不，是個專門賣配給物資的人。田島只向這個女人買過兩、三次黑市物資，但由於這個女人擁有著獨特的聲音和令人驚異的力量，因此田島才會對她特別印象深刻。這個女人很瘦削，卻能輕易地揹起十貫（譯註：一貫約為三‧七五公斤。）重的東西。通常她都穿著一身帶有魚腥味的破舊衣服和工作褲，腳上還套著長筒雨鞋，讓人登時看不出她究竟是男是女，只覺得像是乞丐一般。所以一向打扮時髦的田島才會在與這個女人交易後，馬上保持距離。
沒想到，原來這個女人竟是個灰姑娘！身上穿的洋裝也非常高雅，正好是田島喜歡的類型，而且由於女人的身材本來就纖細，穿起洋裝來，讓她的手腳更顯小巧，臉蛋看來只有二十三、四歲，不，應該是二十五、六歲，那帶著抹淡淡憂愁的神情，有如梨花般地楚楚可憐。這個女人真是高貴，實在是太美了，完全看不出來她就是那個能輕易揹起十貫東西，專門在偷賣配給物資的女人。
聲音粗糙這一點，算是美中不足的地方，但只要她不開口說話就行了。
這個女人可以利用。

〈Good-bye〉

作者的話

唐詩的五言絕句裡，有一句「人生足別離」。我的一位前輩將這句話翻譯為：唯有「再見」才是人生。翻得真好。相逢時的喜悅，總是倏忽消散盡逝，唯有離別時的傷心，殘留綿遠。若說我們是始終生活於經常得面對惜別的世界裡，是絕對不為過的。
因此，我將這篇文章取名為「Good-bye」。若用來意指現代仕紳淑女的別離百態，這或許言重了，但若能由是描繪出各式人生的別離模樣，那便為我幸。

變　心〈一〉

某位文壇大老過世，在告別式即將結束之前，天空開始飄起雨來，這是一場早春的雨。
歸途中，兩個男人共...

失格的斜陽──太宰治
張大春

在短暫的三十九年生命中，太宰治寫了二十年，自殺五次，並且在三十三本長短篇小說和隨筆中對自己和日本社會的陳腐、偽善和罪惡作了無數次顛覆性的挖掘。
幾近凌虐儀式的自我質疑與解剖似乎一直是日本近代小說家的文學救贖動作。身為大地主富商之幼子的太宰治始終懷著一份誠惶誠恐、「嚮往民眾」的心態。他一方面無法擺脫自己貴族般的出身，卻隱然以之為個人的歉疚與罪孽；另一方面，他又敏銳地警醒到文學救贖根本是一個不實無力的傳統──寫作除了益發將他和「產業戰士」的距離拉遠之外，更只能帶給他自我撻伐的痛苦。
太宰治虛無消沉的一生始終沉浸在某種叛離舊價值的憧憬之中，他一次又一次地以後設小說（Meta-fiction）的俏皮勢力揭露著文學作品不可救藥的媚俗性（哪怕是非常晦澀的現代主義作品亦然），但是這種叛離依然十分弔詭地落入了大和民族一個根深蒂固的傳統之中──櫻花總是在絢爛的巔峰乍然凋落；這份選擇毀滅的深層意識使太宰治總是迫不及待地要結束自己的生命。從這裡我們可以窺見，為什麼他曾在〈新郎〉這篇小說中說：

「我原想乘這馬車往銀座八段逛逛。很想穿著鶴丸（我家家徽）家徽的和服，著仙台平裙褲，套白色足袋，以這種打扮坐上那馬車到銀座八段去逛。啊！最近，我每天都以新郎的心態在過日子。」

在〈新郎〉的結語之後，太宰治寫道：「昭和十六年（西元1941年）十二月八日完成本文。今早聽到新聞播報日本和英、美正式宣戰。」或許，太宰治因通不過徵免體檢而免疫的遭遇，恰恰使他益發體認了文學救贖之無效性與欺罔性，也恰恰催迫他更進一步邁向寫作，他越寫下去，就越證實了「嚮往民眾」之蒼白乏力，也就越能用理性撻伐（亦控制）自己，越撻伐自己，也就越適用「新郎的心態」來反諷著精神趨近毀滅的無奈與空虛。
太宰治，原名津島修治，生於一九○九年，死於一九四八年。《人間失格》是這位作家顛覆其個人與現代文學的一部輓歌，他和他的讀者都會以赫塞那樣「失落的一代」所慣有的「輕微的喜悅」來閱讀這種自我撻伐的深層理性和深邃瘋狂。

失格的斜陽──太宰治
張大春

在短暫的三十九年生命中，太宰治寫了二十年，自殺五次，並且在三十三本長短篇小說和隨筆中對自己和日本社會的陳腐、偽善和罪惡作了無數次顛覆性的挖掘。
幾近凌虐儀式的自我質疑與解剖似乎一直是日本近代小說家的文學救贖動作。身為大地主富商之幼子的太宰治始終懷著一份誠惶誠恐、「嚮往民眾」的心態。他一方面無法擺脫自己貴族般的出身，卻隱然以之為個人的歉疚與罪孽；另一方面，他又敏銳地警醒到文學救贖根本是一個不實無力的傳統──寫作除了益發將他和「產業戰士」的距離拉遠之外，更只能帶給他自...

由於邪惡卻更誠懇的先烈式的壯烈……
──關於「人間失格」的困惑
顏忠賢

這是一本既淫又純的書，一本既敗德又懊悔的書，一本「如何不會不好意思不要臉」但卻始終是悲傷的故事集，一本「無賴是怎樣變成無賴」的妄想練習曲或妄念操作手冊。
但，對我而言，這本書的動人，並不是因為作者太宰治及其領銜主演的「無賴派」對戰後日本文學影響的深遠，也不是文學評論家必然提及的他用自嘲和自虐以「抵抗戰後日本戰敗社會太直接的控訴，抵抗現代生活精神與感官雙重的虛無而混亂，抵抗社會化與主流化傾向的不得不然」的犀利。
而是他那小說中專寫病態和陰鬱的東西的那種種好聰明的尖銳。用「厭惡自己到無法自拔」的這個人所深刻地思索「書名即所謂失去一個人的資格」的這本書，在更憔悴更破敗更萎靡更疏遠更頹廢的態度上的「無賴」中，來更接近我們這個越來越以「自暴自棄」為榮，以自我「逃離」、「放逐」、「放長假」、「人間蒸發」為顯學的時代的焦慮……

〈壹〉 關於「幸福」的困惑

「膽小鬼是連幸福都懼怕的，即便是棉花也能讓他受傷。……儘管，對於人類，我滿懷怯懼，但卻如何也無法對人類死心。」太宰治問了形上學式的苦悶：「我真的幸福嗎？儘管，打幼時起，我便常常被人們稱之為幸福的人，但事實上，我自己卻老會陷入一種如若置身地獄的心境之中。」「關於那些人們所苦惱的事，無論其性質或程度，都令我捉摸不透。……因此，我想到了一個招數，那就是扮演滑稽的角色來搞笑。……這是我對人類最後的求愛。」問了卡夫卡式的不安：「儘管如此，他們卻能夠不思自殺，免於瘋狂，縱談政治，竟不絕望，不屈不撓，繼續與生活搏鬥。他們難道不感痛苦嗎？」「翻開當時我與家人們的合影便可發現：照片中的其他人全都一本正經，唯獨我總是無來由地歪著腦袋發笑。事實上，這也是我幼稚而可悲的一種搞笑方式。」

〈貳〉 關於「嘲笑」的困惑

書中提及「被這麼一問，我頓時語塞了。猛然被問起想要什麼，當下我卻反倒什麼都不想要了。」「對討厭的事不能說討厭，對喜歡的事也得同行竊一般戰戰兢兢。……反正不可能有什麼東西能讓我快樂的。」甚至，從小時候他嘲笑「『受人尊敬』對我而言，是件可怕的事」，「期末考試考得比班上所有人都來得出色」，到長大成人也嘲笑馬克思主義者，「我被看待作前途無量的同志，時而被委以重任。想來還真是有趣。我一頭搞笑，一頭精準無失地完成他們所託付的那些「危險」任務。他們交給我的任務全是無聊透頂的，卻還煞有介事地製造緊張氣氛。」都是極高明地對更廣義的「人」的「失格」的困惑。

也因此，對我這種從來沒當過不良少年，在戒嚴時代任勞任怨地教忠教孝地成長，從來沒有反叛過、沒有放浪過、沒有出事過，就變成「好像有用」的大人的人，是非常珍貴的。也因此，這一本關於一個不良中年的懺悔錄，揭露了我所錯過的人生、錯過的晃動，錯過的懷疑「人」、懷疑「失格」的認真……，在已錯過太多的這時候看來，就變得更為難得地珍貴。

〈參〉 關於「廢人」的困惑

太宰治說……「『廢人』，這的確是個喜劇名詞哪。」

〈肆〉 關於「愛情」的困惑

「利用妓女進行著女人方面的修煉」的太宰治越走越遠，也更深更怪異地冒犯與冒險……愛情，他寫著：「女人死了，我卻得救了。……不過，我並沒有絲毫的不安，……在那一段時期所有令人懷念的往事中，唯有一次悲慘的挫敗記錄，它令我不勝汗顏，終生難忘。」看到妻子被性侵犯，「並沒有去加以證實的勇氣，僅能為那慣有的不安與恐懼奪魂糾纏著，唯有在醺醉之後，才敢小心翼翼地試著對其進行卑屈的誘導訊問。我的內心忽喜忽憂，表面上卻拼命地滑稽搞笑，於對良子施加以地獄般可憎的愛撫後，如同一灘爛泥似地深沉睡去。」
我不知如何接近這種更險的關於「廢」、關於「愛情」的困惑。

雖然，〈人間失格〉不免因為這位「無賴派」中幻滅得最「廢」的小說家自己的瘋狂而顯得更乾燥、更沮喪、更幽暗、更虛無，而更不容易讀。……甚至，反浪漫、反純情、反療癒系的它，本身不免是一本雖然很薄但仍舊很難看也很難懂的書。不過，看過這麼多年以來受這本小說影響的這麼多書、電影、偶像劇的越來越火熱之後，還是覺得它那最原初版本所煽動的、召喚的這些最好的文學才滲透得進去的關於「人間」也關於「失格」的困惑……仍是更為值得致意地沉重著。

〈伍〉 關於「不幸」的困惑

太宰治的困惑很尖銳，小說中他寫著「啊，她肯定也是個不幸之人，因為不幸者總是對他人的不幸備為敏感。……總之，我是罪惡的聚合體，所以，我只能變得越來越不幸，無法遏止與防範。」甚至將自己描述成書中那「見不得光的人」，那「際遇悲慘的失敗者、悖德者」，或「犯罪意識」的代稱……那般不堪，但卻極深入而貼切地精確。

因為，這小說裡對人活下去或活不下去故事中那高明扭曲的詩意，已變成了這時代某種由於歪斜卻更切題的偉人傳記，某種由於邪惡卻顯得更誠懇的先知書、更祝福的福音書；因為，它預言了另一類《猜火車》或《鬥陣俱樂部》自毀傾向……的那種《完全自殺手冊》般（但卻是內心戲版本）的先烈式的壯烈。
使我們讀了，可以因此……而無比無賴卻無比幸福地……活著或死去。

由於邪惡卻更誠懇的先烈式的壯烈……
──關於「人間失格」的困惑
顏忠賢

這是一本既淫又純的書，一本既敗德又懊悔的書，一本「如何不會不好意思不要臉」但卻始終是悲傷的故事集，一本「無賴是怎樣變成無賴」的妄想練習曲或妄念操作手冊。
但，對我而言，這本書的動人，並不是因為作者太宰治及其領銜主演的「無賴派」對戰後日本文學影響的深遠，也不是文學評論家必然提及的他用自嘲和自虐以「抵抗戰後日本戰敗社會太直接的控訴，抵抗現代生活精神與感官雙重的虛無而混亂，抵抗社會化與主流化傾向的不得不然」的犀利。
而是他那小說...

導讀 失格的斜陽──太宰治　　　張大春

人間失格
Good-bye

推薦 於邪惡卻更誠懇的先烈式的壯烈…… ──關於「人間失格」的困惑　　　　顏忠賢

導讀 失格的斜陽──太宰治　　　張大春

人間失格
Good-bye

推薦 於邪惡卻更誠懇的先烈式的壯烈…… ──關於「人間失格」的困惑　　　　顏忠賢